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PREFACE 



Ce livre qui, je m'en aperQois trop lard, est tros gros, ct 
avec cela ne renferme pas tout ce que je voulais dire, fait 
suite k un autre livre : VHistoire consideree comme science. 
DaD» ce premier ouvrage, sorte d'introduction k Thistoire 
gto^rale, je me proposais un plan trfes ambitieux; je proje- 
tais un volume sur Y6conomique^ un sur la politique ct fina- 
lement un sur Vartistique. C'est ce dernier que je pr^sentc 
aujourd*hui, ou plus exactement la moili6 k peine de ce der- 
nier, puisque je me borne pour le moment k Yart littdraire. 

Est-il bien possible k un homme de connaitre toutcs les 
litt^ratures, m£me superficiellement? Cela impliquerait une 
lecture k accabler dix personnes. Sans compter qu'il nc suffit 
pas de lire, mais qu'il faut relire; et qu'aprfes avoir lu il faut 
ruminer ses lectures. Ce dernier travail, ^videmmcnt Ic plus 
efBcace, est n^lig^ par certains 6rudits. On a trop procIam6 
que r^riidit avait pour premier devoir de tout lire sur son 
sujet. Le vrai, le premier devoir est de comprendre ou au 
moins d'essayer de comprendre. Or, un document quel qu'il 
8oit, dipldme, charle, lettre, ou oouvre imprim^e, si Ton veut 
en saisir juste Fesprit, si Ton veut en tirer tout ce qu il con- 
tient, doit $tre relu k divers moments cspac^s. De plus, il est 
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n^cessaire de tourncr et retourner dans sa t6te les donn^es 
du document. II faut laisser faire au temps, et h cette diges- 
tion sourde qui s'opfere dans notre esprit. Lire ainsi r^duirait 
inBniment ces lectures immenses, dont Tindication est si fas* 
tueusement donn6e au bas des pages. Faut-il le dire? Je con- 
nais des ouvrages, stup6fiants par la quantity des livres ainsi 
mentionn^s, 6tonnants aussi par la modicitS du r^sultat. Sur 
Tanliquit^ tel a tout lu, qui k ne tenir compte que du savoir 
intelligent^ ne sait presque rien de son sujet. 

Co livre-ci, bon ou mauvais, a 6l6 fait, je le declare tout de 
suite, au moycn de lectures r^it6r§es, qui ont port6 principa- 
lement sur notre lilt^ralure frangaise des derniers sifecles, 
secondairement sur TantiquitS et sur la littSrature moderne 
de quelques nations voisines; rien de plus. Mais tel livre 
rclu, annot^, comments, m*a retenu des semaines ou m&me 
des mois. 

Pour la parlie de mon livre relative au style, c*est pis 
encore : mcs id^es se sont form^es uniquement, ou peu s'en 
faut, par T^tude des litterateurs frangais. A tort ou k raison, 
je suis persuade qu'on n'enlend rien ou peu de chose au style 
d'un auteur, si on ne possede pas la langue de cot auteur, 
aussi pr6cis6mcnt que sa langue maternelle. Or, on en con- 
viendra, c'est une obligation difficile k remplir pour un seul 
idiome 6tranger, impossible pour plusieurs. 

A present, dans les conditions que j'ai accept^es, a-t-on le 
droit de hasarderdes id^cs g^nerales, valables pour toute lit- 
terature? Je le crois sans doute, puisque je me le permels. 

Je me fondc pour cela sur Texemplc des sciences physiques, 
autrement avancies que nos sciences morales. Croit-on que 
les anatomistes aient dissequ6 beaucoup d'hommes, et des 
hommes de toules races, avant d'affirmer comme constantes 
et communes les dispositions essentielles de nos organes? 
La solidity de leurs inductions ne depend pds uniquement, ni 
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iD^me principalement, du nombre des fails constates; elle 
depend de la nature des fails, ou plus pr^cis^ment du genre 
auquel ces fails appartiennenl, des rclalions que ce genre 
soutient avec Tordre g^n^ral des v^ril^s i&jk acquises. Des 
milliers de cygnes blancs constates n'aulorisaicnt pas k dire : 
« les cygnes sonl blancs )», el la preuve en esl qu*on a lrouv6Ie 
cygne noir, Le seul exemplc d'un homme en qui Ton d6nion- 
trail la circulation du sang, autorisail la Ih^orie de celte cir- 
culation. Reconnaltre ce qui a droit k 6tre g^neralis^ el ce 
qui n'y a pas droit, tout est \k, Ainsi sans avoir lu un 
poetc arabc, ou hindou, ou chinois, je suis sur que les litt^- 
ratures chinoise, hindoue, arabe connaisscnt et praliquent les 
figures de rh^lorique constat^cs chez nous, comparaison, 
metaphore, antiphrase, etc., anssi sflr que Test le pliysicien 
qu'une pommo tombe selon la verlicale dans un pays inex- 
plore. Je suis 6galemenl sur d'ailleurs qu'avec d'aulres simi- 
litudes encore ces litt^ratures nous offrenl des differences. 
Mais de celles-ci, dans la supposition ou je me place, je 
devrais 6videmment m'abstenir de parlcr, si jc suis sago. 

En definitive, s*il se Irouvail que j'cussc de tous points mal 
r^ussi, ce nc serail pas, selon moi, parce que je n'aurais pas 
tout lu, ou pas assez lu; mais parce quo jc n'aurais pas su 
discerner ce qui etait l^gilimcmont g^n^ralisable de ce qui 
ne Telait pas. 

Peut-6tre le lecleur rcmarquera-t-il que j'ai parlout ossay6 
de d^finir avec nettet6, precision pas mal de cos grands mots 
dont la critique el Thisloire litleraire se servont trop souvont, 
sans en determiner la porlee, tels que les termos de poesie, 
eloquence, goiUy esprit comique, grotesque, etc. Jc n^aurais 
pas lout h fait pordu ma peine, si seulement jc faisais sentir 
combien la langue esthetique ou critique est oncoro vague; 
et combien il est obligaloire de se cr^er tout d'abord un voca- 
bulaire plus rigoureux. 

Et enfin une dernifere declaration que je lions k fairo : je 
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t&che de n'&tre pas plus affirmatif qu'il n'est permis, etant 
donnas le sujet et les circonstances de mon travail. Cc que j'ai 
cru voir de vrai, je le dis, non comme 6tabli, dSmontre, mais 
comme d^montrablc peut-^tre, Je me maintiens, tant que je 
peux, sur Ic pied d'un solliciteur; ce que je sollicite, c'est 
la veriOcation d'inductions hypoth^tiques, verification qui, 
selon moi, depasse les forces d'un seul esprit, exige le coa- 
cert des travailleurs. Et enfin, et surtout, je n'imagine pas 
qu*aucun de mes chapitres soit d^linitif, qu'il ait, et tant 
s'en faut, ^puis^ son sujet. 
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CHAPITRE I 

DEFINITION DE LA LITTfiRATURE. — SON VRAI ROYAUME. 

SES GRANDES PROVINCES 

Qu'est-ce que la lill^ralure? Que comprend cc tormc ct que 
laisse-t-il en dehors de lui? C'est \h 6videmment la premiere 
queslion k se poser. 

Si j'cn juge par les histoires litl(5raires, la littirature d'un 
pays comprendrait toules les productions de Tcsprit dans ce 
pays, ou bien pen s'en faul. II est des auleurs qui mettent 
dans rhisloire lilleraire jusqu'aux ouvragcs de science natu- 
relle. Ceux qui n'elendeht pas si loin le domaine de la 
lill^ralure, le porlenl au moins jusqu*aux ouvrages qui Irai- 
lent dcs sciences morales; Thistoire, la geographic, la psy- 
chologic, r6conomie politique, la sociologie sont englobees. 
Dans sa LiMrature anglaise, Taine a un cUapilre pour Sluart 
Mill. Et Taine est un esprit exccptionnellement syst^matique ; 
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et, compare h, la plupart des historiens, il sc monlrc bicn 
modeste dans scs revendications pour la litt^raturc. 

II me semble done Evident que lo mot litt^rature est, comme 
Ic mot histoire *, un terme Irop large, mal delimit^, oil Von 
met un ensemble de choses het^rogfenes. Comment traiter un 
peu scientifiquement ce qui n'est pas un sujet, mais un amas 
de sujels? Tant que la litldrature sera tout ce qui a el6 icrit 
dans un pays, comme Thisloire est tout ce qui a et^ fait dans 
un pays, on ne pent songer d d6couvrir, ni dans Tune ni dans 
Taulre, des rapports s^ricux, constants, des lois on un mot. 
A des choses h^t^rogenes r^pondent des conditions ou des 
causes h6t6rogfenes. Nous n'en sommes pas encore au temps 
ou Ton puisse esp6rer Irouver la loi des lois, a supposer que 
ce temps doive un jour venir. 

Si Ton veut essayer de trailer la litterature dans un esprit 
un peu scientiFique, ou, comme on aurait dit il y a cent ans, 
avec quelque philosophie, il faut commencer par circonscrire 
nettement la litterature : c'est la premifere des necessit^s. 

Mais comment circonscrire, par quel principe relenir ccci, 
eiiminer cela? 

Celui qui cherclie un principe de choix trouve peu de 
secours dans les ouvrages anterieurs. Chose <§trangel Aucun 
essai suivi dans cette direction; malgre Tenorme quantile 
des travaux historiques, il y a la un canton vierge ou pen 
s'en faut. Pour qui s'y hasarde, c*cst une forte raison de 
n'avancer qu'avec doute et defiance de soi. 

A mon avis, Taccfes sur ce terrain neuf ne pent avoir lieu 

que par la psychologie. J'ai dit ailleurs quelle silualion domi- 

nantelapsychologie me somblaitdetenir par rapport il'liistoire. 

Aussi est-ce lout de suite a une observation de psychologic 

abstraite et g6n6rale que je vais recourir. Je demande la per- 

1. Weber dans sa Lillerature hindoue. TeufTcls daus sa Litleralurc latino, 
Haliam dans sa Lillerature do TEurope, Raehr dans sa Litterature romaine, 
Schocli dans sa Lill<^rature grecque, les auleurs de la grande Histoire litte- 
raire de la France, etc., etc., admeltent dans leur cadre, p61e-mele, poelcs, 
agronomcs, lh6ologiens, juristes, medecins, mathematiciens, savants, etc. 
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mission de transcrire ici celte ^observation que j'ai dejili 
exposee ailleurs [VHistoire consid^r^e comme science, p. 112) : 

« Quand Thomme parlant ou ^crivant a pour vis^e princi- 
pale (je ne dis pas exclusive) d'enoncer qu'une chose existe 
de telle faQon, bref d'enoncer une rialit6, una v^rite, de 
quelque ordre qu'elle soit, il fait de la science. Que je disc 
« la terre tourne » ou « un tel est fou », si mon desscin prin- 
cipal est d'apprendre au public la r^alit^ d'un fait ou d*uu 
rapport, mon ceuvre a toujours le caractfere scientifique. 

(( Quand Thomme se propose principalement de suscilcr 
chez ses auditeurs une Amotion, pour jouir de la vue de cello 
Amotion en autrui, et de Tagreable pouvoir de susciter des 
Amotions, sans chercher d*aillours k porter ses auditeurs k 
quelque action d^termin^e, et qu'ainsi notre homme est 
d^sint^rosse de tout but pratique, il fait de Tart litt6raire, de 
la litl^rature. 

« Quand I'homme ^nonce que telle chose est k ex^cuter, k 
accomplir de telle manifere (rfegle, conseil ou ordre), il fait de 
Tart pratique, ou, si vous voulez, de la pralique. 

« Je d^mMe ces trois visies ; et j'ai beau m'efforcer, jo 
n'en vois pas une quatrifeme. En risum6, on parle pour dire le 
vrai, pour ^mouvoir, pour diriger. Ajoulons-lc tout de suite, 
dans la bouche de Thomme ces trois langages se succ^dent 
rapidement; on pent rencontrer m6me dans une ceuvre Irfes 
courlc la succession des trois vis6es. N'importe. Les produc- 
tions de Tespvit doivent felre classees d'apres la vis6o qui a 
principalement inspire leur conception et conduit leur accom- 
plissemcnt. » 

Ainsi done le domaine de la litterature se compose, selon 
moi, de toutes les oeuvres inspir6es avant tout par le dessein 
de communiquer a autrui une emotion disint6ress6c. J'en- 
tends d^sint^ressee i regard des resultats pratiques, tols que 
les actions economiques, politiques, morales, mais non pas a 
regard de Tamour-propre, qui pent fort bien kive inlcresse, 
dans Tauteur d*abord, dans le public ensuite. 
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Avons-nous vraiment compris dans Tenccinte de la lillera- 
ture tout ce qui nitrite d*y enlrer? Pas encore. 

Quand la foule applaudit un orateur, c*cst sans doute 
qu'elle acceple les idecs et parlage les Amotions de Toraleur, 
mais loule la cause n'est pas la; il est une (Amotion cachee, 
continue, que le public ressent. La parole en elle-meme, la 
faculty de dire, inspire au public un int^rSt qui va parfois 
jusqu*ji Tadmiration. Sans bien comprendre un avocat, le 
paysan T^coute bouche bee, inlerdit, charm^ du flux facile 
des mols. AfFinez ce paysan, il admirera pour des raisons 
meilleures, mais en verlu du m6me goflt. 

L'ecrivain n'est qu*un orateur qui a ^crit sa parole. La 
faculte du langage qui sc montre dans un ouvrage ^meut 
rinl^r&t du lecteur, en sus ou en dehors des id^es exprim^es. 
On pent, sans admeltre aucune des id^es de Bossuel, sans 
partager aucun de ses sentiments, lire Bossuet avec charme. 
Je dis souvent au pofete : « Tu n'es qu*un menteur, mais les 
mensonges ont une forme qui m'enchante ». 

L*emolion due au langage, au style, ^tant d^sinteress^e, 
rentre dans la litlirature, telle que nous Tavons definie. Le 
domaine de la lill6rature se trouve par \k singuli^rement 
agrandi. Tel auteur, dont Tobjet est en soi ext6ricur a la 
lilleraturc, relfeve d'elle par la diction, commc Budon dans 
son Histoire nalurelle^ Bacon dans sa Philosophie, Michelct, 
Tainc, Rcnan, dans leurs ouvrages d'histoire. Impossible 
do dire d'avance d'un sujet, fut-ce le plus scientifiquo ou le 
plus pratique du monde, qu*aucun homme ne le rendra jamais 
litteraire par la fagon de le trailer. 

On voit la consequence. La lillerature sc compose d'ou- 
vrages qui lui appartienncnt par Icur vis6e fondamenlalc, 
c'est son domaine propre; elle a, de plus, sur quanlite d'au- 
tres ouvrages, des droits eventuels provenant de Tart de 
parlcr, ou autrement dit du style. 

Nous pouvons le dire maintenant : il y a de la lill6ralure 
bien des siecles avant qu'il y ait des livres. Le sauvage qui 
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ayant h conler une avenlure, Tarrangc d*instinct et ramplifie 
pour la rendre plus i^mouvantc, est un litterateur. L'objel 
propre dela lill<^raiurc est ici present; je veux dire lo dessein 
de commnniquer, dc propager avant tout de r^motion. Si 
Ic r^cit de notre sauvage est exceptionnellement ^mouvant, 
il reslo dans la memoire des compatriotos et il est r6p6le avec 
dcs modiPications successives plus ou moins heureuses, mais 
loujours invent^es en vuc d'accroitre Teffet, non de conformer 
de plus en plus le r6cit k la virile. Nous voilk en presence 
du folklore. 

Quand on aura une ccrtaine quantity de ces avenlures, en 
les combinant divcrsement, on en fera d^aulres qui parattront 
nouvelles. Puis on les 6crira, enfin on les imprimera. 

Le royaume de la lilleraturc, tel que je viens de le deli- 
miter dans une sorte de carte sommaire, paraitra aux uns 
encore trop grand, h d'autres, plus nombreux, je crois, Irop 
riduil : je n'ai pas trouv6 mieux. Si defiant que je puisse 6lro 
a regard du principe qui m'a scrvi k tracer les fronlifercs de 
cc royaume, jedoiscependant suivre aussi loin que je pourrai 
les consequences de ce principe. II faut marcher dans le 
chcmin qu*on suppose etre le bon, sans ^tre silr qu'il le soit, 
k moins de rester en place, ce qui est le niant. Je tiens la 
litterature comme consistanl dans la visie cssentielle que j'ai 
dile : \oi\k ma boussole. J'irai de mon mieux dans la direc- 
tion qu'elle m'indique. Nous verrons bien ce que j'y rencon- 
trerai. 

Voici cependant une observation qu'il est bon d'^noncer 
dfes a present. 

Comme personne ne s'6meut sans sujet, il est impossible 
de communiquer k autrui une imolion, de quelque genre 
que ce soit, sans indiquer un sujet, sans susciter dans aulrui 
une idee d'objet, d'action ou d'evenement, et celle idee il faut 
d'abord Tavoir soi-m6me. 

Bref, on n'emeut que par Tintermediaire de sa propre 
intelligence, et dc celle d'autrui, en prenant ici intclli- 
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gence comme Tenscmblc des facult^s de perception et de 
raisonnement. 

Done si la litteralure a T^molion pour vis6e, ellc a pour 
moyen indispensable rinlelligence. En cela pas de difTerence 
possible avec Tart pratique ou avec la science. Ce qui differe, 
c'est Tusage que nous faisons de notre intelligence, c'esL le 
parti que nous en tirons, sous Tascendant tout-puissant de la 
vis6e, diff^rente dans ces trois cas. Malgr6 Tidentite des 
facult^s employees, nous aurons done k constater combien 
la litt^rature diverge de ses deux scaurs, la science et la pra- 
tique. 

II est k propos dc parler, au moins sommaircment, des 
provinces que Ton pent distinguer dans ce royaume dc la 
lilt^rature. 

C'est une id6e bien vieillc que cellc des genres en litl^ra- 
ture. D^nommer ici vaut mieux que definir : le discours, 
r^pop6e, Tode, le drame, Tidylle, etc., sont ce qu'on appelle 
commun^ment des genres. Selon les ^poqucs, et selon Ics 
critiques, les genres qu*on a distingu^s les uns des autres 
sont plus ou moins nombreux et sont diflerents. Pour Itoi- 
leau il y avait, ce semble, plus de genres qu*il n*y en a pour 
M. Brunetiferc. 

En g^n^ral celui qui distingue des genres les 6tagc en 
mAme temps les uns sur les autres, il estime tel genre sup^- 
rieur k tel autre. Mais ordinairement on dispense ainsi les 
rangs sans faire connaitre le principe par lequel on les ^ta- 
blit. Je pourrai citer des critiques celebres qui nous oat 
donne k cet egard leur jugement tres r^solu, trfes ferme, et 
point de consid6rants. lis ont pens^ que leur hierarchic 6tait 
d*unc evidente justcsse, tandis que ce n'dlait qu'une impres- 
sion personnelle. 

Nous dirons ici quels genres nous reconnaissons et quel 
ordre entre eux nous paralt juste; mais nous y ajouterons les 
motifs de notre sentiment. 

11 se pent fort bien que ces motifs ne soient pas bons. Le 
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Icctcur aura du moins de quoi disculer avec nous Tordre 
propos6 *. 

On peut k la rigueur soulcvcr cetlc question : « Mais est-il 
bicn utile de meitre ainsi les genres en escalier? » 

Pour ma part, je le crois. Aufond la sup^riorite de certains 
genres est la m^me question que celle du progrfes en litl^ra- 
ture et il ne me parait gubre possible de se d^sint^resser d*une 
question comme celle du progr^s. 

A supposer qu'on eAt tort, philosophiquement parlant, de 
garder la distinction des genres, en tout cas cela s'est fait, 
jusqu^ici, et diversement selon les temps, les milieux. L*exis- 
tencc des genres vaut done au moins comme ph^nomfene 
liistorique, sociologique, comme Tune des institutions que 
Ton rencontre en littdrature, et qui m^ritent d'etre itudiees. 

Quand Tartiste litt^raire exprime ce qu*il a senti, peiis^, 
qu'il met en dehors tout son moi, rceuvre qu'il fait ainsi relive 
du genre lyrique. Tout le monde en convient, alors que 
I'ceuvre est versifi6e. Cette condition du vers, supcrficiclle, 
h mon avis, importe pen. Je tiens pour lyrique toule oeuvre 
ou le moi de Tauteur se d^veloppe libremcnt. Rousseau racon- 
tant ses promenades sur le lac de Bienne, Chateaubriand d6cri- 
vant les rives du Meschacebi, sont k mon sens des lyriqucs 
d'aussi bon aloi qu*aucun versiFicateur. 

En face de ce premier genre et comme dans un exact vis- 
h-vis, se pose le genre dramatique, De celui-ci relfeve toute 
oeuvre ou Tarliste fait agir, sentir, parler un autre homme 
que lui-mSme. 

Toute ipoque a connu des ouvragcs ou Tauleur tanl6t fai- 
sait agir et parler des pcrsonnages, tantdt se d^couvrait lui- 
m6me, expliquant ses marionnettes, les justiRant, lesjugeant : 
cela fait logiquement un genre mixte, le genre ^pique. Et 
ici encore insensible aux formes, je mets dans T^pique le 
roman en prose prfes de T^popec en vers. 

1. Voir le chap. Esquisse (Tune hUrarchie, 
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Je ne vois pas dans le royaume de la Iilt6rature d'autrcs 
provinces qu'il soil utile dc marquer. Encore n'exisle-t-il 
rigoureuscment que deux genres, si Ton considfere les facuU6s 
d*ou procfedent les oeuvres. II n'y a parmi les auteurs quo 
deux types intellecluels qui soient tranches : les uns sont 
surtout lyriques, les autres surtout dramatiqucs. 

Et puis, parlor en son propre nom ou faire parlor des per- 
sonnages, cola fait deux conditions qui entrainent Tauteur 
dans des voies bien dilTerentes. 

Le lyrique tend h se donner le m^rite du style. Expliquanl 
sa propre personne & un public quo le moi rebute ais^ment, 
I'auteur sent que le style est un bon moyen de relcnir, 
d'intiresser. Quand on va dans le monde, y va-l-on d'aillciirs 
avec ses habits de tous les jours? 

La toilette du langage est ici chose de convenance. Parlor 
de soi, eniin, porle nalurellement au style; je le montrcrai 
ailleurs \ 

Au pofete dramatique qui cr^e des personnages, une toute 
autre vis^e s'impose. Avant tout le poete est tenu de faire 
parlor chacun de ses personnages selon la condition, le 
caraclfere, qui lui ont ele une fois attribu^s. Autant de per- 
sonnages, aulant de langages. Celui qui tout au travers de 
tant de faQons de parlor dilT^renles cherche encore k montrer 
une langue personnclle, a avoir du style, vise deux fins 
incompatibles; c'est comme s'il voulait courir k la fois en 
deux chemins divergents. 

« Trois genres, dira-t-on, c'est bien peu. II y a en lout 
cas une grosse lacune bien visible : que failes-vous des ora- 
teurs? » 

Le genre pr^tendu que les rh^loriqucs marquent de cetlo 
iliquelte Y^loquencc^ semble cffeclivement manquer k mon 
Enumeration. II faut s'expliquer sur ce point. L'oraleur est 
un homme qui m61e k chaque instant toutes les vis^es. II 

1. Voir le chap. Le personnage dans le style. 
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excite k des resolutions, donne dcs conscils : visee pratique; 
— il 6nonce des maximcs, dcs Veritas morales ou aulres : visee 
scienlifique; — ilcherche h communiquer des emotions : vis^e, 
qui cetle fois lui donne litre pour entrer duns Tart iitt^raire : 
sans oublier qu'il a un autre moyen encore de se maintenir 
constamment au rang d'arliste, c'est de nous donner I'^mo- 
tion sp^ciale du bien parler, du style. J'admcts done Telo- 
quence non comme un genre, mais comme Tun des deux 
sous-genres dont est constilu^ le genre lyrique; Tautre sous- 
genre itant la poesie. Pour moi, 1^ oil il est artiste litteraire^ 
Torateur est visiblement un lyrique. C'est en parlant en son 
nom, comme le fait le po^te, qu'il nous communique dcs 
Amotions; mais voici la difference : Temotion disint6ress6c 
et ayant sa valeur par elle-m^me est le but flnal du poelo 
(en general); les emotions exprim^es par Torateur lendent 
au contraire k seconder directement ou indireclement scs 
desseins pratiques. Toutefois il n'y a pas de frontiere infran- 
chissable. On pourrait trouver ais^ment de la poisie dans un 
discours; et souvent un ouvrage dit po^lique par la forme, 
le vers, n'est qu'un discours eloquent. Et c'est pr^cis^ment 
CO dont je m'autorise pour faire du pofete et de Torateur les 
deux repr^sentants, en vis-i-vis, du lyrisme. 

Mais voici, ce me semble, une nouvelle distinction qui, au 
travers ou au-dessus des genres, se dessine dans les choses 
litt^raires : — Qu'on ait Thumeur Iriste ou Thumeur gaie, 
qu'on veuille communiquer une Amotion grave jusqu'au 
Iragique ou gaie jusqu'au grotesque, on peut i volenti incor- 
porer son humeur, son Amotion, dans une oeuvre lyrique, ou 
dramatique ou ^pique. Par-dcssus les trois genres il y a done 
ce que j'appellerai deux modes : le mode grave et le mode 
gai. Nous verrons dans le chapitre du style que tons les arti- 
fices du langage, les m6mcs figures par exemple, se prfelent 
6galement bien k T^motion grave et k Tfimotion gaie; mais 
que la mdme figure donne des resultats differents, scion le 
mode qu'on adopte. 
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Aprfes cela, si j'ai dit le mode grave, le mode gai, au lieu 
de dire le ton grave, le ton gai, e'est que je distingue une 
quantity de degrSs dans chaque mode et que je reserve le 
terme de ton pour marquer les degr^s. 

Je crois devoir, en (inissant ce chapitre, tenter quelqucs 
definitions n^cessaires. 

Ce sont des mots bien usil^s : po^sie, po^tique. Demandez 
cependant aux personnes qui s*en servent le plus : qu*est-ce 
que la po^sie? Vous les embarrasserez, je le Grains *. Y a-l-il 
une cat^gorie d*objets qu*on puisse dire poetiques, ou est-ce 
purement une manifere k nous de senlir les choses? II y a 
des objets que volontiers on appellerait poetiques, les clioses 
naturelles qui ont de la grandeur physique, la mer, la mon- 
tagne, le desert, la forfet, le ciel, — les grandes forces natu- 
relles, la lemp^te, Torage, Tinondation, Tincendie, — les 
choses sociales qui nous imposent par Tascendant, la force 
ou la violence qu'elles peuvent exercer sur nous, la royaule, 
la religion, la guerre, la revolution, etc. Mais, d'aulre part, 
est-il si]ir que tous ces objets 6mouvants pour nous le soient 
pour tout homme sans exception, et celui qui ne serait pas 
emu d'un de ces objels consentirail-il k Tappeler po^tique *? 

Aux xvii* et xvin** sifecles, des personnes qu'on qualifiait de 
pofetes n'apercevaient aucune poesie k des objets ou nous en 
voyons assez, nous autres gens du xix®. Des sujels tels que 
le crapaud de Victor Hugo auraient ete, je pense, rebules 
immediatement par ces pontes de Tancien r6gime. La nature 
ordinaire, les champs qui s'etendent familiferement aulour 
de nous etaient jug^s alors fort peu po6tiqucs. Et memc ii 

1. En revanche, tout le monde dislinguc la vcrsiflcation de la poesie. On 
reconnail qu*il y a des prosaleurs poiiles, et des versiflcaleurs qui sont loin 
d*^tre pontes. Toutefois il est g^n^ralemcnt convenu que la poesie est com- 
plete seulement \k oil la vcrsincalion vient s*unir au langagc pocliquc. II 
faut accepter ct ces distinctions et cctlc conclusion. 

2. Peut'^trc en ce sujet delicat peut-on s*aider du voisinage de la musiquc 
et de r^loquencc, en Ire lesquelles, k mi-chemin, la podsie semble plac6e : la 
musique, art d'^mouvoir sans idees precises; T^loquence, art emolif encore, 
mais apparlenant d^j^ k la science ou k I'art pratique par la precision des 
idees, par Tabstraction, le raisonnemcnt. 
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regard de ccs grands objets naturcls, la mer, la monlagne, 
Torage, Ic soleil, la lune, ponies ct public avaient des seiUi- 
ments qui nous paraissent k nous bien ^trangcs. La mcr pr6- 
senile sous son nom ct avec ses trails nalurels, n'^lait pas 
po^tique; dfes qu*on I'appelait Neptune, clle commenQait h 
Tfetre. De m^ine pour le soleil et la lune qu*on nommait 
ApoUon et Diane — et la question revient : qu'est-ce done 
que la po^sie? 

U me semble que les remarques ci-dessus ne sont pas 
inconciliables. 

Le mot po^sie r^pond k un sentiment inlime, h un ^lat 
subjeclif. II n'y a pas pr6cis6ment une cat^gorie d'objcls poc- 
tiques; il y a des objets qui donnent plus ais^ment et k plus 
de personnes le sentiment auquel s'applique le nom de 
po^sie, et en revanche on ne peut afflrmer d'aucun objet que 
quelqu*un n'en tirera pas le sentiment poetique pour lui- 
m^me et pour d'autres personnes. Oui, mais alors qu'csl-cc 
que ce sentiment? Visiblement c'est une Amotion appartc- 
nant au mode grave. N* est pas poddque ce qui fail rire. Pour 
ce qui fait sourire, il y a doute; cela depend du genre de sou- 
rire, car il en est plusieurs. J'en note un qui a fait ses 
preuves de po6sie : le sourire dans les larmes. Cost deji 
quclquechose peut-6lre que d'avoir par une limite determine 
le sujet. Voici a present que je crois apercevoir son centre, 
qu*on me passe le mot : rien de plus poetique que la souf- 
france — pas pr6cis6ment k T^tat vif, cuisant — mais la 
souffrance quelque peu apaisee, d6ji un peu ancienne d'ori- 
gine, dont les vrais noms sont tristessc, m61ancolie, rogrel. 

La po6sie, en son centre, serait done un sentiment de 
depression (ajoutons exprim6 d'une cerlaine manifere) que le 
spectateur trouverait agr^able k contempler et m6mc k par- 
tager momentan^ment. 

Et ce qui ferail la dilT^rence fondamentale entre la poesio 
et r^loquence, c'est justement que celle-ci serait un sentiment 
d'exaltation communique au spectateur. Autre difference 
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secondairc : qiiand nous disons d*un auteur « il est po^tique », 
nous songeons surtoul k ce qu'il rcsseni; quand nous disons 
d'un orateur « il est Eloquent », nous songeons surtout k ce 
qu*il nous fait scniir. 

Ce qu'on nonime sublhne est le comble du po^tique ou de 
Teloqucnt *. Le sublime po^lique serait done un fort sentiment 
de depression, mais toujours agr^ablc. Comment un tel sen- 
timent peut-il fetre agr^able? C'est quk y bien regarder, il 
est, ce semble, mixte. Voici la mer, ou Tinorme montagne 
Ii6riss6e de rocliers, b6ante d'abimes; ces objets nous font 
sentir notre pelilesse et leur grandeur; ils nous d^priment 
quant a nous; mais nous exaltent quant k eux. Notre esprit 
se soumct, s'eprcnd du grand objet, Tadmire et le craint tout 
ensemble. En toule admiration, remarquons-le, il y a un peu 
de cette demission ou soumission de nous-m^mo, en tant 
que particulier. Mais nous nous rattrapons, si je puis dire, 
par un orgueil, une fiert6 relative k un objet qui apparlicnt 
k notre terre ou k notre espece^ selon que c'cst un paysage ou 
un homme que nous admirons : Amotions curicuses, mysle- 
ricuses que celles-ci et qui, pen6tr6os, nous renseigncraient 
precieusement sur Tesprit humain, encore si obscur en cer- 
tains coins. 

Tout ceci, hasard6, hypothelique de soi, parait encore plus 
incertain par la diversity du langage : les hommes dilTferent 
infiniment sur ce quails appellenl po6sie, Eloquence, sublime. 
J'ai essay^ de trouver un point ferme, de d^Pmir avec preci- 
sion quelque partie du sujet. 

Le comique et le spirituel appellcnt une definition ou une 
determination plus ample et plus precise. Je m'espacerai 
davanlage a leur sujet. J*en ferai plus loin un chapitre spe- 
cial, et ma raison c*est que leur importance, leur rang dans 
la litteraturc sont actuellcment en danger d'etre meconnus. 



1. J'enlcnds par comble lout simpleincnl un degr^ extraordinaire, soit de 
r^motion po^tique, soit de I'emotion causee par Teloqucnce. Ces ctiuses-l& 
sont purement subjectives, done individuelles, variables. 



CHAPITRE II 



DES CAUSES PSYCHIQUES DR l'aRT UTT£RAIRE 

II est un point sur lequcl tout le mondc s'accorde. Une 
CBuvre quelconquc — que ce soit une poterie ou un pofemc 
— ne merile le nom d'artistique que dans la mesure ou I'au- 
teur a voulu exprimer et communiqucr aux autres hommes 
une 6molion desinl6ress6e. Nous verrons tout k Theure 
comment il faut entendre ce mot do d6sint6ress6. 

Plusieurs psychologues sesont encore rencontres dans une 
autre opinion qui du restc expUque la pr^cedenle : Tart serait 
une espfece de jeu. M. Spencer notamment a d^veloppe cclle 
id6e, et il Ta fait avec sa profondeur ordinaire. Le jeu, d'aprfes 
Spencer, est la simulation d'une action qu*on est accoulum6 
kfaire, qu'on Irouve momentan^ment dc ladifficult6 a accom- 
plir, qu*on d6sirerait pourtant; et ce d6sir on le contente a 
quelque degr6 en executant le simulacrc de Taction. Voici 
done la pens^e cssenlielle de la th^oric : Le jeu, simulation 
due k une accumulation de spontan^ite vitalo qui pour Ic 
moment ne pent se d^penser dans une action r^elle. Mais fi 
coci M. Spencer ajoute un trait sur Icquel j'appelle Tatten- 
tion : « Quel que soit le jeu, la satisfaction qu'on en retire est 
de remporter la victoire, de vaincre un antagoniste » « et 
m^me, dans les jeux de la conversation, railleric, choc des 
riparties, assauls de verve et de logique, cct int(5rfet de lutte 
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et de victoire est present ». Ccla est tres bien dit, et I'obser- 
vation a du prix; mais je ferai remarquer que cela double la 
th^orie, qu'il y a I& un second 61^ment trfes distinct de cetle 
spontaneity surabondanle qui nous etait donnde d'abord 
comme le principe du jeu. 

Je ne ni*inscris pas contre la duplicity du principe, au con- 
traire, je la liens pour vraie, pour constante, importante; jo 
demande qu'on y prenne garde el qu'on s'en souvienne. 

Je dirai m6me qu'k mon avis il y a au moins un troisi^me 
principe que M. Spencer a m6connu. II cilo les petites (illes 
qui jouent k la poup^e, k la madame, k la marchande — et 
on y pourrait joindre d'aulres jcux apparlenant aux garQons. 
— II est Evident, je crois, que ces jcux-14 ne sont nulle- 
ment le produit d'un d^sir qui sc satisfait par le simulacre 
d'une action dont on a Thabitude, ct pas plus les produits du 
desir de lulte et de victoire. lis sont dus k un troisifeme prin- 
cipe : Vimitation des grandes personnes. Nous retrouvons 
ce principe, rimitalion, certes ailleurs que dans les jcux des 
enfanls. 

Done Tart, consider^ dans sa plus grande g^n^ralite, est 
une simulation. II est la simulation universelle k laquelle, 
choses ou actions, rien n'ichappe, pas mSme Tinvisible, tels 
par exemple que les mouvements inl^rieurs de Tliomme, 
et qui en sus embrasse des combinaisons inoxislanles. Yoila 
bien en soi Timmense objet. Mais cherchons les causes, les 
mobiles qui portent Thomme a cette simulation. 

On s'est quelqucfois 6tonn6 (parmi les biologisles) qu'il 
exist&t une activite telle que Tart, si inutile, au moins direclc- 
ment, a la conservation de Tespfece. On s'6lonne parce qu'on 
altribue un r6le exag6re k Tinstinct de la conservation. II est 
certain que cet instinct se r^vfele avec une force ^clatante 
quand Thomme voit la destruction Ic menacer de Ires prcs; 
mais hors ce cas Tinslinct do la conservation n'est pas tou- 
jours consulte, ou obei; el tanl s'cn faul. Dfes que la destruc- 
tion menace d'un pcu loin et par suite avec incertitude, les 
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liommcs en masse font quanlil6 d'aclions nuisibles et qu*ils 
savent telles. Je n'all^guerai pas m^me la guerre, mais par 
exemple Tusage des boissons ou substances excitantes, cni- 
vrantes, que presque tons Ics peuples sauvages ou civilises 
recherchcnt, bien qu'ils en voient souvcnt les effels devenir 
funestes k la longue. 

L'homme songe k se preserver et pas pr6cis6ment k se con- 
server. Je veux dire que fuyant avec liorreur la deslruclion 
par autrui, il so detruit fort bien lui-mfeme. Cequ'il cherclie, 
ce n*est pas k prolonger sa vie, c'cst k la sentir, et toujours 
davantage. La sensation, l*6moLion, voili sa fin constanle. 
Scs besoins fonciers, nutrition, g^n^ration, ii les satisfuit 
non pour leur finality biologique, mais pour les sensations 
imm^diates; il mange pour Pearler le mal de la faim et avoir 
le plaisir de la refection, et quand il fait des enfants, ce qui 
le meut n'est pas en general le souci de faire durer Tes- 
pfece. 

Chercheur d'^motion Thomme a du inventer la simula- 
tion artistiquo, et s'il ne Tavait pas fait, c'est alors qu'il fau- 
drait s'^tonner. 

Nous allons en effct voir que pour se procurer Icmotion, 
fin gen^rale do la vie, Tart est le moyon le plus simple, la 
ligne de moindre resistance, comme on dit aujourd'hui. Sans 
doute cetle simulation de la vie r6ellc nc donne qu'une emo- 
tion afTaiblie par rapport k cclle que donneraienl Ics memos 
circonstances se pr^sentant reellement, mais aussi l'homme 
peut se procurer presque k volont6 cette emotion faiblo; il 
pent la r^peter indefiniment : ce sont la d'imporlanles com- 
pensations. El puis voici mieux encore. Les emotions que 
donnerait la realit6 seraient souvent pi§nibles, insupportablos 
m6me. Or la simulation de cette odieuse realile va au con- 
trairc procurer des Amotions qui ne soront que vivos, tres 
vives, parce qu'on les arr^lera h volonle au point oii le desa- 
gr^ment posilif commencerait. 

Tels sont les avantages de Tart, si lenlaiits pour riiommo, 
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curieux d'6motion. A present voici la roulc facile qui le 
conduit k rinvcntion vouluc et conscienle de la simulation 
arlistique. Les Amotions que Thomme a ^prouv6cs revivent 
spontan^ment, cela lui fait une sorte d'imagination primaire, 
involonlaire, qui ajoule k la serie des Amotions, diroctemcnt 
caus^es par la vie, une s6rie subordonnec, comme une dou- 
blure, plus faible, il est vrai, que Tetoffe. Si rhommc chercbe 
k ^carter le souvenir d'une Amotion p^nible, et k ressusciter 
au conlraire le souvenir d'une Amotion agr^able, qui s'eii 
^tonnera? Et cependant voili d6jk dc Timaginalion volon- 
taire; le fait essentiel est la : la modification du tissu de la 
m^moire. Un second pas est bient6t fait; Thomme Iklonne 
ses souvenirs, agile sa m^moire pour en faire surgir des 
reminiscences qui Temeuvent agreablernenl. Puis encore, 
sans prcsque y t&cher, en se contant une aventure pass^e, il 
conQoit Ics circonslances autrcment qu*elles n'ont ^t^, il les 
fait plus dramatiques ou plus cbarmantes. Fort aisement 
encore il rapproche, il associe, il combine des souvenirs 
s^par^s par le temps ou Tespace, mais qui donnent la memc 
couleur (Temotion, Et ne sommes-nous pas \k d6jk en pleine 
combinaison lilt^raire? 

La reviviscence spontan^e est une simulation involonlaire 
de la vie, et la simulation artistique est simplemenl une 
selection faite dans la reviviscence spontanee. 

Quand nous entamons une besogne, nous sommes mus par 
un interfit qui est souvent special, et qui d'abord agit seul; 
mais il y a une forte chance pour qu'a ce mobile premier 
d*autres viennent se joindre. Quel que soit le point initial par 
lequel la nature ext^rieure nous fail vibrer, nous sommes 
dfes lors en inslance de vibrer d'un bout a Tautrc dc notre 
felre. Ailleurs nous avons appel6 cela la suniiltandiie 
psychique. Spencer lout k Theure nous parlait de celle envie 
de vaincre un anlagoniste qui se Irouve dans le jeu, voilk un 
exemple de simultaneite psychique, d'un second mobile 
s'ebranlanl a la suite d'un premier. 
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La simulation artistique, cherch^e d'abord pour i'^motion, 
que j'appelle propremcnt artistiquc — celle qui ticnt au 
rappel, k la repr^senlalion de la r6alit6, — va done bientdt 
§branlcr un autre coin de notre dme, le coin plus large et 
plus excitable de ramour-propre. 

L'artiste s'aperQoit bientdt que le voisin, devant lequel il 
simule une scfene quelconque de la vie, est dupe de la repre- 
sentation, qu'il s'6meut, qu'il jouit de son Amotion, puis qu'il 
estime ou admire I'artiste k qui il doit ces Amotions nou- 
velles. Nalurellement I'artiste jouit de Tapprobation plus ou 
moins ardenle de son semblable; c'est la forme vaniteuse de 
Tamour-propre ; et secondement, se repliant sur lui-m6me, il 
s'estime, il s*exalte, il s*eiargit dans un sentiment d'orgueil, 
et pour Testime obtenuc, el pour I'ascendant qu'il vient de se 
d^couvrir sur ses semblables. 

Nous avons montr^ la simulation artistique venant d'abord, 
puis suscitant Tamour-propre. Hfttons-nous de le dire, la 
marclie inverse est possible; si bien possible que la creation 
de certains arts s'expliquc mieux par Tant^cedence de 
Tamour-propre qu'autrement. 

Le premier en date des arts, je crois, est Tart de d6corer 
sa propre personne. Se decorer, est-ce k dire avoc certitude 
qu'on veuille se rendre beau? Si nous nous demandons ce 
que signifie ce mot dtrc beau, se rendre beau, nous ne trou- 
vons gufere qu'une idee fort vague, Taperceplion d'une 
impression que nous faisons sur les autres. Ces autrcs nous 
remarquent, nous dislinguent, nous Irouvenl exceptionnel. 
AjoutonSy si vous voulez, agreablement exceptionnel, mais ce 
dernier element est unc reussite dont, en nous d^corant, 
nous n'avions pas la prevision claire. Tout ce que nous 
savions et prevoyions avec clarl6, c'est que nous allions 
parallrc differents et que nous serious rcmarqu^s. Celte 
visie nous a suffi pour agir. La premifere decoration vient 
done de Tenvie de se distinguer. Ce n'est qu'en second 
lieu que I'impression agreable se produit chez le spectatcur k 
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la vue de rhomme d6cor6, ct que chez cet hommc la con- 
science de s'6tre fait beau apparaitcomme un £cho de ['appro- 
bation publique. 

Le potier primitif d'abord fait un vase, de fagon k ce qu'il 
r^ponde h Tusagc auquel on le destine; puis il en recouvre 
la surface d*un guillochis; certainement le guillochis est une 
simulation plus ou moins approximalivc, plus ou moins 
vague de quelque chose de reel, lacis de branches ou ligncs 
g^om^triques, entrevues dans les choses r6elles, extraites de 
ces choses par une simplification spontan^e, instinctive : 
voili rinvention proprement artistique. Mais cepcndant pour- 
quoi le potier fait-il ce travail sans utility? pour attirer 
Tattention sur son ceuvre, sur soim^me; pour ^tonner ses 
compatriotes, et enfin pour felre content et fier de soi. II 
serait difficile de dire ici quel mobile dans T^me du potier 
agit avant les autres, ou s'ils n'agissent pas tous k la fois. 

Voici dcs arts qui sont encore de la premifere heure, la 
danse et la musique. La dansc : il y a Ik d*abord une sorte 
d'ivresse, d'excitation mentale, procur^e par le mouvement. 
Je m'^tonne que la danse — et la passion des sauvages pour 
elle — n'ait pas sugger^ un rapprochement. On aurait dft 
se rappeler k propos de la danse que parlout Thomme a 
cherch^, trouv6 des excitants mal^riefs, des substances ou 
boissons enivranles, ou des parfums, des fum<^*es propres a 
la m^me fin. 

Comme on a senli Tivresseprocuree par le mouvement, on 
a seiiti aussi I'ivresse procuree par le bruit. L'enfant et le 
sauvage s'enivrent ^galement de tinlamarre. La musique an 
d^but n'est que cela. Mais m6me encore aujourd'hui la sono- 
rile, port6e a un certain point, rejouit, excite au moins les 
personnes d'un certain temperament. 

II n'y a pas que le mouvement rapide et le bruit intense 
qui soient enivrants, on pourrait dire (avec un pen d^exage- 
ralion) que la couleur intense, elle aussi, enivre; le rouge 
attire vivement, exalte mdme jusqu'a un certain point, le 
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sauvage, Ic barbare, le paysan, Tcnfant. M6mc effet est pro- 
duit par Ic brillant des surfaces. L'ScIat dcs melaux, des 
pierres pr^cieuses hynopUse ccrlaincs personnes, surtout 
dans le sexe Kminin. Un vrai peinlre a du goiit pour les 
coulcurs en elles-mfimes, k part de leur valcur expressive. 

Et mainteoant voyez accourir pour la dansc au moins une 
nouvellc cause cooperatrice, Tiiislinct sexuel. Et cola inler- 
vient noD seulement quand la danse, comme 11 arrive souvcnt' 
chez les sauvages, est une simulation plus ou moins ouverto 
de Tamour physique, mais alors m^me que la danse ne rap- 
pelle en rien les agissemonts de I'amour. L*instinct sexuel 
agit loujours sourdement, jusqu'4 un ccrlain point, des que 
les hommes sont mfelds avec les femmes, ou danscnt en leur 
presence, ou que celies-ci dansent en presence des liommes. 

Je nolerai k propos de la danse un autre element encore, 
celte reduplication de sa propre emotion que chacun eprouve 
en voyant T^motion simiiaire du voisin. Et enPin le sentiment 
exalte que donne le spectacle d'une action commune, con- 
ccrlee, sympathiquo, d'une synergic plus ou moins vaste. 
Mais j'ajoule que cet dlement note k propos de la dansc se 
presente dans la pratique des autres arls, a mesure que lours 
produils se pr^tent a la contemplation, a la jouissance simul- 
tanee et collective; on pout constater ais6mcnt la jjresence 
de cet Element dans les representations sceniqucs, les audi- 
tions musicales; mais la peinlure, la sculpture, rarchiloclure 
elles-mSmes, en de certains cas, profitent de cet excilant. 

Nous avons vu un pen plus haut que les enfants aiment a 
imiter les grandes personnes. L'imilation d'autrui seinble 
fetre une sollicitation nalurelle, univorselle (infmimont gra- 
du^e d'ailleurs). 

On imile pour realiser plus sirement une action utile — ccci 
est en dehors de Tart. — On imile pour procurer plus sure- 
ment k soi et aux autres une Amotion artistique — il semble 
de plus que Timitation soit, en elle-meme et direclemcnt, 
un plaisir disinteresse, esthetiquc. II y aurait deji dans 
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Tenfant quelque chose dc ce qui, trfes renforc6, conslilue 
Tacleur profcssionnel. En tout cas rimitation, des qu'ellc 
est riussie au gre de rimitateur, devient certainement pour 
lui ce que nous disions tout b. Theure, un plaisir arlislique ; 
a ce moment-li, il n'y a plus de doute; et voici h son debut 
rimitation pour Timitation m^me, Tart d*imiter. 

M. Ribot a all^gu^ k propos de Torigine des beaux-arts 
Texistence, chez certaines personnos, d'un besoin d*inventcr, 
de cr^er. M. Ribot est, je pense, dans le vrai. II semble bien 
que chez cerlains hommes, sinon chez tons, la spontan^ile 
physique d'abord pr^vicnne parfois la soUicilation k Taclivile 
que nous adresse le milieu; ou au moins qu*elle dSpasse celle 
soUicilalion; que la reaction deTbomme soil, sinon ant^rieurc, 
au moins superieure h la pression de ce qui Tentoure; qu'il 
y ail en nous comme un ressort naturellement et tout d'abord 
bands qui veut se dStendre. Et ce que jc dis du physique, de 
la reaction des membres, des appareils divers, serait encore 
vrai au moral, parce que cela serait vrai de noire cervcau 
physique. Admettons que ce soil une erreur. Voici en tout cas 
ce qui est de rinconlcslable ou k peu prfes. Si invenler n'est 
pas primilivement un besoin, rSinvenler devient un besoin k 
mesure qu'on a plus invenlc dans son passe. Done il y aurait 
toujoursMa fin chez certaines personnes un besoin d'invenlcr 
pour inventer, pour I'exercice mdme et le dSploiemcnl de la 
force. 

Toules les observations qui precedent, et qui s'appliquent 
particuliferement, semble-t-il, les unes k tel art, les autres k 
tel autre art, toutes ccs observalions, dis-je, sonl certainement 
applicables k Tart litlSraire en quelque sens ou quelque 
mesure. On verra plus loin quelques-unesde ces observalions 
utilisSes pour Texplication des formes successives de revolu- 
tion littSraire. 

Rctenons en tout cas que Tart litteraire est n6 asscz ais6- 
ment, et par plusieurs causes, en quoi d'ailleurs il ressemble 
aux autres beaux-arls. 
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DE l'hISTOIRE LITT£R\IRE TRAITfiE SCIENTIFIQUEMENT. — LA 
PREMIERE CONDITION : RECHERCHE DES SIMILARIT£S, DISTINC- 
TION DE L'fiVfiNEMENT ET DE l'iNSTITUTION 



Une hisloire liltdraire, faile sur le plan ordinaire, nc men- 
tionne que les auteurs c^l^bres, ne (16tache que les sommites; 
les auteurs ^minenis y sent biographies et Icurs ocuvres 
analys^es, jug^cs, suivant Tordre du temps. Dcs eludes ainsi 
juslapos6es forment un ensemble plus apparent que r6el. II 
se pent d'ailleurs que la biographie y soil exacle et copieuse 
et les CBUvres profond^ment analys6es : il existe des histoires 
qui sont, h ce double ^gard, cxcellenles. 

Plus philosophiquement, d'autres historiens ont group6 
leurs etudes autour d'un grand nom. Sainte-Beuve a fait 
Gliatoaubriand et son entourage; il a fait Port-Royal avec 
Pascal pour centre. Ici d6jk les liLleratcurs sont non plus 
juxtaposes, mais relies dans la contemplation qu'on en fait, 
comme ils le furent dans la vie. II est vrai que le lion est 
souvent trop superficiel; ils sont mis \h ensemble parce 
qu'ils ont frequenl6 dans un m^me monde, qu'ils ont etc 
pareillement affilies k quelque secte religieuse, i quelque 
parti litteraire ou politique; et c'est tout ce qui les unit. 

Plus haut encore, on rencontre des histoires comme celle 
de la Litteraturc anglaise de Taine. Ici edate une nouveaute 
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vraiment considerable. Enlre lous Ics litterateurs d'un pays 
alignes en longue file k Iravers quinze siecles, Taine 
soupQonne, suppose, puis afdrme une communaute essen- 
tielle, un lien s^rieux et cffectif, la race. Puis encore enlre 
tons les litterateurs pris dans une meme tranche du temps, 
il afPirme la communaute d'une inQucnce subie, cclle du 
milieu et du moment. Ce sont la des propositions neuves, 
originales et de grande portee. 

J'ai dit amplement ailleurs ce que je pensais de Tidde de 
race, id6e vague, hypothetiquc, qui n'est pas demontr^e ni 
mSme d^montrable directement. Quant au milieu ct au 
moment, ils sont une m^me chose, et Taine a, ce me semble, 
distingue, s6pare a tort le moment du milieu. N'importe! le 
milieu ou le moment a sur la race Tavanlage d'dlre une 
idee precise qui repond a une r^alite on ne pent plus d^mon- 
trable. La these de Taine a fait fortune; plus ou nioins bicn 
comprise, appliquee avec plus ou moins de jugement, elle 
apparait en quantite de livres. 

L'idee du milieu amfene k sa suite dans Thistoire une s^rie 
d'ideos ficondcs, notamment celleci : L'ceuvre litt^rairc n'est 
plus atlribuee uniquement au genie de son auteur, ce qui 
faisait de cette oeuvrc un produit contingent, un evencment 
fortuit. Elle est cnvisagee comme le r^sultat d'une collabora- 
tion inconsciente a laqucUe participent, en nombre plus ou 
moins grand, les hommes d'une generation, d'une epoquc. 
Par la, Toeuvre litteraire passe h Telat de phenomenc plus 
ou moins necessile, echappe, au moins en partie, a la con- 
tingence, ct cela est tres bon. Mais dans Taine deja (et plus 
encore dans scs disciples), une lacune se manifeste. Taine, 
en inventant la race litteraire, idee faussc ou au moins inde- 
montree, en signalant le milieu ou le moment, idee tres 
vraie, a meconnu le fonds eternel qui depasse les milieux, 
les moments, les races, il a meconnu le fonds commun k tons 
les hommes, ce qu'il y a de constant, d'universel dans nos 
instincls et dans nos ynoyens pour satisfaire ces instincts. 
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Qu'il y ait riellement une similitude, Ires 6tendue enlre tous 
]cs hommcs, on le nie parfois; mais on ne tarde guhve k 
d^mentir soi-m^me la negation. U n'est personne k qui il 
n'arrive ce qui est advenu k Taine. Le voici qui fait une 
liisloire de la litt^rature anglaise, et il n'y est question que 
de relrouver TinQuence parliculiere de la race, comme si les 
Anglo-Saxons n'6laient pas des hommes avant d'c^trc des 
Anglo-Saxons. Mais d'aulre part Taine fait un ouvrage en 
deux volumes, intitule de rii\telUgence\ ct \k il n*est absolu- 
ment question que deTIiomme g^n6ral. SurThomme general, 
Taine trouve des observalions assez pour en remplir deux 
volumes. Et il indique de plus qu*a vouloir ramasser tous les 
traits qui sont communs aux hommes, ne f(!it-ce qu*a regard 
de rintelligence, ces deux volumes auraient 6t6 suivis de 
beaucoup d'autrcs. Comment Tauleur de la Litteralure 
anglaise ne s'est-il pas sQuvenu de son propre livre sur rin- 
telligence? Je suis tres elonn6 que Taine n*ail pas fait ce 
raisonnement simple : « II y a la race, il y a le milieu, il y a 
le moment; mais tout cela a un subslralum. Que le milieu, 
]c moment modlTient ce substratum dans uiie cerlaine 
mesure, soit; qu'un ensemble de modifications d'une cer- 
taine dur^e puissent faire ce que j'appclle une race, soit 
encore; mais enfin, dans aucun milieu, a aucun moment, le 
substratum, c'est-a-dire ce qu'il y a de commun, d^univcrscl, 
de perp6tuel dans Thomme, ne disparait. Les grands traits 
de son organisation physi([ue ne disparaissent pas, ni davan- 
tage ses grands traits moraux, ses besoins constants et par 
suite ses visees capilales; ni davantageles precedes constants 
de son esprit. C*esL sur ce fonds constant que lombent toules 
les influences, milieux, moments, et mi^me ces moments 
accumul^s que j*appelle la race. Et si les milieux, les moments 
agissent, le fonds constant, lui, agit necessairement de son 
cdt6; il a toujours sa part d'action; et meme cetle part ne 
doit pas 6tre mediocre. En lout cas, c'est justement mon 
affaire de d^meler en cliaqne occasion ce qui revient k 
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rhomme iternel et ce qui revient k la race ou k T^poquc : 
dilerminer celle dernifere part ne se peut bicn faire qu'en 
determinant aussi la premiere. » 

Aprfes avoir n6glig6 rhomme 6ternel, voici qu*en sens 
inverse, par une extension indue de Tid^e du milieu, Tainc 
(et aprfes lui ses disciples) m6conna!t ce qui apparlient k 
rindividu. Ccla supprime toute contingencc dans Thistoire, 
et donne un irhs bel air k revolution humaine; mais la r^a- 
lite s*en moquc, et la conlingence, qui subsiste toujours dans 
une large mesure, ne se laisse pas diminuer par nos vceux 
ou par nos oublis. 

Je precise ma critique par dcs exemples. Un historien de 
r^cole do Taine fait, je suppose, Thistoire de la litt^rature 
grecque; il n'y parle que d'Homfere, de Pindare, dcs trois 
dramaturges, d'Aristophane, de Platon, bref de tous Ics 
grands noms; passe! mais \o\lk qu'^tudiant Plalon ou 
Sophocle, cet historien ne manque gufere de nous dire : 
« Voyez, contemplez le ginie de la race grecque », et juslc- 
ment ce qu'il relfeve, ce qu'il qualific ainsi, c'esl ce par quoi 
Platon a eie Tunique Platon, Sophocle I'unique Sophocle, 
bref ce qui est le g^nie propre de Plalon ou de Sophocle. 
Cet historien fait-il le tableau de noire litt^rature du xvu"" sife- 
cle, il appuie sur la finesse ou la profondeur de psychologic 
qui est dans les tragedies de Racine et il nous dit expresse- 
ment ou implicitement : « Voila le tact psychologique, voilk 
Tesprit ou le g^nie du xvn" sifecle ». Si la psychologic porlec k 
ce point apparlient non k Racine en propre, mais au g^nie 
du sifecle, pourquoi n'y a-t-il qu'un Racine? et aulour de 
Racine pourquoi y a-t-il tant do Campistrons? II ne faut 
pas vouloir expliquor tout Racine par son epoque, lout 
Platon par sa race; et surlout ce qui en Platon, en Racine, 
attire d'abord nos regards, je veux dire le degr6 qu'ils 
occupent au-dessus des autres hommes, Icur superiorit6, 
leur culminance. L'^poque et la race, si Ton vcut, vont jus- 
qu'au point que les auleurs moyennement atteignent; par 




RECHERCHE DES SIMILARITES. ^o 

i]e\ky le g&nie individuel commence el monle. La forme dt* co 
genie individuel est pcut-6tre bicn encore dc Tcpoque; mats 
ce que je refuse a T^poque, c'est la hauteur nidme du genie 
individuel. Vous la lui accordez, et celtc erreur fausse pro- 
fond^ment les conclusions philosophiqucs que vous porlez 
sur les epoques. 

C'est sans nul doute une besogne difncilc de discerncr dans 
une oeuvre ce qui est k Tindividu et cc qui est a son temps. 
M6mc 2l vouloir faire le depart en perfection, jc Tavoue, ce 
serait tenter Timpossible. Mais no diit-on pas reussir en fait 
k discerner^ encore est-il bon de savoir qu*il y a Ik des choscs 
distinctes, comme il est bon au chimistc de savoir qu'il y a 
dans un corps deux elements, bien qu'il nc puisse pas 
r^soudre le corps. 

Le mot de forme vient dc m'echapper. Jc dois Texpliquer 
par un exemple. Si Racino a sa hauteur particulitTo, ou, si 
vous voulez, une profondeur comme psychologue, a laquellc 
lo commun des auteurs n'altcint pas, cola a neanmoins choz 
lui la forme du xvn' sitcle. Quelle est celtc forme? on (jiioi 
consistante? Pour moi, les auteurs du xvif sil'cle out on 
moyenne excelle, par comparaison avcc d'autres sieclos, a 
connaltre Thomme du moment, le contemporain, niais avec 
une forte restriction, lis n'onl bien connu que riiomnic 
appartenant a certaines classes, et dans corlaines rohilions, 
Fhomme mondain vivanl dans la ca[)italo. L'hunianile cun- 
temporaine en ses grandes masses, ils onl n(%ligc dc r«ii»er- 
cevoir. lis ont connu moins abondanimenl, niais oiiooro 
asscz bicn, Fhomme perpctuol, {^(5nei'al. — Co qu'ils onl sii de 
celui-ci, ils Tavaicnt appris en pcivanl jnsjprau luf dans 
rhomme de leur epoque. Par suite, lour savoir iri conijiorle 
la m^mc restriclion que pour riionimo de Tepoijuo. II a juste 
la m6me 6tendue. Cela, a mon avis, est vrai, m«**mo dos 
esprits tres exceptionnels comme La IJruyero el La Rochofou- 
cauld. Les limites de la psychologic moyenne du xvif siecle 
done les voici : on a pen ou point connu los conlemporains 
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dcs classes moyennes ct basses, les conlemporains des autres 
pays, rhomme dcs autres 6poques. A present, je revieas k 
Racine et je dis : II a 616 un pro fond psychologue, mais avec 
cette forme, c'est-k-dirc entre ces limites. Les limiles, voili 
ce qui le plus cerlainement appartient au temps*; ce dont le 
temps est responsable. La hauteur que Racine alteint entre 
ces limites, je le ripfele, se doit parlager. Jusqu'au point oil 
la moyenne des auteurs atleignent, elle est au temps * ; au- 
dessus elle devient propre k Racine. On me dira assur^ment : 
« La moyenne ou s'arr6te-t~elle ? Cela n*est pas facile k 
determiner » ; j'en suis bien d'accord : k rigoureuseraent 
parler, c'est mSme impossible. Mais ce qui n*est pas impos- 
sible, c'est un jugement et un depart — approximatifs. Et si 
approximatifs qu'ils soient, encore valenl-ils mieux que rien, 
et beaucoup mieux que cette erreur dc loucr une epoque 
pour ce qui est le hasard du genie individuel, d*aulant que 
lorsqu'on a commis Tcrreur de dire du g6nie propre a Racine : 
« Voila le genie du xvu° sifecle », on tombe presque forc6- 
ment, par voic de consequence, dans une autre erreur, c'cst 
de no pas voir dans les mediocrcs le genie de I'^poquc, de 
ne pas voir du moins ce que ces m^diocres en contionncnt 
et en manifcstent. Voycz par exemple comme se fait une his- 
toire du lii6Alrc frauQais au xvii° sifecle. L*historicn s*atlacbc 
aux OBUvrcs celfebres; il commente avec abondance Corneille, 
Racine, Molifere. Les hommes dc second ordre comme 
Th. Corneille, Deslouches, sont deji n6glig6s. Si Thistorien 
nomme en passant Campistron, ce sera le terme. 11 n'ira 
cerlcs pas jusqu'a Rieupeyroux et k d'autrcs, que les freres 
Parfait, si pcu artistes ct si pen philosophcs, n'ont pas 
oublies. Sans doule, au point de vue artistiquc, les Rieu- 
peyroux n'exislent pas; et pourtant ils importer) t k Thistoire. 
lis furent jou6s, par consequent supportcs. Parfois m^me 
ils ont eu leur jour de succes. C'est une revelation precicuse 

1. Au dcgre de civilisation. 

2. Voir le devcloppement de ces id^es au chapiire du Milieu. 
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du gout ou au moLDS de la patience du public. Nous pou- 
voDS savoir par Ik a quel point le public d'alors dilTera de 
nouSy puisqu*il 6couta jusqu'au bout des choses que nous 
rebulerions desTabord. Par Ic moyen des Rieupeyroux, nous 
apprcnons encore jusqu'a quel point Corncille , Har ine 
avaienty aprfes avoir subi la forme des predeeesseurs, imprimc 
lour forme propre sur Tesprit du public. Les successeurs 
moyens ou m^diocres nous en instruisent. Ces esprils sans 
originality nous monlrent quelle a ete la force conlrai^nanto 
du moule; autrement dit ce qui en ce tonips-la soUicilait 
rimilation, cequiladecourageailou nelatcntaitpas, el ce qui 
reslait au-dessus de ses prises. El c'esl encore pour nous un 
moyen auxiliairc de faire la vraic pari au ^a'niodes individus. 

Et lorsqu'enfin du genie de quelques bonimes coninie 
Racine, Molifere ou La Fontaine, ct de la coincidence de cos 
genies dans un meme temps, on conclut h une sorte de 
g^nie de Tepoque comme on le fait parfois, on cree a mon 
sens une dangereuse entile. 

Les erreurs que je viens de relcver, et dont Taine a cle 
en France le briilant el puissant propagaleur, out lours ana- 
logues, assurcmeni, dans des Ilisloiros lillerairos compos oes 
k Telranger. J'ai pris M. Taine comme un sp6cin)en. Jo ne 
puis ^videmment donner ici en luulos choses que (l(?s spe- 
cimens. Ces ihfeses erronees proviennent de ce qu'on a Iros 
juslcment entrevu la possibilile do trailer riiistoiro lillerairt^ 
d'une fagon scienlifique, mais qu'on a ossaye do la trailer 
sur ce pied sans avoir au prealablo reconnu que I'liisloiro est 
une matifere hilerogene, conlcnaut des olomouls suscoijliblos 
d'organisation scienlirKiuo, et dos olonieuls rofraclairos a la 
science; d'oii la n^cessile prolimiuaire dun choix, d'un (lo|)art 
entrc les ^l^ments. Qu'oa mo perrnollo de m'expiiquor on 
m'empruntant k moi-mfime ce quo j'ai dil aillcurs sur co sujol. 

« On appelle science un ensemble do ven'lcs, c'osl-a-diro 
de propositions dnonrant f/uil // a une similitude conslante 
cnlre tels et icls phenomencs. Excmple : loutes les chutes 
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de corps h la surface de la lerre se ressemblent en cc point 
que le corps tombe selon la vcrticalc du lieu. Par opposition, 
savoirque tcl corps, la flfecho de T^glise deX..., est tombee en 
^crasant plusieurs personnes, n'est pas de la science. » Con- 
stater une similitude plus ou moins ^tendue, plus ou moins 
conslante, est en toule science la premiere operation k fairo, 
le premier pas. Ce n'est pas le dernier; une similitude 6lant 
constatee, il faut se Texpliquer, en trouver la cause, c'est-^-dirc 
en r^alit6 trouver le lien qui rallaclie cetle similitude k une 
autre encore plus large et plus constante. On ne fait pas de la 
science avec ce qui est absolument singulier, unique, d^parci lie. 

Dans tons les d6partements de Thisloire — et par cons6- 
quent dans la lilt^raire, qui nous occupe ici, — ce qui appa- 
rait comme unique s'appelle 6venement. Dfes qu'on se Irouve 
au contraire dcvant quelque acte similairement accompli par 
un nombre d'hommes plus ou moins grand, on a alTaire k 
une institution, 

L*liistoire est un tissu ou les ^v^nements et les institu- 
tions sont conslamment et profond^ment entrclac6s. fivenc- 
menls, institutions, si on les considfere superficiellement, se 
resolvent ^galementen dcs actcsfaits par des individus; mais 
la difference profonde c'est que dans Tinstitution Tindividu 
agit comme semblable h d'autres individus, (andis que dans 
r^v^ncmenl il se singularise, il innove ou invente, bref pro- 
duit, par quelque trait d'csprit ou de caractfere qui lui est 
propre, quelque chose qui jusque-14 n'a pas de similaire. 
Nous avons expliqu6 tout celaplus amplement dans VHistoire 
consider^e comme science. 

Sans doute lout le monde comprend, d'une maniere super- 
ficielle, ce que chacun de ces termes « ^venement, institution » 
signifie, et leur opposition ; mais generalement on ne voit 
pas, dans leur etendue respective, les deux choses denom- 
m6es, ni la profondeur de leur opposition. Surtout on ne voit 
pas quel conseil il en r^sulle pour r^ludc de Thistoire. Si je 
demande, par exemple, k un critique ordinaire, ce qu'il entend 
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par eveneraent et par inslitution «]ans riii>t"iri.' lilltTairo. il 
me dira : « La rcpresenlation du C"l iii I6.**»i, voila iin 
6venement; rexislcnce continue d'un coij.s cornme lAca- 
demie frangaise, voila une instilution -. Le criti^uo a rais«>n: 
mais il nc sail pas avoir assez raison. On aurail avcc lui 
bienldt fait Ic lour des institutions. A|>ri*s avoir eih'* les Ara- 
d^mics, les lh64lrcs et les fondations failcs pour r»/cuni[«*.Mi^i'r 
les gens de lettres, on croirait avoir a pen pri*< l«»nt cnuiniMi*. 
II y a en litteraturc bien plus d'instituti^tniiel <|ur ct*l.i. 

II faut approfondir les idees d'eveiifiniMil rt d*iiisliluli«»n. 
Pour moi est instilution ou inslitulionnil loul trail qui, 
dans un acta, une besogne, une a*uvn\ r;i|»pflle (|url«|ur 
trait deja visible dans Tacte, la bosogiu* on TuMivrr d un 
autre homme, et a fortiori de plusicurs aulns honimrs. 
Bref dfes qu'il y a similarity, pcu ou l^eauronp, il y a dr Tinsli- 
tutionnel. Est ev^nement ce qui napparail qu».* ilaiis I'ach' 
ou les actes d'un seul bommc et seinhle le produit >iimiili(M 
de son caraclere. L'evenemenl, le trait unique, «'sl quelqin' 
chose d*absolu. Iln'y a pas de degresdau?^ ruiiieil*'*, (]u'nii me 
passe le mot. Mais on voit tout de suile (]u*il y a heaucuup de 
degres dans rinstitutionncl : on pcul en elVet renc«»nlrer des 
ressemblances plus ou nioins etendues, des sinnlariles (jui 
lient ensemble un nombre d'acles, petit ou grand, ou illiiuile. 

Donnons des exemples. CependanL si j'en vonlais ollVir 
pour chacun des degres que riuslitulionncl eoniporle, je n'en 
finirais pas; je me bornerai au necessaire; iraulanl pins i\\\y' 
ce livre est justement, comme on hj verra, lout lisse dinsli- 
tutionnel. — C'est de rinstitulionnel pour nnu que la iei:l(» 
des trois unites du thedtre classique, du nionu-nl (pfelK' «'sl 
professee thioriquement par plusieurs critiques A praliqiiet* 
par plusieurs auteurs. — C'esl de rinslilulinnnel t|ii'iine 
m6laphore qui a fait fortune el qu'un Irouve elnv. plusieurs 
^crivains. — C*est de rinstitulionnel qn'un lour de phrase 
communSment adopte. — (Test do rinslitiitionnel que Topi- 
nion profess6e pareillement [)ar Uacine, La Fonlaini\ Hoi- 
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leau, etc., sur Homfere ou sur tel autre ancien. — C'est de 
rinslitutionnel que tel vers de Boileau, non quand Boileau le 
fait, mais quand ce vers est devenu proverbe, el dans la 
mesure oil Ton s*en sert. — C'est de Tinslitutionnel que cettc 
d<ilicatesse de go^it, bonne ou mauvaise, qui ne veut pas a 
une cerlainc 6poque qu'on nomme la vachc dans un vers. — 
C'est de Tinslitutionnel que cettc auire d^licalessc — cette 
fois dans le public — qui exige que le tyran assassin^ dans 
la tragedie, une fois frapp6 sur la scfene, se precipite pour 
allcr expirer dans la coulisse. 

Rien de plus inslitulionnel et par suite de plus important 
que Taccueil fait h telle oeuvre; que son succfes ou son 
insuccfes; et le genre du succfes, et dans quel sexe, dans 
quelle classe, et la dur^e du succ^s. Une vue superPicielle 
ferait appeler le succfes de Rousseau, par exemple, un 6x6- 
nemcnt. C'est Rousseau qui est, en lai-mftme, un 6v6nement; 
mais Taccueil qu'il regoit du public est une institution. 
Autrefois, les historiens litt^raires (sans exception, je le 
crois) auraient donne toute leur attention a T^lude de 
Rousseau m6me. Aujourd'hui * on accorde une assez belle 
place k TefFet de Rousseau sur son temps. II ne manque plus 
que de faire cela avec conscience, resolution et ampleur. 

C'est de I'institutionnel que notre goCit actuel si vif pour 
la description dcs paysagcs, — que Teslimo de notre genera- 
tion pour I'expression m^taphorique, — que telle plaisanterie 
trouv6e par un rapin et pass^e dans le langagc de tout le 
monde, m^me de la femme du mcilieur monde, puis de \k 
dans le style littfiraire, etc. 

De cette brfeve Enumeration d'exomplcs qui sans doute 
suggirera au lecteur une foule d'analogies, on conclurait 
volontiers que Tinstilutionnel, loin d'etre rare en lilterature, 
est plut6t tout : ce serait tomber dans un autre exc^s. 

1. C'est enlrer inconsciemment dans I'hlstoire inslitiitionnellc ou scientl- 
flque. On y est enlr6 encore d'autre mani^re, en cherchani les imilalions, 
einprunts, influences composantes. 
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En lilt^rature, il y a aussi de rcv^nement, et il y joue im 
rdlc capital. Tout commence h Telal de singularite, d'^veno- 
ment. La premiere Iragedie franQaisc oii Ics Irois iinil6s 
soient observees, la Sophonisbe de Mairet, croil-on, est un 
dvenement jusqii'^ ce que Texemple soil imil^. 11 Ta el6, et 
eel ev^nement a engcndre des lors une institution. La Sopho- 
nisbe ^wv^ii pu n'6tre pas imilee, roster un pur evenenient; 
cela arrive h beaucoup de fails historiques. 

Richelieu, en tant que protocleur des gens de lettres, est 
un 6v6nement. Sans doulc il y a eu d'autres protecteurs que 
Richelieu; mais la protection do cclui-ci rcstc un evenement 
dans la mesure ou Ton consid6re les faQons de Richelieu, son 
goAt, ses precedes g^nereux d'un c6l6, imp6rieux do Taulre, 
brcf, ce qui, dans celte protection, porle un cachet personnel. 
L^inQuencc de Louis XIV sur le ton du langage, considerce 
en Louis XIV est un evenement, landis que consideree dans 
ceux qui subissent cette influence, ellc est une institution. Et 
pour rejoindre ccci a ce que nous avons dit plus haul sur le 
g^nie de Racine : Racine est un evenement dans la mesure 
oil il depasse ses contomporains en profondcur, ou en d^li- 
catesse psychologique, tandis qu'il est institution ou institu- 
tionnel \h ou vous lui trouvez un air de similitude quelconque 
avec un ou plusicurs predecesseurs. Pr^cisons encore : la 
galanterie fade et deplac6c que nous rencontrons (^k et Ik 
chez Racine (voir nolamment Oreste et Neron) est de Tinsti- 
tutionncl. Elle lui a ete inocul^c par son 6poquc. La douce 
sonorite de Texpression, en parfait rapport avec le sentiment 
exprime, n*est qu'a Kncine, au moins quant au degre ou il 
nous fait voir celte qualite. 

Je conviens que la dilTerence de revenemcnt a Tinstitution, 
claire, ^vidonte mdme en maints endroits, est, en bien des 
rencontres, subtile, presque ou tout a fait insaisissable; et 
que souvent evenement et institution semblent se confondre. 
Ce n'est pas une raison pour ne pas essayer de discerncr les 
deux aussi avant qu'on le pent. 
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Mais, dira-t-on, pourquoi celte distinction? pourquoi tant 
y tenir? parce que la connaissance scientiflque est & ce prix, 
toutsimplement. Est-cequcTunique, c*est-4-dire r^veneinent, 
peut fetre malifere k science?' Non, il n'y a de science quh 
roccasion des pli^nomfenes similaires. La science est essen- 
tiellement constitution du semblable. Qu*cst-ce que nous 
cherchons en fin de compte? le pourquoi des choses? Or, si 
la chose qui n'est arriv6e qu'unc fois a bien son pourquoi, 
aussi bien que celles qui sont arriv^es souvent, le pourquoi 
de la chose unique n'en diflfere pas moins capitalement du 
pourquoi des choses reit^r^es,... le pourquoi de la chose 
unique est pour nous insaisissable. 11 faut invinciblement 
deux cas au moins, deux cas pareils, pour que notre esprit 
puisse experimenter si dans les deux cas il y a eu un meme 
precedent. Cela n*empeche pas et ne doit pas empecher de 
noter les singularit^s. Elles composent une connaissance 
encore fort int^ressante. Savons-nous d'ailleurs si ce qui est 
ou paralt Mre unique en ce moment n*aura pas demain, 
plus tard, sa reiteration? Mais le danger, en histoire litte- 
raire, comme eu toute histoire, danger non evite, ecucil ou 
generalement Ton choppe, c'est de confondre Tevenement 
avec rinstitution, ce qui est fortuit avec ce qui est determine 
plus ou moins, et c^est de trailer les deux termes de la meme 
faQon, d*en tirer des conclusions d'egale etendue. 

Trop souvent do nos jours la manie de generaliser emporle 
rhistorien. Vous le voycz se saisir de ce qu'un litterateur 
offre de plus individuel, vertu ou vice, forme ou degre du 
talent, le lui 6ler et Tattribuer i toute sa generation, k loute 
son epoque, k loute sa nation. Depuis Taine il n*y a gufere do 
livre qu'on puisse ouvrir sans rencontrer des les premiers 
pas des phrases comme celles-ci, que jc puise au hasard dans 
une histoire faite pour instruire nos jeuncs gens : « Beaumar- 
chais est lui-meme une des plus extraordinaires expi^essioiis 
du Steele » (idee un pen contradictoire, Beaumarchais elant 
donne k la fois comme expression du sifecle, c'cst-a-dire 
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commc manifeslant des choses communes en ce siccic et 
comme extraordinaire), « car Beaumarchais, en vrai fils du 
Steele, trouva le secret d'unir Texcellcnce du coeur h rimmo- 
ralil6 foncifere ». Regardez bien h cela. Un vrai fils du 
xvni" sifecle unit rexcellencc du coeur h rinimoralile fon- 
cifere. Voici Turgot, est-ce qu'il unit Texcellence du cceur 
iirimmoraIit6 fonciere? Non, me direz-vous. II n'est done pas 
vrai fils du siecle? De quel sifecle esl-il? et Malesliorbes? 
La Fayelle? Louis XV? M. de Maurepas? Fr6ron? Montes- 
quieu? etc. Que le lecteur passe en revue lous les liommes 
connus de ce siecle, et me dise aprfes combien il en voit qui 
scraient vrais fils du sifecle, et combien faux fils, selon la 
definition donnee. Le meme auteur applique sa generalisation 
jusqu'aux personnages de comedie. « Rosine (du Barhier), 
tendre,malicieuse,rouee, etc., est une vraie femme de ce sifecle 
qui sail oii elle aspire, ou elle va. » II paralt que les foinmes 
du xvii* sifecle, quand elles aspiraient a tomber, par mariage 
ou autrement, aux bras de I'homme aime, ne savaient pas ou 
elles allaient. Mais si Rosine est une vraie fiUe du sifecle, que 
sont Mme Roland, Charlotte Corday, qui ressemblent si pen 4 
Rosine? Sans doute de fausses femmes du sifecle. — Et avec 
cela, Tauteur que je rcprends a fait un livre Ires estimable, 
qui comble, comme Ton dit, une vdritable lacune. Parmi les 
historiens et les critiques les plus autoris6s de ce temps-ci, il 
serait ais6, je crois, de relever quantity de conclusions tout 
aussi temeraircs que les prccedentes. 

En resume, si, comme on le doit, on etudie melhodiqucment 
d'un c6te Tauteur, Tindividu, et d'autre part la collectivite, 
le public, on rclfevera dans Tauteur toules les influences pro- 
ches ou eloignees qu*il a subics, et qui sont entrees dans la 
composition de son talent; loutes les conditions environ- 
nantes qui out port6 coup et laiss6 sur lui leurs marques. On 
relfevera cnsuite Tinfluence qu'il a exercce k son tour, les 
marques qu'il a imprim^es sur d'autrcs ou sur le public 
mfime. Bref on trailera Tindividu comme un chKhiement qui 

3 
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porte en lui des traces dHnstitutions ant^rieur^s et qui est le 
point de depart d' institutions subsdquentes. 

Quant k TSludc du g^nic proprc k Tindividu, 6tude qui 
chez certains historiens tient toute ou presque toute la place, 
ne lui demandez de conclusions que pour la psychologie g^n6- 
rale et sp^cialement pour cette parlie dc la psychologie 
qu'on appelle Teslh^lique. L'examen altenlif de cc qui fait 
que Racine est Racine, que Hugo est Hugo, pent fournir une 
importante contribution k la th^orie, toujours en construc- 
tion, des facult^s intellectuelles, imagination, raison, obser- 
vation, don du langage, etc. 

Parlons du public maintenant. Tout ce qui s'ofTre dans le 
public est institulionncl. A regard du public, la tAche est 
done en un sens plus facile, puisqu'il n'y a pas \k d*^l^ment 
singulier k observer, et mettre k part. Et en niSrae temps la 
t&che a un int6r6t capital. On peut reprocher aux historiens 
litteraires de n'avoir pas saisi combien largement P^tudc du 
public avait droit d'enlrer dans Thistoirc litt6raire. La vraie 
place de cette ^tude est k la suite de Tetude des auteurs 
m^diocres, infiniment trop n6glig^e. 

Done pour moi, aprfes le probl^me universel qui se pose 
devant Tirudit, tel fait est-il exact? il y a un problfeme ega- 
lement universel pour Thistorien; un problfeme qui se pre- 
sente en tout genre d'histoire k chaque instant et sans aucun 
r6pit, c'est de faire le depart cntre deux 616ments partout 
entrem^^s, Tinstitutionnel et Taccidenlel, ou, ce qui est 
m£me chose, le collectif et Tindividuel, et m£me chose 
encore, le d^terrain6 et le contingent. 

Ainsi, k mon sens, la question de Tinstitution et de I'ev^ne- 
mcnt domine toute Thistoire science; elle est a Tenlr^e, mar- 
quant le point ou T^rudit proprement dit termine sa tdche, 
et rhistorien commence la sienne. 



CHAPITRE IV 



DE l'hISTOIRE LITTfiRAIRE SCIENTIFIQDEMKNT TRAITfiE : 
LA SEGONDE CONDITION, RECHERCHE DES CAUSES 



Le second pas, e'est la recherche de la cause. Ce sujet est 
si abslrail, si ingrat pour le leclour; on y est si expose k 
pfecher par un excfes de dogmatisme vague (j'cn ai fait i'ex- 
perience personnellemenl) que j'ai song6 k m'y prendre d'une 
faQon plus concrfele; j'ai songe k exposcr la melhodeg^n^rale 
en me posant un problfeme parliculier et en essayanl de le 
r^soudre. Bref, pour expliquer comment je crois qu'il faul 
marcher, jc me suis dit : « Faisons une course; fournissons 
de notre mieux une marche vers la cause d*un edet donn^. » 

Mais d'abord le choix du sujct, c'est-k-dire de Teffet k 
expliquer, esl-il indifferent? Pour Irancher celle question pr6- 
liminaire, je suis bien oblig^ de recourir k quelques prin- 
cipes gen6raux : ou les cherchcr, sinon dans les regions intel- 
lectuelles ou Thomme a montrd par les resultats qu'il savait 
trouver la cause, et qu'il avait pour cela des principes effi- 
caces? Je vais done all ester ici les sciences mieux constitutes 
que rhistoire, et m*aider des principes m^thodiques que ces 
sciences ont etablis chez elles. Yoici sommairement ce que 
je leur emprunte. 

Les causes ne se r^vfelent k noire esprit que par le chan- 
gement qui se prescnte dans les effels* Si rien ne bougeait 
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dans ce monde, on ne saurait la cause dc rien. En slyle 
d'Augusle Comtc, c'esl la dynamique des choses qui eclaire 
leur slalique. Dans les sciences physiques, le chercheur 
modifie a son gre (au inoins d'une manifere suffisanle) les 
circonstances du plienomfene qu*il etudie. Par exemple, 
quand on veut savoir quel est Tel^ment respirable, on isole 
un peu d'air sous une cloche, on y met un oiseau vivanl et 
Ton retire de ce milieu ferm^ tantdt Tun, tan tot Taulrc des 
^l^ments. C'est une experience^ au sens propre du mot. Dans 
Texp^rience, la modification est faile par nous; nous la d6tcr- 
minons, la limitons, comme il nous conviont, pour Ic but 
vis6. En histoire, il ne nous est pas loisible de fairc une 
experience^ puisquc les faits ne sent pas modiGables par nous. 
Toutefois Telement esscnliel de Texp^rience, la modification, 
existe en hisloire, bien qu'elle ne soil plus de noire fait a 
nous chercheurs. Et memo cet (51^mcnt est en hisloire asscz 
abondant. On pent, on doit en profiler. Et de mime qu'en 
science physique, c'est une question primordiale de savoir 
quelle experience doit felrc faile dans un cas donne, en his- 
toire il s'agit d'abord de savoir quelle modificalion, quel 
changement on observera. Le clioix du changement historique 
a dtudiei*^ pour Teclaircisscment d*un problfeme donne, 
iqnivaut a Vinvention de Vexperience dans la science phy- 
sique. 

Mais dans ce choix, d'importance capilale, quels principes 
nous dirigeront? -^ Je remarque d'abord dans Vexperience 
eette condition que la modification y est limilee; ou, aulre- 
ment dit, une seule circonstance est changee, landis que tout 
le reste est mainlenu avec le plus grand soin (el je vois bien 
la raison de ce soin, elle est de sens commun et de logique 
g^nerale). Je dois done en histoire tdcher d*oblcnir cetle con- 
dition absolument ncccssaire.: un changement parliel, au 
milieu d'une pai^itd de tout le reste, Cela me fournit une indica- 
tion. Un changement se compose de deux termes, dc deux 
4lats : I'un ant6rieur,.rautre post^rieur. Si je prends Tun de 
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mes Icrmes dans iin milieu, on Franco, par oxemple, et que 
j'aillo clicrclier Tautre dans un miliou different, on Angletorro, 
jo manque toul do suite & la r^gle. II est clair que je dois au 
conlraire prendre mos doux torraes dans le m6me milieu, 
c'osl-ti-dire dans une region aussi homogeno et dans une 
periode historiquo aussi resseiTee que possihh, Ce qui manque 
le plus, c'cst colte paritedu reste dont jo parlais toul i Theure* 
M^nio on choisissant pour le mieux lo changomont, qui doit 
tenir lieu d'oxpcrience, nous aurons assez do peine k nous 
defendre conlre le grand nombre des changements simuU 
lanes, 

D'aulro part il faut quo lo changomont, dont nous voulons 
tirer parti, soit aussi tranche que possible, car do cc qu'un 
changement est tranche, on pout inferer quo la cause incon- 
nuc a ete 6nergiquo; nous avons ^videmmont plus do chance 
do decouvrir une cause 6nergiquo qu'uno cause faible. 

Un changomont tranche dans un milieu aussi idontique 
que possible, je puis Irouver cela, corlos, dans la litlerature 
do hicn des pays. Ccpondant le lecteur comprendra aisement 
quo moi, Frangais, je sois dispose k chcrchor lo chango- 
mont d6sir6 au plus procho, c'est-a-dire dans la lilt6ralure 
frangaise. A la suite des reflexions quo je viens do d^volopper, 
j'ai el6 amon6 finalement a examiner, a scruter lo chango- 
mont marque par cos doux termes convenus, classlcisme, 
romnntisme. 

La premifere operation a fairc maintonant relfeve do Tob- 
servalion historiquo : il s'agit de savoir aussi cxactement que 
possible ce quo sont les objets dont on parte. Goethe, Sainte- 
Bcuve, Taine et finalement M. Brunctiere ont, chacun i sa 
maniere, d6fini le classiquo et lo romantique. Par oxemple, lo 
classique pour M. Brunetiere est un litterateur a T^colo do 
qui on pout so mettre, sans risquer d'y contractor des d^fauts, 
et « c'est un esprit 6quilibr6 ». Romarquons que la formulo 
s'applique par intention 4 toute litterature. Visant un objel 
trop vaste, indelimite, cette formulo no pout nous convenir, a 
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nous qui visons simplcmcnt dcs objcls propres k Thistoire de 
la litt^ralure frangaise. 

Au d6but du sifecle actuel (vers 1820) il a paru chez nous 
un groupe de litl^rateurs, pontes lyriques, dramaliques, 
romanciers qui onteu incontestablement Tintention de faire 
autrement que leurs devanciers imm6dials, qui onl criliqu6, 
d6cri6 m6me ces dsvanciers k partir du sifecle de Louis XIV. 
Le public a cru, c'esl incontestable encore, que ces liU(5ra- 
teurs difT^raient effectivemcnt des devanciers et S'est plus ou 
moins ^galement partag^, applaudissant d'un cdt^, reprou- 
vant de Tautre. Ces fails certains sont noire point de depart. 
Les romantiques dilTSraient-ils rc^ellemcnt des classiqucs? et 
si oui, quellcs ^laient les differences? Remarquons — c'est 
imporlant — qu'il faut simullanement rcconnaitre deux simi- 
laril^s parall6lcs; il faut reconnaitre, determiner en quoi les 
classiqucs se rcssemblaient entre eux, et quels trails les 
romantiques avaient entre eux de commun. Ces operations- 
Ik se font d*ensemble; les difT^rences de classique k roman- 
tique aident k voir en quoi les classiqucs se ressemblaionl; 
et ces ressemblances k Icur tour aident k mieux voir en 
quoi les romantiques different des classiques. 

Pour nous, aprfes avoir observe avec attention les simila- 
rilis qu'ont entre eux g6n6ralement (et sauf exception) les 
litterateurs frangais de Tancien regime, depuis le temps de 
Richelieu jusqu'au debut de la Reslauration, et les similariies 
qui unissent les romantiques, il nous a scmbl6 que la dis- 
semblance portait sur bien des points — et encore n'avons- 
nous pas la pretention d'avoir reconnu absolument loules 
les differences. Les rechercher et les conslater toutcs, d'ail- 
leurs, n'est pas ici notre objet; notrc desscin, au conlraire, est 
d*en relcnir une (pourvu qu'elle soil incontestable) et dc nous 
demander quelle est sa cause ; de rechercher avec melhode 
d'ou procede ce changement precis, delimite (commc la 
m^thode Texige). Voici maintenant quelques-unes des diffe- 
rences que nous croyons apercevoir dans le romantisme : 
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1" le style des pofetes lyriques (et m£me des prosateurs) est 
autre; 2"" autres sont les regies qui r^gissent le th^^lre; 
liberie quant au temps, au lieu, au ton, lequel a droit dialler 
du grave au plaisant; et autre la langue the^trale; 3"^ les 
modules sont autres; on eslime et on imite d'autresexemplcs. 
La tradition accept6e dilTferc de cclle qu'acceptaient les 
classiques. On prise assez haut des ^poques, des pays, que 
les classiques d^daignaient ou que leur indifF<6rcnce ignorait. 
4"" Les sympathies, les Amotions exprim^es sont en grande 
partie autres; et par exemple autre Timpression qu'on regoit 
du spectacle des choses naturelles. Ceci, je le r^pMe, n'^puise 
certainement .pas le chapitre des difT^rences ^ 

A present, j'en choisis une, pour laquelle je m'efforccrai 
de trouver la cause. La difference que jo choisis est la der- 
niferc que je vicns d'enoncer. Jc la d^veloppe. J'aperQois 
assez clairement que la sympathie d'imaginalion, la sympa- 
thie artistique, est comparativement courte dans le classi- 
cisnie, 6tendue dans le romantisme. Que de sentiments 
inlimes exprim^s, que de situations d^crites, que de types 
sociaux d^pcints par le romantique, et dont, gr^ce a lui, on 
sent vivcment Tabsence dans le classicisme! En ce dernier, 
je no vois nulle part Tenfant, nulle part la vie des manages, 
la tendresse des £poux, nulle part la soufTrance des pauvres 
gens, encore moins cello do la bSte. Par Tetendue, la viva- 
city des emotions sympalhiqucs, le romantisme se distingue 
avec ^clat du classicisme. Je suis on ne pent plus ^tonn^ 
qu'on n'ait que pen ou point marque cetle difference d'une 
importance sans egale. 

Done ce trait capital etant d^cid^ment elu, separ^, cher- 
chons-en m^thodiquement la cause. — La cause c'est Tan- 
t^c^dent n^cessaire. Quand on pent appliquer la m^thode 

1. Mussel se demande dans les lettres de Dupuis el de Cotonnel en quoi le 
romantisme consiste; et il a Tair de ne plus trouver. Je serais presque dispose 
h Topinion contraire. Les difT^rences propres au romantisme me paraissent 
dvidentes. L'embarras, est de les suivre jusque dansleurs derni&res particu- 
larites. 
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induclivo, cct anl^c^dent se degage par une ou plusicurs 
experiences qui eliminent, un k un, les antecedents non n^ces- 
saires et font voir que reflet peul subsister sans eux. Puis 
vient Texperience decisive, on supprime Tantecedent nices- 
saire, et on montre que Teflbt s'en va; on relablit cct antece- 
dent et on montre que Teflet revienl. Rien de tout cela n'est 
possible dans la recherche que nous avons enlreprise. L'ob- 
servalion n'est-elle pas capable ici de suppleer i Texperience? 
Si je reponds non, je dois evidemment renoncer 4 loute 
recherche, puisque je n'ai que Tobservation pour moyen. Si 
jo reponds oui sans explication, je commcts une grosse 
erreur. Je defie que par Tobservalion pure et simple, aban- 
donnee a elle-meme, Tcsprit le plus atlentif, le plus labo- 
rieux, trouve et surtout proiive Cant^cedent demande. Consi- 
derez la societe au sein de laquelle so montre Tefl^et qui nous 
occupe, plus vous y regarderez, plus vous Irouverez d'anie- 
cedenls possibles. Parmi ce tres grand nonibrc d'anlecedenls 
possibles, b. quelle marque reconnaitrez-vous done celui ou 
ceux qui sont les ndcessaireSy qui sont les causes? He bien, 
j'affirme qu'on n'a pas d'abord d'aulre marque, d'autre fil 
dirigeant, qu*une idee delicate que je vais dire : La cause, ce 
doit etre rantecddent qui produit ordinairement des efjets plus 
ou moins similaires d notre effet, N^us avons, par excmple, 
constate dans le classicisme une sorte d'abr^genient relalif, 
d*etrecissement de la sympathie. L'antecedent que nous 
essayerons d'abord, ce sera celui qui a cet en*et, pour ainsi 
dire naturcl, de rendre les hommes moins aptcs a sympa- 
thiser. Cela me conduit droit h un antecedent, a une circon- 
stance que presente, parmi tant d'autres, Tancien regime : 
Texistence d*une noblesse, d*unc caste aristocratiquc. 

Je m'arrete un instant pour faire quelques rcmarques : 
1° mon idee n est encore jusqu'ici que le clioix d'une cause 
probable^ plus probable, ce semble, qu'aucun autre des 
antecedents; bref c'est uno idee hypothetique, rien de plus 
pour le moment; je ne dois pas m'illusionner; T j'ai d'un 
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c6le une induction hislorique que voici : toutes les castes 
aristocratiqucs ont pour elles-m^mes une eslimc, et pour ce 
qui leur est Stranger une m^seslime, qui les rend tout au 
moins indiflercntcs, inattentives aux mceurs et conditions des 
classes rcput6es inferieures. Get effet, indifference, manque 
d'interet, dc sympathie, je m^attends qu'il sera produit, qu'il 
aura sa recurrence dans Thistoire, partout oil une caste aris- 
tocralique subsistera. J'ai a cet 6gard Tcsprit aveiHi, D'autrc 
part je rencontre, dans la litl6rature en question, un effet 
dont la similarite avec les effels de Taristocratie me frappe. 
Cela determine un choix qui, je le r6pfete, n'est jusqu'ici 
qu*une maniere d'essai. J'affirme de nouveau que ceux-li 
m6mes qui croient ne faire qu'observer les faits, font, quails 
le sachent ou non, des raisonnements de ce genre. Le mal 
est non de les faire, car lis sont inevitables, indispensables, 
mais do les faire sans le savoir. 

Je suis encore cependant bien loin d'une certitude acquise. 
II ne suffit pas qu^une classe aristocratique exisle dans les 
environs d'une lilt^rature, pour que celle-ci en porte la 
marque. II y avait une aristocratie en Anglelerre au temps 
de Shakespeare; et ce qui est plus d6cisif ici, il y avait une 
aristocratie chez nous au xvi® siecle, alors que la litteralure 
conlemporainc offrait des caracl6res assez differeiits des 
caractferes du classicisme. Je n'en suis pus d'aillours tres 
6Lonn6; il faut non seulemcnt que Taristocratio oxiste, mais 
qu*elle influe sur les lettres, quelle les regisse plus ou moins, 
Qu'importe que Taristocratie exisle, si ce n'cst pas pour elle 
particulierement qu'on 6crit et udcc connaissance de ses goutSj 
de ses exigences. Or, pour faire bref, je vois — et ceci est 
maintenant de Tobservalion hislorique pure, — je vois que 
le contact necessaire des nobles et des lellr^s ne s'opfere qu'en 
France, et dans ce pays m^me seulemenl au xvii' siecle et de 
plus en plus a mesure que ce siecle s'avance. Ici je me ren- 
contre avec Taine. Taine a dit : Le classicisme est dii a la 
domination des salons. Je me garderai de dire, comme lui, 
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tout le classicisnie. Taine n'a pas assez distingue ce qu'il y a 
d'^l^meuts divers dans le classicisme. Mais surtout en par- 
lant du salon, il fallait sp^ciPier et dire : le salon r^gi par 
I'esprit arislocralique. 

Si Ics circonslances sociales, que nous d^couvrons et que 
nous lions ensemble, tendenl k produire pr^cis^ment des 
efTels similaires k celui qui fait le sujet de notre ^lude, nous 
sommes quelque peu autoris^s a croirc que nous avons mis 
la main sur la cause. Pour £lre autoris^s lout k fait, que 
nous manque-t-il? n^ayons pas d*illusion, il nous manque 
encore beaucoup de conditions. II faut que nous acquerions 
Tid^e que les causes pr6sum6es, non seulement sont de nature 
k produire Teffet, mais qu'elles suffisent k produire lout 
Teffet, et c'est ici le point difficile. 

Pour concevoir si les causes pr^sum^es ont ou non la suf- 
fisance voulue, Texamen k fond de toutes les circonslances 
environnantes, et le raisonnement deductif sur TefFet naturel 
de chacunc de ses circonslances, sont d'une grande utility ; 
lis peuvent conduire assez avant vers la conviction. Toute- 
fois a mon avis d*autres operations vicnncnt s'imposer. II 
faut r^solument, syst6matiquement, proc6der k Tinslance 
contradictoire. Ce n'est rien moins qu'une revue de toules 
les forces paralleles qui agissent dans la sociite. Pour cha- 
cune d'elles on se poscra la question : qu'a-t-elle donne 
celle force? nVt-elle pas pu produire une partie de noire 
elTet? Le travail serait infini, il serait impossible, si on ne 
recourait pas au principc dont j'ai d6jk parl6, la consideration 
du genre d'effels qui sont en tendance dans chaque force. 
Nombre de ces forces se trouvent par la mises hors du debat. 
On voit promplement qu'elles n'ont pas dii influer au moins 
provisoirement. Pour fetre clair, je citcrai des exemples : la 
forme de Tarm^e, le regime des corporations, le systemc 
financier de TEtat, les habitudes et regies du commerce, 
entre autres instilutions contemporaines, seront ^carles, jus- 
qu*i nouvel ordre, comme incapables d'avoir influ6. Cepen- 
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dant rn^me k regard de celles-ci Tenqufete reste toujours 
ouverte. Quelqu'un pourra un jour faire ressortir des rap- 
ports inattondus, jug^s improbablcs. II en est de m6me dans 
toutes les sciences sans doute, mais ici Tattente du dementi, 
toujours possible, doit &lve plus forte que dans les sciences 
de la nature. 

La revue attentive de toutes les forces ou causes possibles, 
au scin de la soci6t6 donnee , n*est qu*un moment de 
r^preuve. Termin6e de ce c6ie, ellc doit 6tre continuee par 
ailleurs. J'irai rechercher dans les autrcs pays, d'abord voi- 
sins, puis de plus en plus dislants, ce qu'ils ont pu avoir 
d'analogue a notre classicisme. Par exemple je trouve 
quclque chose d*analogue en Angleterrc, dans la litt^ralure 
de ia reine Anne. Je recommenccrai done k faire pour cclle 
litl^rature ce que j*ai fait pour la n6tre. Je passerai apres en 
Ilalie, en Allemagne, et j'arriverai ainsi de prochc en proclie 
aux litt^ratures les plus iloigneos. C*esl dire que ces sortes 
d'enqu6tes ne peuvent 6lre Touvrage d'un seul liomme. Plus 
qu'aucune autre science, Fhistoirc scientifiquement trailce 
reclame des legions de travaillours. 

Le succfes dans ce genre de demonstration demande une 
grande finesse. 11 faut savoir abslraire les parties similaires 
dans des ph^nomfenes qui presenlent d'autre part une quan- 
tite de difT^rences. II faut savoir r^soudre des sujets, exlr^- 
mement complexes, en aulant d'el^ments qu'il y en a de 
r^ellement distincts. Mais apres tout je crois quo, sans aller 
jusqu'au bout du monde, on arriverait, non pas cerlcs k une 
certitude absolue, mais & une conviction salisfaisante. 
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RECHERCUE DES CAUSES (sDITE) 

Les observations prec6dentes ont besoin d'felre sur quel- 
ques points d6vclopp6es et pr^cisees. Rien n'est plus commun 
en histoire que de trailer comme un eOet unique un sujet 
compost riellemcnt d'effels successifs, het6rogfenes au point 
de vue de la cause. 

J*entends par li que chacun de ces clTcts successifs, con- 
tigus, composanls, a non seulement sa cause distincte, mais 
que cette cause pent difI6rer gravoment, par sa nature, de la 
cause d'un des autres cHets voisins; elle pent 6lre Irfes large 
tandis que la cause du voisin est trfes etroile; relever d'un 
des mobiles permanents de Thorn me, tandis que la cause de 
refful voisin est simplement le caractfere parliculier d'un 
individu. 

D'oii il r^sulte que dans le mSme bloc apparent tel trait 
composant est fort determine, alors que tel autre est tout h 
fait contingent. 

Kl comme on a apergu sous Taspect d'un grand objct cc 
qui osl reellement un compose d'effels, on est soUicite a sup- 
poser une cause unique, large ou durable. II y a de la logique 
dans cclte erreur; mais convenons aussi que Tamour-propre 
y trouve son comptc. L'historien qui en appelle tout de suite 
i a une grande cause simple (fiit-ce trfes faussement) nc court 
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d'autre risque que dc passer pour un esprit trfes philoso- 
phique auprfes du public, lequei n'y regarde pas de si pres. 

Ces reflexions sont un peu abstraites; je vcux les appuyer 
d'un exemple. Je vais choisir un sujct que j'analyserai de 
mon mieux, un effet complcxe que je liicherai de r^soudre en 
ses parlies dislinctes. Pour chacune de ces parties j'essayerai 
de trouver la cause, et puis de reconnaitre si cetle cause fut 
gen6rale, lemporairc ou individuelle, et par suite jusqu'd 
quel point son elTet fut determine. Je ne dis pas que je reus- 
sirai; mais j'aurai du moins fait conccvoir plus clairement 
au lecteur quelle idee je me forme de la m6lhode. 

Yoici una modality assur^ment tres reraarquable de la 
litt^raturo frangaisc, la trag^die classique. Essayons de 
reconnaitre comment elle se forma. 

Quand la litlerature dramatique, au xvi" sifecle, fut renou- 
velee, elle n'eut d'abord aucune rfeglc. Pour I'absenco de 
convention, pour la liberty ou la licence, le th^Mre frangais 
ressemblait exaclement au th^&tre anglais. 11 demeura 
cent ans environ en cet 6tat. Si comme quelques-uns le pr^- 
tendent, nous avons un ginie parliculier pour la rigulariti, 
il faut convenir que ce g^nio fut un peu paresseux; il (it 
difficult^ de s'eveiller. Au bout de ces cent ans cependant, 
on songea k sortir du d6sordre. Cetle vell^ile fut-ellc forte- 
ment d6terminec? Oui, ce semble, aulant qu'il peul y avoir 
de la determination dans les cboses litteraires. C'esl en eflet 
un indice de determination que cette memo velleile se soit 
manifeslee chez plusieurs peuples k la fois. Ajoutons qu'en 
outre on pent rattacber cette vell6iie a un besoin general dc 
notre esprit. Je vais m'expliquer. 

En Angleterre, en France, en Espagne,le tbeaire gothique, 
le theatre des mystferes, avail abuse des cliangemenls dc 
temps, de lieux, de la multiplicite des personnages, des 
actions doubles et triples, se combinant, se croisant, abuse 
jusqu'a scandaliscr la raison, jusqu*& choquer le besoin que 
nous avons toujours d'une certaine vraisemblance, des que 
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nous atteignons un certain point de culture. A la Renais- 
sance, dhs qu'un public de lettr^s, un pen nombreux et 
inQuent, fut form6, des protestations s'ilevferenl parlout contre 
cet art gothique. En Angleterre, en Espagne, tout aussi bicn 
que chez nous, on r^clama au nomde la raison. Des csprits 
cultiv6s comme il y en avait maintenantne pouvaient tol^rer 
ce que le peuple, la noblesse guerrifere et ignorante, la bour- 
geoisie des robins et despraticiensgothiques, avaientsupporte 
par infirmity de goiit et peut-^tre aussi par respect pour la 
tradition. 

On devait songer k r^ler plus ou moins le th(5fttre, a ren- 
fermer entre quelques limites Firaagination d6brid6e des 
auteurs. L'6tat g6n6ral de la civilisation d^cida done qu*il y 
aurait restriction, contrainte; et en efTet, si on regarde bien, 
on Yoit que partout, au bout d'un temps, le the&tre apparatt 
corame v6g\& rclativement et par comparaison avec les repre- 
sentations du moyen %e. Ce qui ^tait beaucoup moins deter- 
mine, c'est que la contrainte all&t k tel ou tel point, ct par 
exemple, k celui qu*ellc atteignit chez nous. En Espagne, en 
Angleterre, on resta en deqk des trois fameuses regies, unite 
de temps, de lieu, d'action. Comment, pourquoi notre nation 
poussa-t-elle jusqu'aux trois rfegles? 

Trois hommes paraissent avoir suffi k les etablir, k Ics 
faire accepter. Mairet en donna Texemple par sa Sophonisbe; 
Chapelain (avant Tabbd d'Aubignac) en d6vcloppa, propagea 
oralement la throne. 11 convertit Richelieu. La recommanda- 
tion de Richelieu (it ce que Texemple de Mairet, la predication 
de Chapelain, n'auraient certainement pas opere. 

La rbgle des trois unites ne fut pas rcQue sans protestation 
ni des auteurs qu'elle genait, ni du public qu'elle etonna 
d'abord. On commenga par s*en moquer; on la rcnvoyait aux 
Grecs, on disait que, bonne pour eux, elle ne Tetait pas pour 
nous. Elle triompha cependant. Essayons de voir s'il y eut la 
dedans quelque mesure de deiermination? 

Dfes lors qu'on etait decide k imposer au the&tre quelque 
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rhgle, il devait arriver, de par Tad miration professSe alors 
pour Tantiquit^, que quelqu*un songerait k demandcr cetle 
rhgle aux anciens. En ce point il y eut certainement de la 
determination. Ce quclqu'un qui devait demander des pre- 
ceptes aux anciens aurait pu, k la rigueur, comprendre la 
signification vraie de Icur pratique. II aurait pu apercevoir 
que les anciens avaient observe k peu pr^s I'unile de temps, 
de lieu, d'aclion, sans s*y eiTorcer, par cela seul qu'ils traitaient 
gen^ralement une situation simple, momenlanee, fournie par 
la tradition historique (exemple Qidipc d^couvrant qu'il a 
tu6 son p^re, ^pous^ sa m^re), et que celte simplicity etait 
le r^sultat de circonstances a la fois intellectuelles, morales 
et mat^rielles. Enfin et surlout, ce quelqu^un, s'il devait 
presque n^cessairement faire des pros61yles, aurait fort bien 
pu aboutir k former seulement autour de lui un petit cenacle, 
une secle litt^raire ^troite et impuissante. Richelieu gagn^ 
par Chapolain, c*est une contingence Svidcnte qui s^insbre 
dans rhistoire. 

D6jk c'^lait une contingence que Richelieu fiit devenu 
ministre, et ministre si contraignant sur son ^poque. — Et 
maintenant, au for interieur de Richelieu, y a-t-il quelque 
determination? Je vois sa pente g^nerale h r6gler, gouverner 
ses semblables. Or qui aime a enjoindre la soumission poli- 
tique est assez dispose k enjoindre la docilite litteraire, et par 
suite dispose k croire qu'il y a des regies; mais des motifs 
contraires — ne ftit-ce que la g^ne pour lui-meme, qui etait 
faiseur de plans dramatiqucs — auraient bien pu agir sur 
Richelieu. 

Je n'ai encore note qu'un des traits, un des effets compo- 
sants de ce que nous appelons notre tragedie classique; do 
plus je n*ai encore considere que son premier moment, celui 
de rinvention ou de Tinnovation ; et deja nous voyons que la 
cause contient en realiie des causes separees, et tres difTe- 
rentes au point de vue du caractferc (general, temporaire ou 
individuel), et par suite du pouvoir de determination. — 
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Passons au second moment, celui de racccplation par le 
public. 

Unc fois Richelieu gagn6, c'est une autre affaire et la 
determination augmente nqlablemcnt. Eltant donn^ d'abord 
I'esprit de soumission gendralement contracts h cette epoque 
par la classe bourgeoise h regard du Cardinal, d'autre part 
la protection et les lib^ralitc^s de Richelieu ayant 6te accep- 
tees par la gent litleraire, les rfegles ne devaient rcncontrer, 
dfes qu'elles dtaient rccommand^os par le protecteur, qu'unc 
faible resistance. L'institulion r^cente de TAcad^mie poussa 
dans le mfime sens. Un corps commc celui-li est regulatcur 
par tendance. Fairo des rfegles en lous genres justific son 
existence, exercc son ascendant et Taccroit. Puis le nionde 
des critiques et dos amateurs est naturellement pour des 
rfegles. Elles ne g^nent pas cc monde, qui n'a pas h les 
observer. II n'est pas fAche de les faire observer aux aulres, 
car leur inobservance est pour lui une occasion pr6cieusc de 
critiqucr les auteurs, plaisir d'amour-proprc assez vif. Et 
enfln tout le monde aime la difficult^ vaincue, d'ou la ten- 
dance g6n6rale h se meltre du parti de ccux qui cr6cnt des 
rfegles. 

Le long etablissement de la tragddie chcz nous a une autre 
cause que je ne dois pas n^gliger, cause contingcnte en elle- 
meme, n^cessilante dans ses efTets. 11 a ete tout a fait contin- 
gent que la trag6die h peine nee rencontrdt deux genies, 
Corneille et Racine, pour la poussor dans le monde. Si 
aucun homme d'une puissance artislique, egale h cello de 
Corneille et de Racine, n\ivaitcultiv(5 la trag(»die h son debut, 
si toutes les premiferes tragedies avaient 6te m6diocres 
comme le furent les premiers drames cntre les mains de 
Hardy et des autres, la tragedie aurait-elle obtenu on France 
la vogue obstin6e qu'elle posseda deux siccles? Je no le crois 
pas. Vous pouvez supposer encore — cela reviendra au 
m^mc — que Hardy au lieu d'etre mediocre — ou peut-etre 
simplement de travaillcr m6diocrement — posseda le genie 
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de'^hakespeare, ou quelque chose d'approchant, ses drames 
alors auraient obtenu un succfes durable. Et n*est-il pas pre- 
sumable en ce cas que le drame se serait ^labli comme forme 
consacr6e, et aurait detruit en germe ou pr^venu la forme de 
la tragedie? 

La rfegle des Irois unites une fois inventee, une fois elablie 
dans Topinion, Tinfluenee que sa pratique exerga conslitue 
un nouveau problfeme, et e'est ici que la d<^terminalion est de 
beaucoup plus considerable. 

L'obligation de faire venir les acteurs toujours dans le 
m^me lieu, et de renfermer Taction dans un temps trfes court, 
eiimina forc^ment la representation directe d*une quantity 
d*actions, qui ne pouvaient se passer dans le lemps donn^, ou 
avoir le lieu donn6 pour scfene. L'ex^cution r^elle si souvent 
impossible fut suppl^^e par une narration. L'^motion commu- 
niqu^e au public par les personnages fut (en g^n^ral) une 
emotion pr^alable ou une Amotion de second moment. Je 
veux dire que lorsque les personnages se presentent au public, 
ils vont agir ou vicnnent d'agir, et en ce dernier cas, ils n'ont 
plus qu'a raconter et expliquer ce qu'ils ont fail. Jc ne con- 
nais pas h la tragedie de caract^re plus decisif que celui-Ik : 
si remotion donn^e etait immediate, directe, non de rappel 
et de souvenir, la tragedie ne serait plus die. 

Cela changea capitalement la direction du travail poetique, 
le sens dos efforts a accomplir, le genre dc meritc a mani- 
fester. La vole de Shakespeare et celle de Racine, avec ce 
point de depart que Tun doit faire agir el Taulrc faire raconter, 
vont s'ecarlant inevitablemenl. Shakespeare aura a trouver 
les mots brusques, le parler saccade, le langage ^nergique- 
ment concis, par lequel se trahissent, au cours de Taction, 
Tetal violent du coeur, le mouvement rapide des pensees. Le 
merile de Shakespeare sera de reveler dans une phrase, un 
mot, un geste peul-6lre, toulc une file de reflexions inlimes, 
ct d'etats psychiques dont le mot, le geste, sent Taboutisse- 
ment. Racine, nous presentant Taction a Tetat de recil, et 

4 
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Tacteur h Tetat dc spectateur rdlrospectif, a d'autrcs m^rilcs. 
it alteindre. II devra expliqucr, d^velopper devant nous, avcc 
3/ nettel^, justesse, abondance quant au fond, ordre, clarle ct 

y- propri6l6 dans le langage, la psychique du personnage, et 

m6me, c'est notable, unc psychique double, T^tat mental de 
Tacteur au moment ou il agissait, son 6tat mainlenant qu'il 
rappelle Taction et la raconte. Finesse, je dirai volontiers 
acuity psychologique, puissance analytique, correction relative 
et clart^ du langage, telles sont les qualit^s qui s'imposenl k 
Racine el qu'il atteindra k un degr6 particulier, parce qu'il 
est Racine. M. Taine a caracl6ris6 avec justesse le dialogue 
de noire trag^die; ce sont des discours qui s*6changenl; avant 
Taction on en dSbat le projet; une fois faite, on Tincrimine 
d*une part, on la juslifie de Tautre. Tout cela est force, des 
qu'on a ecarl6 Taction mfeme*. 

En resum^ Tart dramatique fut d6naturS. II fut lance h la 
poursuile d'un genre d'emolion qui n^est pas le sien; et plus 
qu*& moili6 transform^ ainsi dans un genre dilTerent, Tart 
oratoire. AprfesTacceptation des pr6tendues rfegles, qui furent 
en fait un regrettable derfeglement, cet effet Stait absolument 
nScessite. 

Ce que je viens de dire n'explique pas entiferemcnt la tra- 
g^die frangaisc, tant s'en faut. Je n'ai vis^ qu'un de ses 
caractferes, le plus remarquable. Elle en a d*autres; et chacun 
d*eux demanderait une ^tude analogue a la pr^c^dente. Je 
citerai entre autres une ccrtaine restriction imposee aux 
poetes dans le clioix des siijets. 11 fut convenu que Thistoire 
des peuples modernes ne fournissait que des motifs ingrats, 
peu convenables ; nouvclle regie qui cependant n'cut pas 
un empire absolu, Mais ce qui fut convenu surlout fut une 

1. Sur les causes tie I'esprit classique d'ou precede, cnlre aiilres efTcls, 
notre Iragedic, M. Taine a unc opinion (|ui dilTfere de la n6lre; il en a mfime 
deux. Dans son livre, les OrifjinHft dc la Franc^ moderne, la sociabilite, les 
salons, les institutions du x\n^ si<*clc en sont les causes. Dans son ouvrage, 
Isi Litleralure anglaisey la cause est le gonie frangais, que M. Taine caraclcrise 
et donl il constate Texislence bien avant le xvii'* siecle. 
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certaine mani^re de parler, commune k tous les person- 
Dagcs, comporlant un choix de mots, et surtout rexclusion 
d'un grand nombre de termes ; ce qu*on appcla le style 
noble. 

Montrons qu^en regard du succes de la rhgle des trois 
unites, la mode du style chMie, 6purS, noble, avcc son 
auxiliaire le style p^riphrasique, fut beaucoup plus d^ter- 
min^e. 

La soci^tS se formait, j'entcnds que Thabitude de se r^unir 
journellementy dames et cavaliers, s'^tablissait. Or il y a de 
la femme a I'homme une difference de pudeur, trfes inQuente 
sur leurs rapports. Si Thomme en conversant ne tient pas 
comptc de celte difference, la femme en souffre, comme d'un 
manque d'^gards, de respect. Pour que la society mondaine 
soit agr^able k la femme, il faut que Thomme se contraigne, 
qu'il veille sur son langage. D^s qu'il lient k la presence de 
la femme, Thomme se soumet plus ou moins, comprenant 
bienl6t d*ailleurs qu'au fond il n'y perdra rien. La r^forme 
du langage mondain au xvu* sifeclc a commence par Texclu- 
sion de (out tcrme obscene, cru ou m^me ambigu. G'est le 
Iravail dc la premifere heure ; et celui-ci a 6le impost, dirige 
par la femme. 

Tout h cdt6 et presque en mfemc temps s'^levait une autre 
influence, un autre pouvoir de contraintc, celui du grammai- 
rieu, du critique, du purisle, qui alors se donnait k lui-meme 
le tilre de savant. II y a dans le monde depuis la renaissance 
de Tantiquite un fonds de pedanlisme, j'cntcnds par la une 
envie un peu indiscrete de se dislinguer, de se metlrc au- 
dessus des aulres, par le savoir. A Tepoque ou nous sommes 
le pedanlisme s'altacha a la connaissancc prelendue d'un 
bon usage de la langue, ct a Texclusion d'un usage vulgaire 
et mauvais (voir ce que nous avons dit ailleurs de rAcad6mie). 
Ce courant, parli de I'amour-propre, passion fondamentale, 
semblerait done avoir ete Ires determine ; mais il faut songer 
que Tamour-propre aurait pu ne pas affecler celte forme, n.e 
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/ pas prendre celte direction *. Quoi qu'il en soil, ces savants 

joignirent leur contrainle k celle des femmes. Toutes les 
autorites s*allient naturellement. Li^es d'inter^t avec les 
savants, les femmes se (irent volontiers savanles. J'ai dit plus 
haut que le mot n'avait pas le meme sens qu'aujourd'hui. 
Moli^re est lei tout a fait historien. II note en 1659 les pr6- 
cieuses et les femmes savantes en 1672. 

Enfin par TefTet d'une de ces contagions sourdes qui, je 
crois, sont trfes fr^quentes en histoire, Tenvie vint k la classe 
noble, habitant Paris et suivant la cour, de se faire un lan- 
gagc distinct par Texclusion de tout terme rappelant le 
peuple ou la bourgeoisie. Et ce fut un troisifeme genre de 
contrainte. D'ailleurs observons que les savants avaient sol- 
licit^ la classe noble a entrer avec eux dans celte voie. Vau- 
gelas voulait qu'on parl4t scion le vocabulaire des bons 
auteurs, mais aussi selon le vocabulaire de la parlie saine de 
la cour. C'6tait vraiment proposer aux gens de cour un pacte 
d*alliance. Seulement les nobles furent quelqucfois fort 
d^daigneux pour leurs allies. Finalement ils les absorberent 
^:. et en meme temps les derouillerent. Ici je rencontre de nou- 

veau Moliere, comme temoin. II est, lui, carr6mcnt du parti 
de la cour. Dans son opinion « il y a a la cour bien des gens 
qui sans 6lude jugent plus finement des ouvrageS que lout 
le savoir enrouille des pedants ». II n'y eut k la fin qu'un 
grand couranl ou la couleur arislocralique domina. Une obser- 
vation qu'on fera sans doute, c*esl qu'enlre la langue de la 
tragedie et le langage reellement parle dans les salons, k la 
cour meme, il y a encore une belle distance. Cerles, la langue 
de la tragedie fut aulrement tendue que Tautre. Et cepondant 
Taine est ici dans le vrai, ce fut bien le langage des salons, 
de la cour, qui donna le point de depart, fournit la premiere 
tonique. Si au Ibefttre on crut devoir elever la voix de plu- 

i. Toutefois je vois celte direction delerminde encore par Thabitude nais- 
sanle de la vie de salon. On se r^unit I& pour parler. II est natnrcl (]u*on se 
demande qui parle mal, bien, ou mieux. (Voir.le cliapitre du Milieu.) 
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sleurs notes, cela s'explique ais6menl, je crois. D'abord on y 
parlait en vers, ee qui appelle toujours une ^16vation du ton. 
Et puis il s*agissait de princes anciens, dc h^ros tradition- 
nels, ne fallait-il pas en ralson de leur qualite et de leur loin- 
tain historique, leur donner encore plus de majesty qu'aux 
princes vivants? Enfin, remarque d'un autre ordre, j'incline h 
croire que si les auteurs avaient appartenu h Taristocratie, 
au lieu d'fetre des roturiers, ils auraient, plus sArs d'eux- 
m^mes, moins exag^r^ la convenance et la noblesse du Ian- 
gage*. 

L'obligation dc faire parler tons les personnages — mfeme 
les domestiques — avec convenance, 616gance, et de les faire 
^galement parler ainsi dans toute occasion, m^me aux 
endroits path^tiques, introduisit forc^ment une proportion 
considerable de faux, de froid et d'incolore. Aucun g6nie 
national, fiit'Ce r Anglais, ne se serait tir6 avec honneur de 
pareilles conditions. J'avoue que cette dernifere reflexion je 
I'adresse en particulier k M. Taine. 

En somme cetlc 6volution-ci est plus d6termin6e. Remar- 
quez efTectivement qu'aucun esprit individucl — non pas 
mfime Mme de Rambouillot on Vaugelas — n'y joue un r6le 
d6cisif, lei que celui de Richelieu dans Tetablissement 
des regies du th6&lre. Plusieurs courants d*opinions assez 
largcs se r^unissent et se fondent pour Teffet total. Les 
motifs psychiques qui mettent enmouvcmentfeinmes, lettr^s, 
gens de cour, sont des motifs permanents et universcls par 
nature. 

Je ne crois pas inutile de dfigager quelqucs conclusions 
qui me sont sugg6r6es par ce melange perp6tuel de deter- 
mine et de contingent que nous venons dc rencontrcr. 

De ces conclusions sorlira peut-elre un avertissement pro- 



1. Remarquons en passant que les Anciens, qu'on faisait profession d'ad- 
mirer, d'imiler, ne servirent ici de rien. Les Anciens, bien compris, auraient 
barr6 la route au style noble. 11 faut voir le mal que Boileau se donne pour 
prouver que les Anciens ont le style noble, k la fa^on du xvu* sifecle. 



54 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

Stable. Si mes vues ^laient jusles, rhistorien, qui clierchc 
les causes, s'atlendrait d'avance k trouver plus de conlin- 
gence que dc determination dans telles parties de son sujet, 
et le contraire dans telle autre parlie, et cela le pr6munirait 
peut-ftlre conlre quelques erreurs. On va voir ce que j'entends 
par ces parties. 

Tout acte humain commence par la conception d'un but k 
atleindre, par la vis^e. II se continue par Temploi de moyens 
ou Tobservance de conditions. II aboulit ^ un r^sultat plus 
ou moins conforme k la visie. Vis6e, moyen, r^sullat, dis- 
tinction utile k faire k propos de la determination. 

Pour que Facte soit, il faut d'abord que Tid^e dc faire cet 
acte, que la vis6e existe. Or il y a beaucoup ou peu de 
chance pour que Tidee prcmifere vionne, suivant que Toeuvre 
doit satisfaire un bcsoin urgent ou non urgent. Exemple : il 
y a chance absolue pour que je pense k me procurer de la 
nourriture, chance un peu moins absolue pour que je vise 
k me procurer un foyer, une famille; et une chance trfes 
faible ou nulle pour que je vise k dicouvrir une verit6 
math^matique. On pent risquer, je crois, Tdnonci suivant : 
une ceuvre humaine est plus contingente, k mesure que le 
risultat vis6 ripond k un besoin moins urgent. 

Si je veux appliquer colte v^ritc k la littcrature, jc dois 
rappeler ce que j'ai dit ailleurs. L'oeuvre littcraire satisfait 
dans le litterateur k deux bcsoins qui se combinent toujours 
en proportions variables; bcsoin artistique proprement dit 
(besoin de s'emouvoir et d'^mouvoir les autres) et besoin 
d'acquerlr Testime d'autrui en m6me temps que sa propre 
estime. De ces deux besoins le dernier nomme est en g^n^ral 
beaucoup plus urgent que le premier. C'est ce dernier qui 
donne le plus de determination; mais il est separable du pre- 
mier, qui resle alors avec sa faiblesse propre. Aulrement dit, 
le desir de Testime d'autrui et de s'estimer soi-m6me ou 
Tamour-propre, pent aisement se porter dans d'aulres direc- 
tions que la litterature, cela depend de Tepoque. Selon 
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restime qu'une ^poque fait des diverses aclivil6s, guerrifere, 
religieuse, artislique, industrielle, scieniifique, Tindividu que 
nous supposons doue pour faire dc la litt^raturc, mais qui 
veul acqu^rir de la renomm^e plus forlemcnt encore et sur- 
toul plus prScisement qu'il ne veut faire telle ou telle besogne 
speciale, Tindividu, dis-je, sera plus ou moins dSlerminS k 
lier son desir de plaire avec la vis^e litl6raire. II y a des 
^poques excessivement guerriferes, ou religieuses, ou indus- 
trielleSy en ce sensqu'elles accordent une estime trop privil^- 
gi6e, trop exclusive au courage, ou k la pi6te ou k Taclivil^ 
industrielle. En ces epoques il devient ivhs contingent que 
la vis^e liltSraire naisse dans un cerveau, m^me doue de dis- 
positions arlisliques. 

Maintenant je dois avertir que ce que tout d'abord j'ai 
appeI6 acte, pour simplifier, se compose ordinairemenl de plu- 
sieurs moments, ou d6(ails successifs, ou si vous voulez d'actes 
61^mentaires. II est clair, par example, qu'une lrag6die qu'on 
compose est faite de pas mal d'actes (pas au sens th^i^tral), 
d'actes el^mentaires discernables et qu*il faut meme absolu- 
ment discerner (choix du sujet, conception du ton, du Ian- 
gage, etc., etc.). J'avertis encore que dans ces composes 61e- 
menlaires, aussi loin qu'une analyse profonde pulsse les 
recbercher, on retrouvera toujours la m^me distinction, une 
vis6e conQue d'abord, puis des moycns adopt^s, puis un 
rSsultat parcellaire qui devient le point de depart d'un nouvel 
acle composanL 

J'ai dit comment dans la vis6e on pent d'avance pr6voir 
le degr6 de determination selon le besoin d'oii la visee 
derive; examinons k present les moyens. Les moyens, on 
pent dire qu'en g^n^ral ils sont temporaires; j'entends qu'ils 
portent le cachet d'une 6poque; ce sont k la fois des res- 
sources que r^poque donne pour obtenir les r^sullats vis6s; 
et k un autre point de vue des conditions k observer, ou 
mdme des obstacles a vaincre. Exemple : les unites de lieu, 
de temps, etc., sont donnes au xvu" sifecle kin fois comme 
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moyens d'obtenir plus siirement une Amotion rapide, con- 
centr6e, unifi6e, puissanle, et comme conditions h observer. 
Elles sont cerlainement aussi des difricult^s k vaincre. Com- 
ment tel auteur observcra ces conditions, vaincra ces diffi- 
cultes, comment il tirera parti en revanche des ressources 
qu*offrent ces moyens, cela depend en partie de lui-m6me, 
des forces de son esprit, de savolont^; bref de cequc Tauteur 
a d'individuel, de particulier; mais, d*autre part, il y a dans 
les moyens ofTerts, et quel que soit d'ailleurs Tindividu qui 
les omploiera, des resistances immanentes qui produiront 
des elTets positifs ou nSgatifs Irhs determines. J'en ai fourni 
un exemple en montrant dans quelle direction la forme de 
la trag6die, une fois accept6e, poussait les efforts, le travail, 
les facultes de Tauteur dramalique. 

On voit done a present que le r6sultat est en partie Tcffet 
des dispositions individuelles de Tauleur (ce qui est Teiement 
indeterminable, alealoire) et en partie Teffet de eel ascendant 
des conditions, que je viens de signaler en dernier lieu. Je le 
r^pfele, et j'y insisle; ce qu'il y a de plus determine, c'est la 
part du resultat qui vient des moyens adoptes. 

Par loutes ces reflexions ou observations abstraites, le lec- 
teur aura, je crois, Timpression que Thislorien qui recherche 
les causes est teou k une etude infiniment analytique, laquelle 
exige une attention infatigable, une discrimination Ir^s deli- 
cate, une surveillance sur soi, une prudence, un sentiment 
des difficultes qu'on ne pent gufere s'exag^rer. Toutes ces 
obligations proviennent de la complexity supreme de la 
science historique. 

Aprfes cela le lecteur comprendra comment des erreurs 
graves ont pu etre commises par des esprils d*ailleurs excel- 
lents, et il ne s'etonnera pas de ces erreurs, en voyant avec 
quelle simplicite de conception, quelle meconnaissance des 
difficultes, ces esprits se sont avenlur^s sur un terrain ou 
mille chemins detourhes croisent la bonne voie Aillcurs 
j'ai expose assez longuement les erreurs de Taine. Je veux 
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finir ici en donnant Texemple d'une erreur plus r^cenle, qui 
^mane d'un bomme vivant, autoris^, ct a, par suite, chance 
de faire des proselytes. 

Esprit chercheur, critique Eminent que M. Bruneliere, 
sans contcste, et cependanl, faute d'une defiance raisonnee, 
k quelles opinions etranges il aboutit! La Irag^die classique, 
qu*il considfere comme un cfTet simple, est, selon lui, un pro- 
duit naturel de I'esprit frauQais; importee en Anglelerrc, elle 
D*y a pas r^ussi, parce que Tesprit anglais n'est pas Tcsprit 
frauQais; de m6me que r^ciproquement nos romanliques 
frangais, important chez nous le drame anglais, ont ^cbou6 et 
du ^chouer parce que Tesprit frangais n'est pas Tesprit anglais. 
« Le Warwickshire n'est pas la Champagne el Paris n'est pas 
Londres. Que voulez-vous qu*on y fassc? » Ce que je vou- 
drais pour mon compte, c'est qu'on ne s'imaginAt pas avoir 
par ces grands mots, esprit anglais, esprit frangais, d^signS 
des objets reels, precis, incontestablcs; qu'on ne parl^t pas 
de Tesprit frangais, de Tesprit anglais, comme si on Ics avait 
tonus dans sa main, alors que ce sont simplcment des con- 
cepts tres vagues, sortes d'impressions intellectuelles plut6t 
qu'idees. Voyez en effel! Pourquoi M. Bruneliere dil-il que 
le drame ne convient pas k Tesprit frangais, et que la tra- 
g^die lui convient? Parce que, k son estime, les romanliques 
n'ont pas produit un drame d'une valeur 6gale k celle d'une 
tragedie de Racine. C'est \k pour M. Bruneliere un fait 
incontestable. Or je counais d'abord des gens qui conlestc- 
raient. Avec ceux-ci M. Bruneliere se trouverait done sans 
argument. Quant k moi, j'accorde k M. Bruneliere ce fait 
qu'il allfegue. Ce que je n'accorde pas du tout, c'est la conse- 
quence que M. Brunetifere eu tire : « En France on n'a pas 
fait de bons drames. On a fait de bonnes tragedies, done 
cetle forme-ci convient k Tesprit frangais, et Tautre ne lui 
convenait pas. » Qui est-ce qui a fail de bonnes tragedies? 
Racine et quelquefois Corneille. Mais combien eel esprit 
frangais, a qui la tragedie convenait, a-t-il fait, en compensa- 
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lion, de maiivaises tragedies? Le nombre des mauvaiscs tra- 
gedies remporte de beaucoup sur les bonnes, c'est un fait. 
Si pour Texpliquer, on commct Timprudence dc me dire : 
« C'est que Racine eut du genie et les autres point », on 
m'induit k soupQonner que cequi fait tout, c'est cette alter- 
native d'avoir ou n'avoir pas de g^nie, chose personnelle, 
non nalionale. Et alors je me dis que si les romantiques 
n*ont pas r^ussi dans le drame, ce n'est pas que le drame fQt 
inconvenant k I'esprit frangais, mais c'est probablement par 
la m^me cause qui a produit tant de mauvaiscs tragedies. Et 
je me dis encore : Racine pouvait mourir en bas kge, or, le 
th^Atre frangais sans Racine serail-il aussi probant pour la 
thfese deM. Brunetiere, au sentiment mfemedeM. Brunelifere? 
M. Brunetiere me r6pondra-t-il que si Racine 6lait mort 
en nourrice, Tesprit frangais nous gardait un Racine de 
rechange, qu*il aurait alors produit k la lumiferc, et qu'il a 
garde sans emploi, Racine ayant v6cu? J'estime que cette 
opinion aurait bcsoin d'etre prouv66. M. Brunelifere a bien 
quelque peu pressenti Targument. 11 a couqu pour y parer 
une theorie qu*il est int6rcssanl de discutcr : la trag^die con- 
venait k Tesprit frangais; loutefois pour faire de bonnes 
trag6dies cela n'^lait pas encore suffisant; la tragedie est un 
genre; « or les genres, comme les langues, vivent, et quand ils 
ont fini de vivre (devinez-vous ce qu'ils font?), ils meurent, 
et enlre ces deux termes ils ont naturellement un point de 
maturity ou de perfection. » En efiet je vols bien qu'un homme 
grandit, grossit jusqu'k un certain Age, possfede une vitality 
qui crolt, puis qu'apres un certain point, fort indecis d'ail- 
leurs, sa vitality d^croit. Mais un genre! N'feles-vous pas sin- 
guliferement dupe de la mc^taphore, du proc6d^ comparatif et 
analogique, quand vous dites qu'un genre nait, grandit, 
meurt? Qu'est-ce au vrai qu'un genre? une conception de 
notre esprit. A cette conception quelle r6alil6 correspond? II 
y a des oBuvres, des tragedies par exeraple, qui pr^sentent 
entre elles cerlaines similarit6s, comme d'observer k peu 
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prfes Tunit^ de lemps, dc lieu, d'action, d'cmployer des con- 
fidents, des songes, d'Mre 6cri(es en vers de douze pieds, etc. : 
la constatalion intellectuclle, subjective, de ces similarit^s, 
voiiJL d'abord en quoi consiste le genre. Poussons plus avant, 
faisons la bonne mesure; il y a encore une convention d'art; 
les auteurs se regardent comme obliges k reproduire dans 
leurs oeuvres les siinilarit^s susdites qui sont tenues pour 
d*excellenles conditions : voil& les subjectivit^s cach^es sous 
le mot de genre. Et c'est cet ensemble d'id^es qui res- 
semblerait s^rieusement k un ^tre vivant, qui naltrait, se 
d6veIopperait, mourrait, et entre deux atteindrait forc^ment 
un point de maturite ? Non ! un concept de noire esprit, 
image trfes abrdgee d'un ensemble de fails regard^s par 
un certain cdt6, un tel concept, dis-je, et un fclre vivant 
sont choses d'ordres fort diffirents, fort eloign^s Tun de 
Tautre. 

Selon M. Brunetifere le point de maturity aurait dur^ qua- 
ranle ou cinquante ans (de 1650 k 1700 environ). Racine se 
rencontre k vivre, k produire durant cette p6riode. Et c'est 
pourquoi il produit des tragedies parfaitcs. Fortbien! mais 
voici que se repr^sente la mfeme question que devant : autour 
de Racine, dans la mSme p^riode, d'autres auteurs ont pro- 
duit de fort mauvaises tragedies. Done le point de maturity, 
qu'on avait appel6 au secours de Tesprit frauQais, comme un 
auxiliaire indispensable, n'a pas plus proPite k ces mauvais 
auteurs que Tesprit frangais lui-m6me. « Ah! c'est qu'enlre 
ceux-ci et Racine, dira M. Brunetifere, il y a une autre 
agence, celle du g^nie que Racine poss^de et que les aulres 
n*ont pas. » C'est lout k fait mon avis. Le g6nie est done 
(inalement la cause indispensable. 

Est-il la cause suflisantc? C'est une autre affaire. Et ici 
en principe je pourrai bien m'accorder avec M. Bruneti^re, 
comme d'ailleurs avec tout le monde. II parait a peu prfes Evi- 
dent que ce qu'on appelle le genie, c'est-i-dire certaines dis- 
positions qu'un homme apporterait en naissant, ne peut 



60 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

triompher pleinement des condilions du milieu oil rhomme 
arrive. Racine, n^ au x* siecle de notre fere, tout Racine que 
nous le maintenons par supposition, n'aurait pas fait des 
tragedies; mais peut-etre des pieces de Ih^ftlre, d'une forme 
plus ou moins determinable. Et ces pifeces en tout cas 
n'auraient 6gal6, ni par le fonds psychologique ni par 
r616ganle justesse du langage, les oeuvres du Racine du 
xvn® siecle. Jusque-l^ accord g^n^ral. Mais quelles condi- 
tions precises auraient empc^ch^ le Racine du x° sifecle d'etre 
celui du xvn*? Ih commencerait le debat, et il y faudrait 
apporter autre chose qu'une analogic tir6e du rfegne animal 
ou vegetal. 

M. Brunetifere, recidivant dans Tanalogie, a tenle d'expli- 
quer pourquoi un genre meurt et il Ta fait par unc nouvelle 
metaphors trfes curieuse. Voltaire, dit-il, essaya de rajeunir 
la Iragedic en France, de m6me qu'aprfes Shakespeare des 
auleurs anglais ont essay6 de renouveler le drame. Les deux 
tentalives ont ^galement 6choue. Pourquoi? C'est que le 
genre de la tragSdie ici et celui du drame l&bas avaient el6 
epuis^s par Shakespeare et par Racine; et, g^neralisant sa 
m6laphore, M. Brunetifere 6crit : « Si quelqu'un, comme Bos- 
suet par exemple, atteint la perfection de Toraison funebre, 
il ne sera donn^ k personne dans la langue frangaise, ni a 
Bourdaloue, ni k F6nclon, ni a Massillon, de depasscr ou 
d'^galcr Bossuet. Le genre oraison funfebre est ^puis6 ou k 
demi 6puis6. » Rappelez-vous que tout k Theure les genres 
vivaient, k present on les 6puise. Quelles images cela vous 
8uggfere-t-il? Le genre, est-ce une femme a laquelle son mari 
demalide trop d'cnfants? est-ce un arbre fruitier? Cette 
image-ci me semble avoir pour elle une raison de plus que 
Tautre, car ne dit-on pas k la fois cultiver un arbre et cul- 
tiver un genre? Cela n'est-il pas p6remploire? Ce qui me 
fftchc seulement, c'est de voir comme les genres durent peu, 
combien vite ils sont 6puis6s; une ou deux rccoUes, et c'est 
fait. Bossuet ^puise k demi Toraison funfebre; Gorneille et 
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Racine cpuisent toiil a fait la trag^die. Que se passe-t-il done 
dans eel 6tre vivant qui est le genre? et qu'est-ce done qu'on 
lui enlfeve? Je me figure mal ce que Bossuet puisc dans le 
genre oraison funfebre, ce que Corneille et Racine puisent 
dans le genre trag^die, de telle sorle que les deux genres 
sont 6puiscs. 
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PSYCHOLOGIE COMMUNK A l'aRTISTE ET AU PUBUC : MOBILES FON- 
DAMENTAUX, RAPPORTS GfiiVftRAUX DU PUBLIC ET DE l'aRTISTE 



Le premier en date des beaux-arts est la decoration de 
soi-mdme. Avant d'avoir un vfitement, encore tout nu, 
rhomme se pare. II se met des plumes dans les cheveux, 
des roseaux dans les oreilles, des anneaux dans le nez, des 
rouleaux dans les Ifevres : il se fait des cicatrices, il se laloue. 
Le r^sultat ordinaire est de Tenlaidir. Mais, voulait-il se 
faire beau? Les femmes des Botocudos, par exemple, apres 
s'^tre insert dans la Ifevre inferieure un plateau qui la distend 
horriblement, se Irouvent-elles plus belles? Ce n'est pas 
prouve. Ce qu'elles croient plus surement, c'est qu'avec leur 
plateau elles frappent les yeux et se dislinguent des feinines 
aux Ifevres nalurelles. Les laideurs, les Iiorrcurs infinies que 
hommes et femmes sauvages se donnent, me paraissent 
indiquer que le premier art vise a produire de r6tonnemont. 
Se distinguer, rcssortir, saillir, voilh ce qu'on clicrchc. 
C'est le premier pas inconscient vers le beau, chose plus 
tardive *. 

Bient6t nous verrons Thomme d^corer sa poterie, son 

1. Je r^p^le express^menl une id^e ^mise au chapilre ii du livre 1. 
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mobilier, son habit, sa dcmeure. L'archilecture orn^e amfe- 
nera, comme dc simples d^pendances d'elle-m6me, la sculp- 
ture ot la peiniure. Nous aurons k nous dire que dans la 
creation de ces ouvrages humains, Tenvie de se dislinguer 
continue k agir et ne pent pas 6tre abscnte. Avec le mobile 
proprement artistique, tout artiste porte en soi le mobile 
honorifique, lequel d'ailleurs s'allie k lout. Cette observation, 
jc Tetends sans hesiter i Tarliste litt6raire. 

Au reste la coexistence du mobile honorifique avec Tautre 
a toujours el6 reconnue; mais on n'a pas aper^u, jc crois, 
toutes les suites qu'cllc a dans le developpement des lilt^- 
ratures. 

Tournons-nous, maintenant, du c6l6 du public. L'homme 
qui demande ou commande les oeuvres d'art, ne diffferc pas, 
dans son fond, de rhomme qui les oxdcute. Voici lo posses- 
seur d'une demeure vasle et d^cor^e. 11 est certain que celtc 
possession le distingue, le relfevo aux yeux de ses conci- 
toycns. Qu'il ne s'apergoive pas de cot effct, c'est inadmis- 
sible, ct plus inadmissible encore qu*ily reste indifferent. 

Avoir a soi une statue, un tableau, une ojuvre d'art quel- 
conque, est egalement une distinction. 11 n'est mfeme pas 
absolument necessaire dc poss6der une ceuvre d'art; on se 
distingue k moindres frais; nous voyons autour de nous que 
celui quiaime les arts (j'y mcts, bien enlendu, la Iilt6rature), 
se sail bon gr6 de les aimer; il s'honore de ce goiit. II se 
compare a ceux qui ne Tout pas ct se prefere. Ce n'est pas 
tout; il entrc en emulation, en rivalite avec des hommes qui 
ont le gout des arts comme lui, mais autrcmcnt que lui; et 
il forme des coteries, des partis. 

11 est une condition qui, se rencontrant dans ces rivalit^s, 
a Ic pouvoir de los porter au plus haul degr6 d'intensil^; 
c'est lorsque la rivalite s'elfeve enlre nationaux diffcrents. 
Ecoutez dans un salon une causerie sur la littcrature, visi- 
blement les discoureurs y mettent de Tamour-propre. S'il 
nous fAche qu'uu contradicteur rabaisse notre pofete favori. 



PSYCHOLOGIE COMMUNE A L'ARTISTE ET AU PUBLIC. 65 

c*est sans doute un peu par affection pure pour rhomme, 
mais c*est beaucoup par estime pour nous. Supposez a pre- 
sent que la contention litt^raire soit cngag^e entre des 
FranQais et des Anglais, comparant les auteurs des deux 
nations, je vous garantis que ramour-propre coUectif, se joi- 
gnant k Tamour-propre individuel, rendra la conversation 
singulierement anim^o. Si ce qu'on nomme patriotisme est 
avant tout Thonneur que nous tirons dc nos capitaines, de 
nos soldats (au moins pour la foule), 11 nous rcste a tous 
assez d'amour-propre pour rivaliser encore avec T^trangcr, i 
propos de nos auteurs. Et dans un memc pays, les provinces, 
les villos mfemes, savent fort bien se scrvir des auteurs 
qu'elles ont vus nailre pour se comparer, se preferer les unes 
aux autros 

Unc oDuvre reussie devient pour les hommes, qui parlent sa 
langue, un patrimoine commun d'honneur. Cettc oeuvre pent 
supplier au lien politique qui manque, unir ces hommes, 
faire d'eux une sorto de nalionalit(5 vague dans ses contours, 
forte de sentiment. Ilomere fnt aiasi le lien des Grecs; vain- 
queur des Alh6niens, Alexandre avait avec les vaincus cettc 
communion d'adorer Homcre el d'en ^tre fier. Nous avons 
vu de nos jours Tunit^ allemande faite d'abord dans Tadmi- 
ration de Goethe el dc Schiller. Nous avons vu la litlerature 
boheme fonder Tunile morale des Tcheques. Le patriotisme 
des Grecs moderncs est conslilue, principalcment peut-etre, 
par Torgueil de la renommee lilt^raire des auciens Grecs. A 
d^faut d'uiic capilalo vraie, ritalie a eu pendant des siccles, 
commo unc sorte do capilale, le culte de Dante et de rArioste. 
La Bible est depuis deux mille ans la vraie patrie des Juifs 
(mot de M. Pauliri Paris). 

Avez-vous vu celebrer quelque part Tanniversaire d'un de 
ces auteurs dont la reputation a franchi au loin les limiles 



1. L'exislence constantede divisions el de querelles, pour des sujels arlis- 
liques, aussi bien que pour les sujels religieux et poliiiques, prouvc sans 
replique i'aclion de i'iionoriiiciue chez le simple amateur. 

5 
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de sa nation, comme Goethe en Allemagne, Shakespeare en 
Angleterre, en France Voltaire et Molifere? Vous avez 6i6 k 
coup sur 6tonn6 & quelque moment par Tintensit^ de Ten- 
thousiasme qui se manifeste en ces jours-Ia, et vous vous 
£tes dit : « Mais cela louche au d^lire? Quoi done! il se trouve 
tant de gens qui soient si profondement leltr^s, qui soient 
si judicieux ou au moins si vifs admirateurs du g^nie litt^- 
raire ! » Soyez moins surpris. Tout ce monde-14 n'est pas si 
d^sint^rcss4; k la chaleur de la flamme reconnaissez la 
source du feu. II y a de Tamour-propre Ik-dcssous. Autre 
manifestation du m6me fond cach^, il y a eu souvent de la 
mode en litt^rature, c*est-&-dire desgodts, des enthousiasmes, 
parlis d'un point, et adopt^s avec une rapidity ^tonnante par 
tout Ic public, ou toute une classe. Ne croyez pas beaucoup 
a la conviction r^flechie, ni k la sinoSrit^ de ces mouvemcnts. 
L'homme, qui a embrass^ celte mode, Ta fait souvent pour sau- 
vegarder sa reputation de bon goflt ; et si vous trou vez un autre 
homme qui s'oppose k la mode, qui lui fait t^te, m^Oez-vous 
encore, celui-ci pourrait bien pr6tendre ill un gout sup6rieur. 

A quoi bon cetle psychologic? De quel profit peut-elle klve 
pour riiistoire? — Nous le vcrrons bient6t peut-6lre. 

Les arts ne se pr^tent pas 6galement a la glorification per- 
sonnelle de Tamateur. Dans un concert de musique, on pent 
r^uuir une quanlil^ de musicians, d'inslruments, de si nou- 
veaux ou si etrangcs instruments, que cetle f6te donne une 
haute idee de la richesse et de la puissance de Torganisa- 
leur; mais il n'en resultc apres tout qu'une impression pas- 
sag^re. Un palais immense, avec ses haules murailles, ses 
epaisses assises, ses sculptures multipliees, ses larges sur- 
faces fouill6es au ciseau, un tel palais, tbujours present et 
dominateur du voisinage, produit un bien autre effet qu'un 
concert. Au point de vue de leur capacite de satisfaire au 
d^sir d^ostentation, les arts ont done une hierarchic assez 
apparente; Tarchilecture est en tete, puis viennent la sculp- 
ture, la peinlure, la musique. 



i 



PSYCHOLOGIE COMMUNE A L'ARTISTE ET AU PUBLIC. 67 

Celte hi^rarchie i peu prfes rfigulifere importe k rhistorien. 
Rappelons qu'un besoin purement intcUcctuel, comme celui 
dc Tart, est en lui-m6me naturellement faible, et qu'il ne 
deviont fort que par sa satisfaclion longuement continu^c; 
tandis qu'un besoin comme celui de parallre, d'imposcr, est 
naturellement fort et vivace, dfes la premifere heure. La satis- 
faclion abondante du besoin artistique demande une accu- 
mulation acquise d'oeuvres d'art, et ce r^sultat a forc^ment 
pour condition la pr^existence de quelques sifecles de civilisa- 
tion. Voyez la consequence; la civilisation doit d^buter par 
la culture des arts qui se prdtent le mieux k Tostentation, 
et finir par ceux qui s'y prfetent le moins. Effectivement, les 
anciennes civilisations, Egypte, Assyrie, Mexique, P6rou, 
Indes, nous pr^sentent avant tout une architecture k pro- 
portions plus ou moins grandioses. Les demi-civilisations 
manifestent encore la m6me tendance ; les constructions 
dilcs cyclop6ennes en Grfece, les premiers monuments de la 
Rome royale, sent k citer comme exemples. Le peuple 
inconnu qui a ilev6 Tob^lisque de Lock Maria-Ker, qui a 
align^ sur Tespace de plusieurs kilomMres les monolithes de 
Carnac, n'^tait cerlainement pas sorti de la sauvagcrie, ou 
si Ton veut de la barbaric, et d6jk il visait a dresser orgueil- 
leusement de grands mat^riaux; le mfeme esprit qui a com- 
mand6 les pyramides de Cheops et de Ch6phrem Tanimait. 

A CCS fails un aulre fait r^pond, trfes significatif : la 
musique n'est pas le dernier n6 des arts, parce qu'ils 
naissent a peu prfes tous d'ensemble, mais c'est celui qui a 
alleinl en dernier lieu un beau degr6 de developpement. Cela 
6lait determine, cela devait fetre, d'aprfes la composition psy- 
chique qui preside au developpement des arts, et r^ciproque- 
ment ces fails confirment la psychologic ; ils nous assurent 
que la presence de Thonorifique dans la culture artislique 
est reelle et efficace. En definitive, Tamour-propre du public 
semble, plus qile toule autre cause, determiner Tordre dans 
lequel les beaux-arts se d^veloppent. 
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Apr5s avoir constat^ les deux mobiles, ou besoins, dont 
est fait le ressort du litterateur et de ramataur^ il est boo do 
comparer chacun des deux besoins commc force solli- 
citante, pressante, c'est-a-dire au point de vue de Tur- 
gence. 

II est clair que naturellement le besoin artistique est beau- 
coup plus faible que rhonorifique. Disons meme qu'il est 
d'abord absolument faible, comme tout besoiu intellcctuel. 
Mais il est aussi de la nature de ccs besoins de croitre sin- 
guliferement par Texercice. Quand il arrive i se faire vivo- 
mont scntir, le besoin artistique le doit moins a sa force 
propre qu'a la satisfaction anterieurc, qui a cr(56 une habi- 
tude ct par suite une pression surajout^e. En sommc, landis 
que le besoin alimentaire ou g^nesique nous fait soutTrir par 
son urgence propre, on no souffre pas d*un besoin arlislique, 
tant qu'une satisfaction frequente ne Ta pas encore ren- 
forc6. 

Le mobile artistique est en riiomme ordinaire, et par suite 
dans le public, encore plus faible que chez Tartisto. II faut 
done que Tarliste parte le premier; il faut ensuite que le 
public se d6couvre un gout pour la production de Tartiste et 
Tapplaudisse, provoquant ainsi dos fruits nouveaux, qui h 
leur tour confirmeront le gout public. Ces actions et reac- 
tions sufllraient seulcs a porlcr Tart jusqu'ii un certain point, 
par le soul effet de la loi enoncee plus haul du « besoin crois- 
sant avec sa salisfacliun ». 

On sent toutefois que le progres uniquement proniu par 
cetle cause doit elre lent, el on s'explique du meme coup 
rattenlo seculaire par laquelle on [)asse orclinairemenl, sinon 
toujours, avant d'avoir une belle epoque. 

Rappelons maintenant une cause deja nommee qui est 
particuli^rement apte a aviver la demande publique, et par 
suite a provoquer chez les artistes un elan exceptionnel ; je 
veux parler de Tamour-propre collectif ou national. 

En Grfece, le beau moment des arts coincide avec une 
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ardente rivalile enire les villes, Athfenes, Sparle, Corynthe, 
Thfebes, Milet, etc. N'esl-ce 1^ qu'une coincidence? J y sup- 
pose un rapport plus s^rieux. La rivalil6 des villes a 6te, je 
le crois, la cause (en grande parlie) de la prosperity des arts. 
Ma conviclion a cet ^gard vicnt d'abord de mes i(I6es sur 
Texcitalion n^cessaire. Or je constate le caractere qu'ont les 
rivalites intermunicipales d'etre pr^cis^ment trfes excitantes. 
Et puis voici que je suis frappe par le spectacle de coinci- 
dences qui se pr^senlenf, non une fois dans Thistoire, mais 
plusieurs fois, et en divers pays. 11 y a un moment, a^ moycn 
Age, ou, dans la France divis6e en petits Etats seigneu- 
riaux, municipaux, une concurrence d'amour-propre nait et 
grandit enlre ccs petits Etats; c'est a qui elfevera chez lui une 
6gHse nouvelle et la fera plus belle que Teglise du voisin; et 
on a la floraison de Tarcbitecture romane, puis gotbique. Au 
XV® siecle en Italic, les convents, les seigncuries de ville, les 
princes congoivent par degr6 Tenvie de rivaliser entre eux, 
de Temporler les uns sur les autres, par la possession de 
beaux ouvragcs de sculplure, de peinture surlout; et la 
renaissance italienne so produit. M6me genre d'emulalion 
apparaissant entre les villes de la Ilollande et de la Belgique, 
on a la belle explosion de la peinture hollandaise et fla- 
mande. II est Ires remarquable que ces pbenom^nes simi- 
laires ont eu pour tli^iltro des pays divises, et k fortes 
institutions municipales, la Grfece, lltalie, la France des 
communes, les Pays-Bas. Pour moi, I'interpretalion de ce 
fait est tout indiqu^e. II s'agit de concurrence bonorifique, 
d*amour-propre port^ sur un certain point ; entre gens 
parlant la m^me langue, places cdle a cote sur un m^me terri- 
toirCy et cependant aijant^ de par leur constitution politique, un 
sentiment vif de leur particularite nalionale ou municipale, la 
rivalile est n^cessairement plus intense qu'entre deux grands 
peuples a la moderne, qu'entre Paris et Berlin, qui se voieat 
de trop loin et Irop mal. — Remarquez en passant que les 
cbemins defer, les journaux, tendeqt ^ dohner artinciellemeD.t 
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b. CCS rivaux ^loign^s une proximity nouyelle, et par suite a 
reproduire Ics conditions d'une Emulation intense; et ceci 
est peut-^tre une indication precieusc pour Tavenir. 

Les historiens antiques nous apprcnnent que la Grece de 
Phidias poss6dait une quantity de statues vraiment ^tonnante, 
eu ^gard k la petitcsse physique du pays et k sa situation eco- 
nomique. Lisez Lanzi ou Vasari, et vous verrez la quantite 
de peintures ex^cut^es en Italic, aux xvi"" et xvii* siecles. On 
admettra sans peine le rapport suivant : selon que le public 
sollicite Fartiste, celui-ci repond; quand la demande est vive, 
les artistes r^pliquent par une production abondante. Ne pr^- 
sumons d'abord rien de plus que ceci. Je reticns cependant 
ce fait que toute ^poque, ou Tun des beaux-arts brille par 
quelques hommes de genie, cut en m^me temps une quantity 
d'hommes secondaires, une production abondante. On pour- 
rait dire de ces moments ^clatants : « beaucoup s'essayerent, 
quelques-uns r6ussirent », et on a bien envie de penscr que, 
si quelques-uns r^ussirent, c'est justement parce que beau- 
coup essay^rent. Quand beaucoup essayent, 6videmment 
sous le coup d'une sollicitation vive de Topinion, il y a chance 
pour que Texcitation aille atteindre et faire lever dans la 
foule quelqueliomme vraiment douii.Et ensuite plus de con- 
currents on est, plus TefTort de chacun est grand; plus au 
milieu des lemons, des exemples, dcs jalousies et des critiques 
qui foisonnent, chacun s'evertue. 

Quoi qu*il en soit, ces temps ou nous voyons quelque art 
s'elever d'un essor rapide qui surprend, nous les devons 
done, ce semble, k ce que Tesprit de lutte a souffle sur plu- 
sieurs peuples en contact. Mais comment celte rivalile qui 
n'existait pas s*est-elle mise a naitre; ou comment, de faible 
et inerle qu'elle elail, est-elle devenue Irfes forte? La faiblesse 
propre au mobile arlistique me porte a faire une supposition. 
Je ne crois pas que le branle ait commenc6 par lui. L'6mu- 
lation a dil naitre sur un terrain autre que celui de Tart. Ces 
peuples ont commence par se disputer une province ou la 
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gloire des armes, ou la preponderance politique, ou Texpan- 
sion du commerce, ou tout cela k la fois. C'est Ik que la rivalit^ 
a pris feu ct de \k qu'elle a gagn6 le reste. Toute passion qui 
dure elargit son cercle, et aiteint peu k peu de nouveaux objets. 

Quant k la cause qui a provoqu^ la rivalit^ premiere, nous 
savons d'avance qu'il faut la chercher dans quelque iv^ne- 
ment historique, plus ou moins contingent. Mais trouver, 
decouvrir quel est precisement cet ^v^nement ou cet ensem- 
ble d'evenemenls, constitue un problfeme qui est chaque fois 
pariiculier, et relfeve non plus de la sociologie, mais de Tfiru- 
dition ou histoire proprement dite. 

Pour faire unc oeuvre passable, il faut que Thomme, quel 
qu'il soit, s*evertue, travaille. BufTon, quand il dit que le 
g^ie n*est qu'une longue patience, parait hasardeux. Et 
cependant que savons-nous de ce que nous appelons le g^nie? 
Co que nous savons, c'est que les ceuvres fortes, g6niales, 
furent longucment m^ditees, et ex^cul^es avec un soin opi- 
niatre, et encore grAce k des essais, des escrimes anterieures, 
& une facility ou une habilet^ conquise par un apprentissage 
ardemment volontaire. 

On decouvre assez souvent que tel homme c61ebre, aux 
airs negligenls, a bien plus travaille qu^on ne pensait, on ne 
decouvre pas souvent le contraire. Le critique litt^raire qui 
devant une oeuvre, selon qu'elle est r^ussie ou manqu^e, parle 
uniquement du g^nie present ou absent, qui oublie la condi- 
tion du travail, ce que le travail a fait ou ce qu'il aurait pu 
faire, ce critique s'cxpose k des meprises. II ne comprendra 
pas par exemple la part considerable que le public a toujours 
dans les oeuvres de Tartiste litt^raire; car c'est par le travail 
conseille, impost ^Tartiste, que le public influe d'une maniferc 
capitale. L'artiste n'est pas un poirier predestin6 k porter 
des fruits de belle quality. Et encore faut-il dire que si le 
bon poirier ne travaille pas, on travaille le sol autour de lui, 
sans quoi il cesse d*6tre un bon poirier. 

En art tout comme en ^conomique, Thomme ne fait rien 
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pour rien, et il nc prend pas plus dc peine qu'il n'en faut. Le 
prix olTert a Tartislc Iill6raire peul 6tre de 1 argent; toutefois 
ici Ic vrai salaire c*cst rhonneur. Supposez une epoque qui 
n'offre aucun prix pour une OBuvrc d'un genre d6lermin6, 
croyez-vous que TcBuvre sera faile; et si le salaire lionori- 
fique est mince, croyez-vous qu'clle sera bien faite? Le travail 
fourni est h mesure de Texcitation. 

Le pouvoir d^excilation, pouvoir decisif, est detenu par le 
public. C'est la sa relation capitale et constante avec Partiste. 
Ace point de vue on pourrait Tappeler rexcitaleur, mot dont 
la mine est, j'en conviens, un pcu scientifique et ribarbativc. 

Assurement le public est incapable de donner le g^nie 
(terme, helas! bien vague et trop commode), mais ce qu'il 
donne a Tartiste, c'est la mesure grande ou petite d'opinic\trele 
au Ira vail. Or, je le rdpete, qui fixera jamais avec precision 
la part qui rcvient au Iravail dans Tcffet allribu^ au g6nie? 

Mais le public detient aussi un pouvoir de conlrainte. Ce 
m6me public qui provoque, anime, soutient Tauteur, de son 
argent, surtout de son estime, qui par ses exigences rend 
Taulcur laborieux, soigneux dans Texeculion, empeche tou- 
jours aquelque degre le developpement du talent original: il 
g6ne sa liberie, abrege son essor. Tout public a ses gouts el 
surtout ses degouls, son exclusivisme : ordre h Tauteur 
d'avoir a s'interner dans ccrlaines avenlures, ou dans les 
mceurs d'une certaine classe, ou dans ccrlaines formes de 
lang^gc, ou dans ccrlaines imilalions. Le public dit a Racine 
debutant : *< Fais-moi du Corneille », et plus lard il dit aux 
debutants : « Fais-moi du Racine ». 

Celui qui cherche les sources de la lilterature d'une epoque, 
sans eludicr de lr5s pres le public de cettc epoque, doit mal 
juger, faute dc connaitre une des causes capilales de son 
siijel. Peut-elre pourrait-on indiquer une melhode h suivre 
dans cctlc 6lude de Topinion publique. Le premier point a 
determiner, c'est Vetendue de Topinion, I'aire du public, j'en- 
tends qu'il faut savoir si Tinteret accorde aux choses lilt6- 
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raires part de plusieurs classes de la soci^t^, ou de deux, ou 
d*une seule. Quand le public est ^tcndu, il est k proportion 
difT^rent; et par suite toujours discordant a quelque degr^. 
Or moins Topinion est uniforme, et moins etroitement elle 
contraint, sans cesser d'etre excilante. L'auteur en est plus 
libre. Une opinion qui porte en son sein des contrariel^s est 
done une condition favorable. 

II y a ensuite & voir si les classes qui font Topinion sont 
entre elles dans des rapports d'opposilion forte ou faible; car 
leur divergence en litt^rature sera petite ou grande, et libe- 
ratrice k proportion. Dans le cas ou une seule classe s'inte- 
resse, il faut voir quel est le caraclfere de cetle classe unique, 
en tout cas quel est le caraclcre do la classe pr^pond^rantc 
(il y en a toujours une); est-elle religicuse? ou laique? et si 
la'ique, quelles sont ses occupations? est-elle niililaire? mar- 
chande? vouee k la justice? au professorat? a Terudition? ou 
oisivc et toute mondaine? Est-elle composite? Les femmcs y 
entrent-elles et sur quel pied? Aucune de ces differences n'est 
insignifiante; toutes portent coup; leur effet existe, soycz-en 
siir, quand m&me vous n'auriez pas r6ussi encore a le d^meler. 

Des deux choscs qui composent le litterateur (qu'on me 
passe un moment cette simpliPication commode), Vinvention, 
le gout, la premiere appartient plus au litterateur mcme. Le 
public, qui desire sourdement Tinvention, ne la conscillc, ni 
ne Tordonne jamais avec precision. A regard du gout sa 
pression est bien autrement nette. Le public est tres propre 
k inculquer le goit, et volontiers, en considerant certaines 
epoqucs, je dirai a infliger le goiit k Tauleur, qui lui, au 
contraire, r^pugne k cette contrainle, et par nature irait i 
Texpansion, au d^bordement de tons les c6t^s. 

Si le public s'atlache k certaines formes litt^raires, ce n*est 
pas par une conviction trfes raisounec, on le pense bien; c'esl 
pluldt habitude et moutonnerie. Le public est done conser- 
valeur. II le serait sans ent&tement, je crois, s*il ^tait livre a 
lui-m6me. Mais le grand public renferme un petit public qu'il 
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faut distinguer : ce sont les autrcs auteurs, les 6niules, les 
rivaux el les criliques de profession. Ceux-ci, plus comp6- 
tents ou census Tfitre, influent bicn davantage comme con- 
trainle sur Tauleur, qui les respecle el les craint particulife- 
rement. Et non seulenient ils sont plus clairvoyants, mais ils 
veulent TSlre, aiguis^s qu'ils sont toujours par quolque 
jalousie. 

Quand ils font h Tautcur son procfes par devant le public, 
leur moycn le plus ordinaire, parce qu'ils le senlent le plus 
sAr, c'est de montrer que roeuvre incrimin^e n'est pas con- 
forme a quelque type anl^rieur. La critique, elle aussi, est 
done g6n6ralement conscrvatrice, et plus r^solumenl que le 
public. 

II est naturel que le public donne le plus souvent raison & 
la critique, et parce qu'il est d^ji conservateur lui-m6me, et 
parce qu*il n'est pas non plus exempt de jalousie k Tegard de 
ce qui sort des rangs; jalousie faible, sourde, mobile, qui se 
change assez ais^ment en admiration, qui sc transmue en 
enthousiasme k cerlaines heures. Le public aime bicn & 
reprendre, k regenter; mais il aime aussi 4 s*^mouvoir, et si 
Ton osait le dire, k s'cmballer. 

L'homme en fonction d'auleur, comme en toute autre fonc- 
tion, n'oublie jamais les int^r^ts de son amour-propre; mais 
il les poursuit didercmment selon les epoqucs, selon les 
publics. Dans les si^cles grossiers, ou les hommes sont mal 
Aleves, oil personne ne sc conlraint et ne cache son fond, 
Tauteur se fait valoir naivemenl. La preoccupation nalurelle, 
que chacun a de donncr bonne opinion de soi, se traduit par 
un 6lalage do science, d'imagination, ou d'ing^niosile, de 
quelque chose enfin que le sujel n'appelle pas, el qui ne pro- 
file pas au sujel. Sacrilicr les interfels du sujet pour se 
mcllre soi-m6me en relief, est le trait commun aux auleurs 
de ces temps, le trait immanquable. 

II est des temps ou le public d6sire, appelle Tinnovalion : 
desir sourd, reclamation vague. Encore ccla n'exisle-l-il que 
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dans une petite portion du public. Quand une forme litt^raire 
trop repet^e n'a plus aucune savour, le public la d^laisse; il 
n'en est que cela; le besoin de T^motion litteraire est chez 
lui communement si faible! niais que la demande d'une inno- 
vation precise parte de quelque artiste (il faut Ykire pour 
demander ainsi)^ ou que quelque artiste realise plus ou moins 
bien une forme neuve, il se trouve toujours en quelque 
region de la soci^l^ un parti pour le novateur. Pourquoi? 
parce qu'il se trouve toujours des personncs qui sont en 
qu^te d'un moyen de se distinguer; or e'en est un que de 
soutenir une nouveaut6. Ces personnes font le corps de tout 
parti novateur, pendant que d'autres personnes, assez artistes 
pour 6lre Uprises de Tinnovation en elle-mfeme, forment la 
tfete du parti. Et ceci est comme le ferment qui va peu k pen 
remuer la masse inerle. Le parti novateur ne manque pas de 
susciler un parti conservateur, et graduellement chacun des 
deux, en grossissant, fait des recrues h Tautre. Et toujours 
dans le recrutement, pourquelques uns que le goAt artistique 
amfene, bcaucoup sont amends simplement par Tamour- 
propre : c'est ce mobile seul qui pent faire de grands partis 
litt^raires. 11 joue ici un role bienfaisant, car c'est h lui qu'en 
sommc on devra le succfes de la forme rc^novalrice. Peut-etre 
sur cello esquisse abstraile le lecteur songera-t-il aux debuts 
de la querelle des romantiques avec les classiques? 

II est d'autres temps ou le public est (Vabord fortcment 
divis6 en partis poliliques ou religieux, ou ^conomiques; 
c'est notre cas en cette fin de siecle. Les opinions adverses, 
les inl6rSls contraires, les craintes et les baines r^ciproques 
entre classes travaillent ce milieu. Beaucoup d'hommcs y 
d^teslent les choses telles qu'elles sont. II souffle done un 
vent d'innovation, qui s'61feve d'abord ailleurs que dans la 
litt^rature, mais dont la lilterature elle-m^me est atteinte 
apres le reste. Le point de depart est done ici tout autre que 
dans le cas pr6c6dent, puisque Texcitation h innover vient 
du public. Et Texcitation est plus violenle. Mais Tenvie de se 
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distinguer ne manque pas non plus de jouer son r6lc, el 
plus vivement que jamais grkce a la temp6rature ambianle. 
Alors on peut voir le spectacle le plus desordonu6; les 
formes les plus 6tranges, les plus bizarres, peuvent dans ce 
milieu temp^tueux et tourbillonnant ^Ire pr^conisees, r^ali- 
sees. II se trouvera des gens pour ne gouter que le rebulant, 
et ne comprendre que Tincompr^hensible. II y aura des ado- 
rateurs exclusifs de Tunique dieu Yerlaine. 

Aprfescela reconnaissons qu'en tous temps Thommc hesilc, 
flotte de riiabitude k la nouveaute; qu'il y a de ce fait une 
sollicitation au changement, mais assez faible, quand il 
, s*agit d'objets litt^raircs. II y a aussi toujours, soil enlrc les 
classes, soit entre les sexes, soil entre les Ages, une velleilo 
d'opposition, de contradiction reciproque, qui pout conduirc 
& quelque changement. J'appuie sur la contradiction des dges; 
il semble bien qu'uno generation ait toujours quelque envie 
de rompre avec la precedente. 

En resume, la tendance de Tauleur est d*invcnter librement 
un peu au liasard et de faillir au goiii. Quant aux tendances 
du public, il faut distinguer : le grand public, plus excitant 
que contraignant, demande sans preciser qu'on invente, qu'on 
se donne carri^re; il ne con train t que faiblemcnt, au moins 
quand il suit sa pentc. Le public etroit, special, coterie des 
^crivains ou soci6t6 mondaine, exige avec fermet6 le goilt. 
II excile faiblement Tinvention; souvent il la d^couragerait. 
Toutcfois cctle tendance peut, en quelques conjonclures rela- 
tivement rares, 6lrc reraplacee par la tendance contrairc. 

Je me borne ici aux lineaments du public abstrait, uni- 
versel, si j*ose dire. Dans presquc tous les chapilrcs qui sui- 
vent nous Irouverons des traits plus precis et plus particu- 
liers, des traits propres au public de telle ou telle 6poque, i 
des publics historiques. 



% 



CHAPITRE II 



PSYCHOLOGIE DE l'aRTISTE LITTfiRAIRE 
FAGULTfiS INTELLECTUELLES 



Tout ce que nous rencontrons sur noire route, objols ou 
6v6nements, envoie en nous dcs impressions. Ces objelSj ces 
^vdnements 6tant juxtaposes dans I'espace ct dans Ic temps, 
les impressions qu'ils nous donnent sc casent en notrc 
esprit sous les m^mes conditions; c'cst-a-dire que ces impres- 
sions se soudent Tune a Tautre, sont contigues sous le rap- 
port dos licux et sous Ic rapport dcs temps. Et lorsque, apres 
un delai, ces impressions rcvivent, soit spontanemcnt, soit 
par un effet de notre vouloir, elles revivent dc proclie en 
proclic; la premiere venue, ou la premifere saisie, eveille sos 
voisincs de temps ou d'espaco, et ainsi de suite. Tant que 
cellc resurrection conserve les rapports primitifs, cc n'est 
que dc la memoire. Mais dcs quo volontairemcnt nous rom- 
pons Tordre et r^arrangons nos souvenirs, pour un dessein 
quelconque, nous faisons dc V imagination, 

L'imagination est done une demolition et une reconstruc- 
tion de I'acquis memorial, faites sous Tempire de la volonti 
et pour un but. 

On rearrange ses souvenirs pour dilT^rents buts, et scion 
le but on les dispose diff^remment. L'hommc pratique, Ic 
savant, rartiste litt6raire, ont chacun son but et ses combi- 
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naisons correspondantes k ce but. Mais, il n y a ni art pra- 
tique, ni science, pas plus qu'il n'y a d'art litt^raire, sans 
Tassistance derimaginalion. Ceci dit en passant, nousn'avons 
plus quk nous occuper de rimagination propre i Tarliste 
litt6raire. 

Puisque Timagination n'est d'abord (et fondamentalement) 
que de la m^moire r^organis^e, rimagination d*un Iiomme 
doit capitalement se resscntir de ce qu'est sa memoire. 

Or, la m6moirc est un magasin qui dillfere en chacun de 
nous. Tel a son magasin plus abondamment fourni que tel 
autre; les magasins sont done in^gaux d'abord, au point de 
vuc de la quantity des souvenirs. Mais les magasins different 
encore par Tcspfece, par la qualite des souvenirs qu'ils ren- 
ferment. Regards par moi, un objet quelconque me donne 
des images de ce qu'il est, forme, couleur, son, etc., et une 
emotion, une impression forte ou faible. Done d'un cdl6 je 
regois une notion, ^l^ment pour la connaissance objective, 
et d*autre c6t6jc regois un Element qui ne m*apprcnd rien, 
sinofi Teffet que Tobjet a produit une fois sur moi, connais- 
sance de ma propre sensibility, connaissance subjective. 

Les notions et les impressions revivcnt, nous le savons. II 
est probablement impossible que la notion revivisccnte d'un 
objet soit absolument pure de toutc impression ; et plus encore 
que rimpression revivisccnte soit vide de toute notion. Mais 
on pent concevoir a priori^ et on voit a Texpcrience, que 
tant6t c*est la notion qui revit mieux, et tantdt Timpression; 
j'entends par 1^ que Tune ou Tautre pr^occupe davantage 
Tesprit de la personne, accapare plus de son attention. 

Supposez deux personnes A et B, dont la premiere A aurait 
plus habituellement la preoccupation des impressions rcQues 
a Toccasion des objels, et la seconde B la preoccupation plus 
habituelle des notions; nous aurons en A une memoire que 
nous pourrons appeler subjective, et en B une memoire 
objective (j'ai envie de dire memoire chaude et m6moire 
froide). 
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A present, consid6rons B que nous avons pris comme type 
d'une m^moire objective. Supposons que B ait amasse plus 
de souvenirs rclatifs aux hommes et aux actes humains, et 
qu'a cdte de lui il y ait un homme C, ^galement dou6 d'une 
m^moirc objective, mais qui, lui, a amasse plus de souvenirs 
rclatifs aux paysages, aux objets naturels : nous aurons en B 
et en C des m^moires que nous pourrons appeler %alement 
descriptives ou pittoresques, mais nous aurons deux pitto- 
resques, Tun humain, Tautre nature). 

A present je rappelle que Timagination, en ses diversitds , 
doit reproduire necessaircment les diversit6s de la m6moire. 
Done nous avons d6jk, en fait d'imagination : la subjective^ 
Vobjective ou pitloresque, mais divis6e en deux branches. 

Pour avancer au dela de ceci, nous allons kire forces de 
compter avec des operations nouvelles qui ne sont ni de la 
rem6moration, ni de Timagination, mais sc m^lent aux pro- 
cessus de rimagination d'une fagon conslante. 

Toule personne qui n'cst pas idiole, k mesure qu'elle rap- 
pelle ces notions et impressions premieres dont j'ai parte, 
fait sur ce double substratum un travail k pen pr^s incon- 
scient et involontaire. Tous ses souvenirs, la personne les 
classe (plus ou moins bien); c'est-a-direqu'elle sdpare, eloigne 
tel souvenir de tel autre, et au contraire rapproche, r^unit 
d'autres souvenirs : discrimination d'un cote, assimilalion 
de Taulre. Ce double travail, net ou point net, conscient ou 
non, accompagne tout acte de rememoration. 

Mais Tesprit ne fait pas que classcr; il passe au dela. Aux 
objets qu*il voit, en avant, en arriere, il ajoutc, si jc puis 
dire, des appendices invisibles qui sont des antecedences et 
des consequences, des causes et des cffets. Bref Tesprit induit 
ou deduit. C'est I^ une sorte d*interpretation, de commenta- 
tion perp^tuelle que Tesprit impose a la matiere simple, qui 
lui est apport^e par les sens ou par la m^moire . 

A present, il faut voir comment, dans les. esprits litt6- 
raires, Timagination est afTecl^e par ces operations paralleles 
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de classcment et d'itiference. Aulrement dit, nous allons voir 
cc que les esprit s litt^raires font de leur ratson. Mais pour 
comprcndre pleinemcnt I'emploi de la raison chez les lill^ra- 
leurs, nous devons en mfeme temps avoir ToBil sur ce que 
font k Topposite les esprils scientifiques. 

Jo resume une po6sie d'Hugo. Une ^toile se Ifeve et 
rayonne. Or voici sur un vieux mur une marguerite ou 
quelque autre fleur a corolle ^quivalente qui dit k Tetoilc : 
« Et moi aussi j'ai des rayons! » De la fleur k I'^toile il n'y 
a pas la moindre ressemblance de forme. La comparaison a 
son point de depart dans le mot de rayon, qu'on pent appli- 
quer k T^toile ct k la corolle, quand celle-ci a une certaine 
forme. Encore le mot rayon n'a-t-il pas tout a fait le m^me 
sens dans les deux cas. On le voit, c'est un fil externe et leger 
qui joint les objels dans Tesprit du pofele, un vrai fil de la 
vierge. Arrive un botanisto; il examine la petite fleur, complc 
ses petales, ses s^pales ; il observe les etamines et leur mode 
d'insertion, el le pistil et le carpelle. II assimile enfin la 
petite fleur k d'autres; il la classe, lui, en vertu de trails d'or- 
ganisation tout k fait essenliels; bref c'est la similitude 
inlime, r^elle et profonde que le botanisto cherche et qu'il 
conquiert. 

Contcmplant une comfete, le m6me pofete fait cc rappro- 
chement, il appcllc la combtc V « lieresiarque des cieux ». 
Cola ne nous apprenJ ricn do r6el sur la comete, ricn sur sa 
marche ni son mode de formation. De plus, ce rapport, qui 
surgit obscurement dans Tesprit du pofete entre la marche dc 
la comete et la conduitc de rh6r6.siarque, se Irouve faux. La 
comete, malgr6 les apparences conlraircs, suit en realite des 
lois; elle est aussi orlhodoxe que les autres astrcs. C'est 
d'une faQon tres difl*erenle que Tastronome est affects par la 
vue dc la comete. Elle est pour lui le point de depart d'un 
travail bien autrement sirieux et ardu, par lequel une simi- 
litude essentielle, une viril6 profonde se trouve k la fin con- 
slat^e avec certitude. Ces deux exemples suffisent k montrer 
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je pense, combien le pofele et le savant divergent. Chacun 
poussant dans sa voie, ils se trouvent enfin aux pdlcs con- 
traires. 

Un savant m'affirme que ces deux ph6nomfenes, le bois qui 
brAle, le fer qui se rouille, ont cntre eux une simililude 
r^elle, et il me monlre que la cause des deux est en efTel la 
combinaison de Toxygfenc, Ik avcc le bois, ici avec le fer : 
celte cause, Toxyg^nation, fait la similitude reelle. 

Un autre savant me dit : « Regardez la lune qui circule 
autour de la terre; et cette pomme qui choit a terre. II y a 
entre les deux faits similitude reelle; car il y a identile dans 
la cause : c'est la pesanleur qui fait ^galement tombcr cetle 
pomme sur le sol et tourner cette planfete autour de la terre ». 

Prenons mainlenant Tune quelconque des similitudes que 
les pontes ont exprim^es k milliers et k millions : 

Le navire, erranle charrue. 

En quoi le navire ressemble-t-il k une charrue? Comme la 
charrue, il fend le milieu ou il s'avance; et les vagues de la 
mer ressemblent un pen aux sillons d'une terre labouree; 
simples ressemblances de forme, de superficie, rcssemblances 
fugitives (et subjectives) qu'emportent aisement, lorsqu*on y 
regarde, des differences profondes de loute espece. 

Par ces exemples, on voit comment le litterateur classe et 

comment il inffere, il raisonne. Les similitudes en vertu dc 

quoi il rapproche un objet d'un autre objet, sont absolument 

superficielles. Aussi pour Tauleur lui-meme sont-elles tout k 

fait instables. Un pofete yient par exemple de comparer un 

homme k un lion; rien n'empfechera le po6te dc faire tout k 

Thcure du m^me homme un aigle, ou une montagne. L'assi- 

milation superficielle que je viens d*exposer, un pen longue- 

ment peut-fetre, c'est en termes philosophiques le raisonne- 

ment par analogic, II est tout k fait ordinaire, il est legitime 

en litl^rature, et son application aux objets directement 

perQus ou remimor^s constitue un nouveau genre d'imagi- 

6 
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nation, que j'appellerai imaginalion analogique. Disons, en 
passant, que rimagination analogique n*est pas malheureuse- 
ment Tapanage exclusif de Tarlisle litt^raire. Elie a dupe 
bien des savants, et de premiere force. Ainsi, Spencer a vu, 
entre une soci^t6 humaine et un organisnie humain, une 
ressemblance qui existe sans doute, mais est purement ana- 
logique '. Spencer en a tir^ cependant des conclusions, comme 
si c'^tait une ressemblance r^elle, scientiRque. Que de gens 
out dit : un roi est le pfere de ses sujets; et ont d^duit de 
cette analogic des institutions politiques! Oil ne rencontre- 
t-on pas les fausses consequences tiroes de la ressemblance 
superficielle, que les diverses ^poques d'une nation ofTrent 
avec les fliges successifs de Thomme? On dit courammcnt : ce. 
peuple eiait dans sa jeunesse, ou sa maturity, ou sa vieillesse. 
Cependant entre les deux termes la similitude reellc fait 
d^faut. Un peuple n'est une unite que verbalement. II se 
compose k tout instant d'Stres jeunes et vicux. Sans doute 
un peuple progresse ou d^choit — ce qui ressemble en effet 
vaguement ii la maturity et k la vieillesse de I'individu, — < 
mais c'est par des causes fort differentes de cet accroisse- 
ment et de cette alteration des tissus, qui font successivement 
la maturite et la vieillesse individuelles. — Comme elle 
diflere grandement des analogies sp^cieuses que je viens de' 
citer (par le degre de superficiality, si je puis dire), Tanalogie 
poetique ne trompe personne, pas m^me le poete. 

Puisque Timagination subjective, et Tobjeclive pcignent, 
au moins par intention, les choses du dehors et du dedans 
telles qu'ellcs sont, on pourrail les qualifier ensemble d'ima- 
gination reelle. L'imagination analogique qui, k la peinture 
d'une chose, associe d'autres choses par des rapports super-^ 
ficiels, pourrait 6tre qualifiee d'imagination verbale. Ua 
savant volontiers les qualifierait autrement, nommerait lea 
premieres imagination vraic, la seconde imagination fausse. 

1. M. Bruneti^re, je le montrais tout k Theure, a commis une m^prise du 
m£me genre. 
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Ce savant aurait k moiti6 raison, k moiti6 tort. Dire de la 
seconde imagination qu*elle est fausse, ce serait tendre a la 
prohiber. Or se priver de toute analogic dans le langage est 
d'abord chose impossible. Et si cela se pouvail, la perle 
serait vraiment regrettable. Mais il reste certain que Ti magi- 
nation r6elle doit fetro tcnue pour plus pr^cieuse, etplus m6ri- 
tante que I'autre. 

Donnons des exemples do Tune et de Tautre. Pour mieux 
faire, je choisirai mes exemples dans une m^me po^sie et 
places c6te k c6te. Hugo disant : 

La pScheuse aux pieds nus qui chante, 
L*eau bleue ou fuit la nef penchante, 

faitde Timagination absolument reelle. Pen aprfes, en disant : 
Le marin rude laboureur, — les hautcs vagues en demence\ 
— il fail de Fimagination analogique ou verbale. 

Et encore : on enlendait gronder les forts, sauter les pou- 
dres ; les pavilions pendaient trou^s par le boulet : imagina- 
tion reelle. 

Comme un astre efTrayaot qui sc disperse en foudrcs 
La bombe eciatait dans la nuil; 

imagination analogique. 

On le voit, les deux imaginations se m^lent, s'entrelacent. 

L'art litt^raire ne serait peul-fetre pas une chose trfes 
s^rieuse, si le litterateur se bornait aux assimilations et aux 
inferences signal^es tout k Theurc. En cc qui concerne le 
monde physique, la nature qui nous environne, il faut passer 
condamnation ; le litterateur ne fait que decrire superficielle- 
ment la nature ou y puiser des meiapliorcs; les rapports 
vrais, profonds, ilne s'en inquifete pas; ce n'est pas de son 
metier. Mais, k regard du monde humain, etaie devant lui, 
c'est autre chose; le litterateur devient plus sericux, plus 
profond. II ne se contente pas de decrire par les dehors ou.. 
de metaphoriser, il pen^tre au dedans des' bon^niQs, C'q^L, 
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\k seulement qu*il trouve rimportance el la dignil^ de son 
r5le. 

Comment est-ce que je puis dire de mon voisin, X... est 
ambitieux, — ou X... est amoureux, — ou, mdme, en ce 
momentX... est f^che?Comment sais-jerexistenced*eraotions 
que je n'^prouve pas, et qui sont en elles-m^mes invisibles? 
C'cst que je les ai ^prouvees ces Amotions, el c'est qu'alors 
j'en ai noli pour moi ies signes exl^rieurs et les elTets. Aper- 
cevant plus tard ces signes chez X..., je les assimile aux 
miens, je les classe avee les miens. Puis, compl^tanl Tassimi- 
lalion, de la parit6 des signes je conclus h la parity des Amo- 
tions. On n'est pas homme, et k plus forte raison on n'est pas 
litterateur sans faire pen ou beaucoup de ces inferences. 

Mais voici cependant, dans ces operations, une assistance 
qu*on est trop dispose k meconnailrc : c*cst Ic secours du 
langage. En arrivant au monde nous trouvons une langue 
faite ; nous entendons ces mots, ambitieux, amoureux, 
f&che, etc., et on nous montre ou nous apercevons des acles, 
des eiTets exterieurs existant chaque fois que ces termcs sont 
employes. Ce ne sont done pas seulement des mots que nous 
apprenons, mais des distinctions morales dej& failes el des 
trails caracierisliques. La prise de possession du vocabulaire 
est une instruclion psychologique. 

Nous voici done mainlenant en presence d'une imagination 
que nous appellerons psychologique. 

Cependant une distinction importante est k faire. Soil uno 
personne F pourvue de cette imagination psychologique. Sup- 
posons que F veuille tirer parti de ce don, le produire en. 
public par des ouvrages. Si F est un esprit abstrait, generali- 
sateur, 8*il enonce les resullals de scs observations et induc- 
tions en formules abslraites, ce qu'il produira ainsi sera de la 
psychologic, de la science morale, non de la litterature. 
F certes n*en restera pas moins pour cela une imaginalion, 
mais pas du toul une imagination litieraire. II y a des pages 
d'Adam Smith, de Stuart Mill, de Spencer, pleines d*imagi<^.^ 
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nation psychologique, qui appartiennent cerlainement a la 
science et sonl en dehors de la litterature. Le moyen pour 
noire psychologue F de renlrer dans Tempire lilt^raire et d*y 
fairc figure, c*est de changer le style que nous lui avons 
suppose. II faul qu'il quitte le langage abslrait, exact et 
froid; et qu*au lieu de s'cxprimcr comme Mill ou Spencer, 
il derive comme La Rochefoucauld ou La Bruyfere, ou Mon- 
taigne. Mais pour 6crire ainsi, il faut q\ik son imagination 
psychologique, que jc qualifierais volontiers d'imaginalion 
scienlifique, il ajoute Timagination analogique et surtout 
rimaginalion pittoresque. 

Cest cetle combinaison de Timaginalion psychologique 
avec rimaginalion pittoresque que je veux en ce moment 
signaler d'une fagon parliculiere. Gelte combinaison constitue 
jusqu*& un certain point une dcrni^re espfece d*imaginalion, 
— et i mon sens, la plus precicuse, la plus estimable qui se 
puisse rencontrer chez les litterateurs. Je la deflnirai done 
avec precision. Elle consisle essenlicllemenl en ceci : qu'au 
lieu d'enoncer en lermes abstraits les 6tats psychiques, int6- 
rieurs, invisibles, on exprime ces ^tats par les signes, les 
attitudes, gesles ou efTets visibles qui les accompagnent. 
Bref on indique, on dcssinc m^me, pourrait-on dire, Tinti- 
rieur par les dehors. Exemple Ires simple, au lieu de dire : 
« cet homme m'intimide », ce qui enonce absolument Tel at 
psychique, je dis : « en presence de cet homme, je ne levc 
pas les yeux ou je ne souffle mot ». En parlant ainsi, jo ne 
qualifie plus T^tat psychique ou je me trouve; mais lilleraire- 
mcnl je fais mieux, je dessine cet 6tat aux yeux du lecteur. 
Autre exemple; parlant d'une personne, je me scrs de cede 
expression : « Cet homme a le verbe haul ». La qualificatiou 
exacte de T^tat psychique (arrogance ou orgucil) manque a 
mon expression; mais le signe ext^rieur, la peinture y est. 

Hugo dit quelque part : « Nos enfants d6]k tourn^s vers 
les leurs ». Cest Timage sensible d'une y6rit6 psychique 
qu*on pourrait rendre, en style abstrait, par cet Enonce : « nos 
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enfants s*interessent trop k leurs proprcs enfants, pour s*inl6- 
resser beaucoup k nous )>. Hugo dit encore : « Lisez au m6me 
livre en vous louchant le front )>. En style abstrait on dirait : 
que Taccord vhgne cnlre vous, ayez m^mcs sentiments, 
m^mes id^es. 

L'imagination form^e par cette rencontre de Timagination 
psychologique et de la piltoresque, je lui donnerai, quant a 
moi, un nom parliculier; et si on y consenlait, je la noni- 
merais imagination significative. 

Celle-ci conslitue certes T^l^mcnt le plus s^rieux et le plus 
considerable qu*un btyle litt6raire puisse offrir. Nous revien- 
drons sur ce sujet au chapitre du style. Cependant je tiens a 
insister sur un point d^j& louche. Supposez deux auteurs. 
L*un use du syslfeme qui consisle k nommcr avec precision, k 
qualifier exactcmenl, bref il s'enonce en langage abstrait; 
Taulre s'applique a nous presenter partout les dehors signi- 
ficatifs; je dis d'abordque le premier, par son systeme, se met 
en dehors de la lilt^ralure; mais il ne se mel pas en dehors 
des hommes d*imagination. Je me r^pete k dessein,parce que 
quantity de gens n'aperQoivent de Timagination que Ik ou ils 
trouvent du style imag^. II faul leur accorder que c'est la en 
effct rimagination litt6raire; mais on ne pent Irop leur rap- 
peler qu'il y a une autre imagination, ou si vous voulez, 
qu'il y a de Timaginalion ailleurs qu'cn litl^rature. 

Arrfilons-nous un moment pour faire notre compte. Nous 
avons en somme quatre sortes d'imaginations assez tranch^es 
qui sont propres k la litt6rature : Timagination subjective; 
rimagination piltoresque ou objective; Timaginalion analo- 
gique; Tima^iination significative. La premiere reproduit les 
emotions et sentiments que nous avons eprouv6s; la seconde 
les contours, couleurs, aspects, position des objels; la troi- 
siemc, par des liens de similarity vague, r6unit aux objets et 
sentiments r^cls d'autres objets ou sentiments Irfes differenls, 
parfois trfes dloignes; la quatri^me joint a Texpression des 
sentiments, Amotions ou pensecs, dontle sujet pent £trenous* 
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mfime ou une autre personne, la peinlure dcs dehors qui 
accompagnenl ordinairement ces ^tats psychiques et qui les 
r^vfelent. Le lecleur, au chapitre des figures, trouvera des 
d^veloppements. 

Les diverses imaginalions que nous venous de d^finir sont 
celles qui pourvoient au style artislique. Celui qui possfede 
ces diverses formes de Timagination pent devenir 6crivain. 
Le premier fonds indispensable ne lui manque pas, \o\lk 
tout ce que je veux dire. Nous verrons peu k peu ce qu*on 
doit ajouler k ce premier fonds pour devenir reellemcnt 
^crivain. 

Cetle imagination que j'ai appcl6e significative, et qui joint 
k Texpressiou du dedans humain celle des dehors, se mani- 
festo dans la lilt^rature avec des differences d'ampleur et de 
developpement, qui m6ritent toute notre attention. A son 
premier degr^, en sa manifestation la plus faible, Timagina- 
tion significative ne donne que du style; k d'autres degres, 
elle est le principe de productions plus essentielles, plus fon- 
ciferes. C*est elle, en reality, c'est Taptitude k ne pas s6parer les 
dehors du dedans qui fait qu'un homme, apres avoir observe 
ses semblables et les avoir p^n^tr^s, au lieu d'6noncer scs 
experiences en maximes g^n^rales, en theories abstraites, ou 
en pr6ceptes, bref de parler en psychologue ou en moraliste, 
habille ses experiences d'os et de chair, les rev6t de person- 
nages agissant dans un poi^me, un roman ou une piece. Et 
cela nous mhne a ce qui dans le langage ordinaire s'appelle 
rinvention des passions et des caractferes. J'en vais parler 
lout k rheure. Auparavant je dois m'arreter pour traitor 
d'un element qui n'est pas de Timagination proprement dite, 
maisqui est un auxiliaire indispensable k Timagination pour 
faire ceuvre litteraire. 

Quand un homme bouleverse sa m^moire et recompose ses 
souvenirs, il ne le fait pas sans but; un motif preside k cette 
operation et la conduit. Pour avoir une idee complete de 
rimagination litteraire, il faut que nous sachions le motif qui 
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portc Tartisle k bouleverser son magasin, et qui le dirige 
dans le rearrangement. 

Je Tai dil ailleurs : il y a trois vis^es (ct h ma connais- 
sance seulement trois) qui tour k tour se pr^senlent 4 Tesprit 
de Thomme, quand il parle. II veut ^noncer une vdrite ou 
donner une regie de conduite^ ou composer un r6cit emouvant 
(prenez ce mot au sens large). C'est cette dernifere vis6e qui 
eslpropre a la lilt6rature et qui lacaracterise, la s^parant par 
un c6t6 de la science, — par Tautre des arts pratiques. 

Jo ne comparerai pas Tartiste avec Fhomme pratique, mais 
avcc le savant qui est son antithfese. Le savant, avons-nous 
dit, vise k 6noncer une v^rit^. Qu'est-ce que cette verit6 que 
le savant poursuit? C'est un caractfere profond, essentiel, qui 
se trouve fetre commun k des choses, diffSrentes par les appa- 
renccs; ou c'est une succession qui se trouve conslante entre 
deux ^v^nements. Quand le savant, aprfes avoir rompu la 
chainc naturelle de ses souvenirs, les arrange, qu'est-ce qui 
le guide dans cette operation? Quelle est sa rfegle? Une res- 
semblance objective, partielle, abstraite, mais permanente, 
indefectible, absolument solide entre des choses, d'aspecls 
d'ailleurs trfes disparates. Plus la similitude que le savant 
d6couvre est gen^rale, large, plus de choses elle relie ensemble, 
et plus le savant est satisfait. Trouver une similitude univer- 
selle qui relierait tout, est le r^ve, Tid^al du savant; mais k 
mesuro que la similitude scicntiflque est plus large, elle est 
aussi plus abstraite. 

L*artiste litt^raire, quand il remanie ses souvenirs, le fait 
dans rint6r6t d'une ^molion k produire; or cet int^rfet pr^ci- 
s^ment inlerdit k Tartiste d'aller jusqu'4 d^faire la r6alil6 
individuelle des fetres et des choses, jusqu'a r^soudre cette 
r^alite en abslraclions, parce que Tabstraction est froide, et 
que les individualit^s seules -suscilent notre Amotion. Quel 
est done pour Tartiste le principe de reorganisation? Les 
inierets de r^motion meme. Je vais m'expliquer. 

L'arliste litt^raire, j'en convicns, atlribue a Tidee le r6le 
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que j'accorde k r^motion. II me dira qu'il debute par uiie 
id^e, par la conception d'un sujet. Mais qu'est-cc au vrai que 
le sujet? Chimiine aime Rodrigue. Rodrigue aime Chitnfene, 
il est amen6 k tuer le pfere de Chimfenc, etc. C*est Ik conven- 
tionnellement le sujet du Cid. Pour moi, c'est un Ihfeme qui 
s'offrail k tout le monde, matifere brute propre k contracter 
des formes tres diverses. Commc le bloc de marbre devant le 
sculpteur, ce thfeme peut devenir dieu, table ou cuvette. Avcc 
le m&me thfeme, deux auleurs vous fcront des oeuvres qui 
dilT^reront du lout au lout, parce qu*en somme ces oduvtos 
diff^reront par le vrai sujet, c'est-i-dirc par T^motiou expri- 
ni^e, communiquSe. Je pourrais bien vous repr^seuter 
Tartiste comme uae machine charg^c d^^lectricit6 en tension, 
ou encore comme une cloche qui aurait envie de sonner 
soit un glas, soil un carillon; mais j'aime mieux parler sans 
figure. L'artiste pour moi est un fitre vaguemcnt, sourde- 
ment ^mu d*une Amotion instante, pressante, laquelle veut 
sorlir, s'^pandre, sc communiquer. Mais Temolion, pour se 
pr^ciser, se d^vclopper, a besoin d'une id6e quelconque. Les 
id^es, c'est-[L-dire des scenarios, des themes, s*o(Trent de toutes 
parts, soit dans Thistoire, soit dans la vie environnante. 
Quantity de themes passent devant les yeux de Tartiste, sans 
qu'il y prenne garde, ils nc lui disenl rien : tout k coup en 
voici un quiTarrAte. Pourquoi?rartiste a senti entrc ce theme 
at sa fermentation k lui, un rapport, une correspoudance 
myst^rieuse : la tendance ^molionncllo qui agitait Tartiste a 
trouv^ oil se fixer. Le germe, autour duquel Tceuvre va se 
former, esteclos. 

Or cette tendance emotionnelle, cetle affection pour une 
Amotion d*un genre, d'une nuance particulifere, qui a fait 
choisir le thfeme, devient dans tout le d^veloppement de 
Toeuvre, dans son execution, le guide, Tarbitre, le principe 
organisaleur. La nuance 6motionnelle appelle, altire les 
details, les circonstances, les passions, les caractercs qui 
ft*assortisscnt k die, qui la soutiennent, la nourrisscnt; elie 
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rejelle, rebate en fait de circonslanccs, de caractfcres ou de 
passions, tout cc qui est contraire ou trop dilT^rent; travail 
sourd, recherche quasi instinctive, en vue de donnor finale- 
ment au locteur une impression qui soit a la fois conforme h 
celle de Tauteur, et assez homogene, assez une pour remuer 
fortemenl le lecteur. 

Voici Colomba de Mcrimee. Cherchons la vibration pre- 
miere, Temotion initiate, sorte de germe autour duquel les 
mat^riaux se sont assembles. Je crois pour moi que Q'a ^16 
une Amotion de sympathie pour los caracteros non civih'scs, 
ou en retard sur notre civilisation, ce qui revient au m6me, 
et comme suite, envcrs ou doublure de cette premifere Amo- 
tion, une antipathic l^gferement raillcuse pour nos mocurs 
civilisecs. Voulons-nous aller plus au fond ct nous demander • 
d'ou vient 4 Merim6e cette sympathie pour les moeurs encore 
sauvages? C*est qu'ellescontiennent ou paraisscnt contenirde 
Tenergie, et Merim^e estime, sent^ par-dessus tout T^norgie. 

Je remarqucrai en passant comme Stendhal ct Merimee se 
ressemblent en ce point; et aussi les vois-je cherchant leurs 
sujcts, leurs caract^res, dans la m6me direction senti- 
mentale. 

Je sais bicn que M6rim6e en faisant Colomba, croit parlir 
d'une idee, d'unc opinion, d'un jugement qu'il se serait form^ 
sur les faits. Et pour le public lui-mdme ru3uvre a Tair d*une 
opinion d^velopp^e, d'une these. L'illusion de M6rim6e est 
tres explicable. L'^motion, dans Tintimite de notre conscience, 
existe fort bien seule et par elle-m^me, a Tetat de tension trfes 
sensible, parfois m6me tres p^nible, quoiqne sans images ou 
id^es qui la precisenl, sans forme pour rinlelligcnce; mais 
si elle rcsle en cet 6tat elle n'exislc pas pour los autres. Dfes 
qu'on vcut qu'clle soit sensible pour le voisin, il faut 
recourir k rintermediaire de Tesprit, et lui demander des 
images, des id^es, ou Temotion puisse prendre corps. Le 
secours de ce que nous appclons des idees devient alors 
indispensable. Une fois Temotion manifestee par les id6es, 
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Tauleur s*iinaginc que ces id^es, qui en elTct vont Jonner 
r^motion aux autres, la lui onl donate k lui-mSme. Cost I^ 
qu*]l se trompe, r^motion a pr6c6d^. 

Sans r^motion pr^alable Tauteur n*aurail rien fait du sujct 
qu^il a traits, pas plus que dc vingl aulres qui sont pass^es 
sous ses yeux. Qu'il nous explique done pourquoi il a trail6 
ce sujet et non Tun quclconque des vingt autres! 

Done, pour moi, M^rim^e tout d'abord sympathise siniple- 
inent avcc la vendetta. Et comme il est artiste, il faut qu*il 
communique cette sympalhie et qu*il la justiHc aux yeux du 
lecteur. Toutc une liistoire sera invent^e, combin^e pour ces 
deux fins qui h vrai dire n'en font qu'une. Les circonslanccs 
capitales du recit seront un choix fait entre une foule d'autrcs 
qui se pr^sentent k Fesprit de Tauteur, puis r^unies sous 
Tempire d'une vis^e que j'appellerai volontiers justificatricc. 
Voici d'abord que Tassassinat a ete commis sur un brave et 
loyal militaire par un avocat lAche et mcchant, c'est-4-dire 
sur un personnage sympathique par un personnage antipa- 
thique. En artiste habile, disons en habile avocat dc la cause 
qu'il veut gagncr, Merim6e imagine ensuile le r6le principal, 
celui qui a charge de personnifier la Vendetta. Cc role sera 
ienu non par un homme, non par une femme, mais par une 
toute jeune fille, d'un charme Strange. La voyez-vous 
entour^e d'enncmis, seule au foyer patcrncl, dans Taltente de 
son frfere, un brave officier qui combat pour nous Frangais, 
sur le continent? Que de circonslanccs propres k surprendre 
notre sympathie! Je ne dis pas que Tinvenlion do Colomha 
n'ait pas 6t6 aidee par le souvenir d'Elcctre, cc qui est de 
rimitation; en lill^ralure les influences se m^lcnt et se com- 
binent. II resle k assortir avcc Colomha les personnages 
secondaires; et en somme il y a encore beaucoup a faire. 
Cependant arr6tons-nous pour noler quelqucs observations. 

La m^prise, que Tartiste litt^raire commet sur le caractere 
premier de son inspiration, le conduit trop souvent k se faire 
de son r61e une id^e erronec. II se croil un propagaleur 
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d^id^es; et quand cette conviction prend chez lui la prepon- 
derance sur le sentiment eslh^tique, il devient d^cidement un 
auteur k theses. Le public, par un bon sens assez vague 
d'ailleurs, montre k regard des pieces ou romans k thfese 
une defiance trfes legitime. Observons en effet le procede de 
Tarliste et combien il difTfere du proc6de du savant, le seul 
valable, le seul qui veritablement prouve. Le savant part de 
fails observes ou experiment's, qu*il regoit tels quails sont, 
qu'il n'altfere pas. S*il en tire quelque generality ou rcssem- 
blance foncifere, dont tous conviennent apr^s Tavoir examinee, 
c*est que cette ressemblance etait bien dans les fails, puisqu^ils 
n'ont pas 6t6 touch's. Mais Tartiste, lui, part, au conlraire, 
d*une gen'ralite, d*une opinion pr^conQue. Et pour la 
prouver, sa m'thode est 'trange; il arrange la r'alite k sa 
guise, appelant ce qui lui va, ecartant ce qui le g'ne ; il 
mutile Tobservation ; il falsifie Texp'rience : pareil k un 
chimiste qui vous dirait : « Yous voyez ce corps, toujours il 
est fait de telle mani^re; je Tai bien observ' », et qui prou- 
verait Texactitude de son observation au moyen d'un corps 
arrange d'avance. 

La tr^s haute valeur d'une belle ccuvre lilteraire n*est pas 
dans Tid'e gen'rale ou le jugement synlh6Uque qu'elle 
suggfere, car ce jugement n'y est pas ^'gulieremcnt fonde. 
L'oiuvre vaut par les emotions qu'elie propage. Sans doute 
le grand artiste nous emeut au moyen d*une copie de la 
r'alitc; mais cette copie est truqu'e; il y a eu selection de 
certains traits, elimination de beaucoup d^autres, faveur 
accord'e k une partie du reel, par une emotion preventive 
qui veut s'aider de cette partie, et ne lenir compte que d'elie. 

L'eiat sentimental qui regne chez Tartiste k un moment de 
sa vie peul differer des sentiments regnant sur lui k d'autres 
epoques. On congoit trfes bien que la vieillesse ou la malu- 
rite donne k Tartiste de tout autres dispositions que la jeu- 
nesse. Sans parler de bien d*autres influences possibles, les 
sujels traites par un auteur dans le cours de sa carriere 
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pourront done difT^rer beaucoup; mais d'autre part un fait 
vieat k Tappui de notre Ihhse : enlre tous Ics sujels d'un 
auleur souvent un air de famille se laisse aperccvoir. A quoi 
tient cet air? A une Amotion d'une certaine couleur r^pandue 
sur le tout. 

Si difTercnts que soient entre eux les scenarios qui ont 
lcnl6 sa sensibility, Gorncilie toujours tourne autour d'un 
mftme dessein, c*est de nous montrer des trails de contraiutc 
sur soi-m^me, des traits de Torce morale. Chim^ne conlraint 
son amour par pi6t6 filiale, Horace ^toufTc en lui Tamour 
paternel, Auguste triomphe d'une violenle et legitime indi- 
gnation. Si j^avais k nommer la couleur emotionnellc de 
Gorneille, celle qui le fait Corneille, qui Ta fait reussir dans 
la mcsure ou il Ta plus franchement cherchee, je dirais : c*est 
la sympatbie admiralive. Ce n'est pas la tout Corneille; 
ai-je besoin de le dire? mais c'est le principe qui fait ordinai- 
rement que Gorneille cboisit tcl scenario plut6t que tel 
autre, etqu*il organise ensuite ses materiaux dans telle direc- 
tion plutdt que dans telle autre. 

Ce que dans Corneille et dans bien d'autres auteurs nous 
pouvons apercevoir de Constance sentimentale, relfevc au 
rests d'une loi psychologique qu'il faut rappeler ici. On sait 
bien que les masses d*objels que nous percevons se sim- 
plifient, s'abregent fortement dans noire esprit, que les per^ 
ceptions fourmillantes se fondcnt en quelques abstractions 
oil les di£f^rences sont efTac^es el les similitudes seules rele- 
nues; mais on sait moins que les emotions innombrables 
caus^es par les masses d'objels se simplilient de m6me et se 
fondent en de grandes dispositions ou directions senlimen- 
tales. C'est ce qui nous permet de prononcer avec v6rite quo 
tel est bienveillant, tel autre le contraire, que celui-ci est 
d^daigneux, et que celui-la est prompt k Teslime. 

Venons mainlenant k des reserves et restrictions sans les* 
quelles notre thfese ou hypoth^se de r^motion.organisatrice 
paraltrait trop souvent d^mentie par les fails. D*abord, il n*y 
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a pas toujours Amotion. Nous devons compter avec Ic faux 
arliste, et aussi avec Tartisle vrai, mais fatigu^, epuise pour 
le moment, ct qui n*en veut pas moins produire; ces deux 
hommes, momentan^ment comparables, se conduisent de 
m6me; que font-ils? lis adoptent un sujet parce qu'il pr6- 
sente quelque analogic avec une oeuvre ancienne ou recente 
qui a reussi. L'imilallon remplace done ici Temotion inspi- 
ratrice, comme cause du choix. L*]mitalion remplace encore 
r^motion dans Texeculion du sujet choisi. L'artiste cherche 
k amener des scenes, des 6v^nements ou des caract^res 
ayant la plus grande analogic possible (sans pourtant parailre 
Ics m^mes) avec ce qui a le mieux reussi dans ToDuvre enviee. 

Au reste, on ne pent trop le dire, Timitation est la grande 
(entatricc. C'est un penchant universel; une soUicitation a 
laquelle on ne resiste peut-6tre jamais enli^rement. II n'existe 
peut-^tre pas d'ceuvre ou Timitation n'ait aucune part. Done 
c'est une force constante que Timitation, et une force qui 
agissant au travers de Temotion personnelle, originale, 
am^ne n^cessairemenl pour celle-ci des <5clipses ou des 
d^faillances plus ou moins completes. Voilk de quoi expli- 
quer d^jk bien des d^menlis apparents k notre hypothfese. 

Lorsque Toeuvre est vaste, compliquee d'incidenls, de 
personnages, il pent y avoir plusieurs Amotions assez difTe- 
renles, qui president chacune k Tune des parties de roeuvre.. 
Cependant prevenons une erreur possible. Des Elements qui 
paraissent contrarier T^motion principale sont admis dans 
ToBuvre, juslement pour faire anlithfese, contrastc; Tarlisle 
sait que le contrastc bien manage relfevera, fera ressorlir k la 
fin ce qu'il veut metlre en saillie. 

Par cxemple le personuage privil6gi6 de la piece ou du 
roman sortira davantage,'si on pose k c6t6 de lui un carac- 
tere antith^tique, si aupr^s du h^ros g^n^rcux, lumineux, 
on campe le traitre noir. II n'y a pas \k divergence dans 
rinvention, au contrairc. Lorsque Merira^e — jV reviens, — 
:c(ierchant les comparses k mettre autour de Colomba, finit. 
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par choisir une miss anglaise, ce n*est ni hasard, ni ecart. 
En rapprochant de Golomba la filie sauvage, encore pres do 
la nature, celte miss anglaise, c'est-i-dirc, seion M6rimee, la 
personne la plus sensible aux conventions, au decorum, a 
Tartificiel de noire civilisation, M^rim^e sait lr5s bien ce 
qu'il fait. II suit une visee tr^s arlislique; et il oblient un 
contraste qui aide k Timpression finale. II n*)' a pas do para- 
doxe k dire que les disparates ainsi m^nagees nc sont qu*une 
manifere plus savante de donner une impression unique, de 
r^pandre sur Tceuvre une m^me coulcur. 

J'ai deja fait voir que si T^motion pcrsonnelle conduit la 
construction de Toeuvrc, en fail cet ascendant est souvent 
conlrari6 et j'ai cite Tun do ses ennemis, Timitation. En 
voici bien d'autres. C'est d'abord Tamour-propre de Tauteur. 
Les inter6ts malheureusement inoubliables do cet amour- 
propre introduisent toujours dans une oeuvre dcs parlies 
excentriques, lesquelles concordent mal avec Ics parlies 
que j'appelle legitimes. Prenez par exemple les Mis&i*ables 
de Victor Hugo. Que de digressions, d'episodes, allongent, 
appesantisscnl celte ceuvre, morceaux de bravoure que Tau- 
teur a fails dans Tinter^l de son talent d'^crivain, et qui 
en effel manifestent ce talent avec 6clal, niais du m^me 
coup montrent la vis6e primordiale oubliee, la composition 
sacrifice. D'aulres parties aberrantes proviennent souvenl de 
motifs encore plus elrangcrs ou hostiles a la lilteralure, du 
dessein, par exemple, d'inslruire le lecleur ou du souci do le 
moraliser. (Ce sujet sera repris ailleurs.) 

Les choses sont complices; ellcs presentent lant d'aspects 
divers, sollicilant k la fois Tesprit. La nature humaine esl 
complice; elle tend k vibrer tout entifere sous chaque impres- 
sion. II faut qu*un esprit exerce un conlrdle bien rigoureux 
sur soi pour ne pas so laisser d6tourner. Plus un homme est 
complet, plus il lui faul d*allenlion. Supposez un esprit doue 
scientifiquement, un esprit que la verity inl^resse un peu 
vivement, il sera plus expose qu*un autre a prendre le change, 
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k perdre de vue ie but artislique, pour s'en aller vers le 
dogmalisme. Supposez un autre esprit preoccupe des conse- 
quences pratiques des actes humains, en celui-ci, une fois ou 
Tautre, Tartiste disparaitra, c^dera la parole au moralisle. 
£llre un individu richement dou^, complexe, est done, au 
point de vue d*une tftche sp^ciale k faire, comme Test cello 
de Tarliste, une condition dangereuse, et qui appelle un con- 
trepoids, tel par exemple que la conception netle du but et 
de la m(§thode propres k Tart. 

Co qui est vrai d'individu k individu. Test d'^poquc k 
^poque. Les ^poques oil les esprits sont riches et complexes 
ont du desavantage. On y risque beaucoup de faire des 
ODuvrcs h6terogfencs, mi-artistiques, mi-morales ou mi-scien- 
tifiques. Mill on succombera au p^ril de faire de la th^ologie 
ou de la morale, bariolage bien f&cheux, qu'Homfere ^vitera, 
sans m^me y t&cher, par la simplicity de sa nature qui est 
celle de son temps. — (Remarquons au passage cet imlitu- 
iionnel important.) 

Si Tautcur est enclin a se tromper en se croyant fait 
pour r6pandre des id^es, ce n*est pas le public qui le redres- 
sera. Moins artiste que Tauteur, il est encore plus dispose que 
lui k croire que la litt^rature est un v^hicule d'id^cs, alors 
qu*elle est faite pour propager des sentiments. 



CHAPITRE III 



PSYCHOLOGIE DK l'aRTISTE (sUITE) 
mVENTION DES ^MOTIONS, SENTIMENTS, PASSIONS, CARACTfeRES 



I 

Invention des emotions, sentiments, passions, caracteres. — 
Jc crois devoir d^finir quelques-uns de ces termos. J'appclle 
Amotion un 6tat psychique, agr^able ou p^niblc qui natt avec 
une brusqueric relative et ne se prolonge pas trop; — senli- 
tnent, une emotion qui a une certaine dur^e. — Quand le 
sentiment s^appliquc avec opini5.tret6 et violence k un mfime 
objet (ou une meme personne), c'est une passion. — Le 
caractfere est la combinaison particuli^re des facult^s intellec- 
tuelles et morales, qu*un homme pr^sente et par ou il appa- 
rait distinct de tout autre. 

J*examine d'abord i'invenlion la plus complexe, celle des 
caractferes. Observation qu'il importe de faire en d6butant : 
un caractfere fictif, litt^raire, est bien plus simple, bien 
moins complexe qu'un caractfere r6ei. Trois, quatre traits 
au plus suffisent k Tartiste — et je dis k Tartiste puissant, 
Molifere , Shakespeare , Balzac — pour donner au Iccleur 
ou spectateur I'impression d'un personnage bien caracte- 
ris6. Une personne vivante offre k un bon observateur vingt 
traits au moins qu'il pourrait d^finir. Cette 6norme simplifica- 
tion que fait Tartiste tient en partie aux borhes de Timagi- 

7 
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nalion, en partic aux conditions dc Tart. II ne s*agit pas, 
pour l*arliste, de nous enseigner de la psychologic, mais dc 
nous emouvoir; un caractfere Irop d6velopp6 dcvicnt une 
sortc de document trfes refroidissanl. — Des observaleurs 
opini/ltrcs, Ics Anglais notamment, vont k cet Pencil. Le 
genre de rceuvre permet k cet 6gard plus ou moins; il est 
clair que le genre pofeme ou roman permet beaucoup plus 
que la pifecc de Ih^Atre.- 

Rappelons encore ce principe : Tauteur n'est pas tenu a 
faire ses caract^res rigoureusement vrais, c'est asscz qu'il les 
fasse vraisemblables. Or, pour nombre de lecleurs, il n'y a 
rien d'invraisemblable, et la science des caractercs est si peu 
avanc^e que mfime le lecleur d'^litc est rarement autoris6 a 
dire avec certitude : « Telle chose n'est pas vraisemblable ». 
Cela met Tauleur assez au large. Ne confondons pas cepen- 
dant vrai avec consequent. L'auteur est astreint k faire ses 
caractferes consequents, plus consequents m^me que la 
realite, car Tinconsequence est generalement apergue, 
sentie. 

Faire vraisemblable n'est pas le but, ce n'est qu*une con- 
dition dans la poursuile du but, condition que Tartiste habile 
ou honnete respecle absolument; faire emouvant ou au 
moins intercssant, voil& le but. Si Tarliste poursuit le vrai 
plut6t que Timpression k faire sur le lecteur, il n'esl plus 
artiste; par Tintention, la tendance, il devicnt une maniere 
de savant. 

Comment un auteur peut-il crier des caractferes? — Avec 
lui-m6me d'abord. Cela s'est fait souvenl, et mSme cela se 
fait toujours quelque peu, Avec lui-m6me, nou pas seulement 
tel qu'il est, mais tel qu*il s'imagine ou voudrait elre, un 
auteur fait tres bien non pas un seul personnage, mais plu- 
sieurs. L*auteur se dedouble, se detriplc. 11 suffit seul k plu- 
sieurs caractferes parcc queriiommered, commenous venons 
de le dire, est trfes complexe, et le caractfere artislique rela- 
tivement tres simple. 




PSYCHOLOGIE DE L'ARTISTE LITTERAIRE. 99 

On fait des caracleres avec des observations prises sur ses 
voisins; et c'est la bonne fagon, plus rare qu'on ne pense. 
On fait des caractferes avec d'aulres caracleres qu*on a sini- 
plement lus ou entendu raconter *, ct c'est une fagon 
mediocre, qui est trfes frequenle. Cclui qui combine simple- 
ment des lectures est un vrai plagiaire et un faux invenleur, 
qui dans Tart ne devrait pas compter; toutefois il y a assez 
de ces plagiaires qui sont devenus c^lfebres parce qu'ils ont 
eu le don du style. Celui qui fait des caract^res avec sa 
propre substance est au fond un lyrique qui ajoute h Tobser- 
vation de lui-mfeme une petite somme d'invention. II n'y a 
que Tattentif observateur des autres qui puisse devenir un 
vrai criateur de caractferes — et cet homme-Ia est plus rare 
que le grand 6crivain. 

L'artisle observateur ^videmment n'aperQoit et ne pent 
observer que des individus. II enferme, amasse en sa 
memoire une foule d^actions parfaitement individuelles. Le 
grand artiste fait-il done de simples portraits? II en a 616 
accus6 souvent, et il s'en est d^fendu avec raison, je crois, 
dans la plupart des cas. II faut voir comment les choses 
se passent psychiquement. Precisement en raison de leur 
nombre, de leur accumulation, les observations de Tartiste 
se fondent bientdt dans son esprit. Puis, dans ce vague amas 
de souvenirs, il se fait un travail utile. Quelques grandes 
similitudes se d^gagent, se dessinent, et c'est d'une de ces 
similitudes (hypocrisie, avarice, violence, g6n4rosit^, etc.) 
que Tartiste part, sollicit^ qu'il est par son temperament 
(a rigoureusement parler, par son systfeme sympathique et 
honorifique) h rendre ceci plutdt que cela. Si on croit que 
cette premifere conception est un element trfes considerable 

1. Les scenes de comedies, de drames, qu^on oblicnt des hypnotises dans 
les experiences de suggestion, sont ici fort inslructivcs. On fait jouer k une 
femme le r61e de matetot, de general, etc.; ou a-t-elle pris les ^l^ments du 
rdle? car on ne fait rien avec rien, in venter n'est pas creer ex nihilo. Je 
soup^onne que la lecture et les choses enlendues (cela revicnt au mftme) 
sont la source de ces inventions, et cela porle h penser que Tapport de la* 
lecture chez les auteurs pourrait bien dire tr^s considerable. 






• « 
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parce qu'il est le premier ^l^ment en date, on se trompe k 
mon avis. Avec cela il n*y a rien de fait ou k pen pres rien. 
— Nolez bicn que presquc sans experience, sans observa- 
tion pcrsonnelle, on n'a quk se baisser pour recueillir dans 
la langue courante ces conceptions g^n^rales formul^es par 
les mots hypocrite, avare, jalou.x, etc. '. — Ce qui reste k 
inventor, c'est une fagon d'fetre jaloux ou hypocrite ou avare 
qui soit absolument particuh'^re, individuelle, ou qui ait l*air 
de Tdtre. 

Dcs critiques trfes doctes professenl k cc sujet une doctrine 
que non soulement jc n*admels pas, mais que je ne com- 
prends pas, je Tavoue. Ces critiques louent nos auteurs clas- 
siques d*avoir su d^gager dans leurs personnages I'^l^ment 
g^n^ral. Je trouve que cet ^loge serait justement flatteur 
pour un savant; il lui si^rait bicn; mais T^loge qui convient 
au savant, dont la fonction est de d^gager parlout le gene- 
ral, ne pent pas convenir k Tartiste dont la fin est toute con- 
traire. 

Done en partant d'une id^e abslraite qui n*est qu*un r^sidu 
involontaire de ses souvenirs, de ses observations, et qu'une 
sorte d'6liquette reliant ensemble une classe, un genre, il 
faut que Tartiste arrive k quelquc chose de bien oppos6, 
simuler une personne particulifere, une individuality. Mais 
ce n'est pas tout; Tartiste doit remplir simultan^ment celte 
condition primordiale, 6mouvoir. 

Molifere a d6cid6 de repr^senler un avare, mais non pas 
avcc une exactitude froide, qui satisferait uniquement notre 
connaissance de rhommc. II faut que de la representation se 
d6gage une Amotion grave ou comique. Le choix de Molifere 
est pour r^motion comique. Molifere cherche done k mettrc 
son avare dans une conjoncture telle qu'il y montre claire- 
ment son avarice et k la fois y subisse une gfine, un 
m^compte, ou qu'il y commette quelqu'une de ces fausses 

1. Notons en passant Tassistance que loutarlisle recoil du langage. 
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demarches qui nous donncnt i'eiiiolioa du rlre. (Voir notre 
chapitre sur le comique.) Lc desir de trouvcr quelque chose 
qui salisfasse k la double condilioa (vraisemblance-^motion) 
excile Molifere k so rappeler une foule de circonstancos, de 
conjoncturesy qui ont ^te depos^es dans son cspril par ses 
habitudes d*observaleur. 11 l/ile, il cssaye ses souvenirs, k 
mesure qu'ils se pr^sentenl, ajuslant ceci avec ccla, puis cela 
avec autre chose, jusqu'a ce que sa conscience artistique 
I'avertisse qu'il a trouve a la fois la vraisemblance du carac- 
t^rc et la posture comique, el ainsi louche lc but. 

Voici en effel ce que Moliere a cousu ensemble : Tavarice 
n'empc^che pas un hommc de sentir le d6sir scxuel; un avare 
pent elre amoureux. Des qu'il est lei, Tavare veut plaire k 
sa belle, et se conformant k Tusage du temps, plaire par 
quelque lib^ralite. Laquelle? Envoyer un cadeau, un bijou, 
une robe? La circonstance, elanl simple et courte, ne rendrait 
guere. Mais un repas, une f6te, il y a i Tordonner, a en 
d^battre les details. La notre homme aura toute occasion de 
nous faire voir Tcnvie qui le prend comme une crampe d'fetre 
liberal, el les defenses que son avarice lui fail en m&mc 
temps de Tetre r6ellemenl, et le conflit pas k pas, point par 
point, entre ces deux soUicitations contraircs et les com- 
promis essay6s el les apparences ridicules que prcnJ la libe- 
rality fausse. J*abrfege, je passe les circonstances adjuvanlcs 
du rire, que Moliere a ajoutees, le personnagc du cocher, 
celui de Tamoureux int6ress6 qui Qatte llarpagon. Ce que je 
veux relever ici, c*esl le furelage oblig6 dans la memoire, le 
t^tonnement, Tessayage d'une multitude de fails, que Tun 
apres Tautre Tartisle rapporte a une emotion sourdement 
remuanle en lui, qu'il propose pour ainsi dire k cette Amo- 
tion, jusqu'^ ce qu^enPin Temotion accepte et disc : « Oui^ 
voila bien ce qui va me donner une existence au dehors, 
un corps pour les autres hommes, et me communiquer k 
tous ». 

Comparons le proc6d6 de Moliere avec celui d'ua. pur 
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psychologue. Comme Moliferc, ce savant sail k peu prfes cc 
que Tavare fera ou ne fera pas en une circonstance donn6e ; 
proc^d6 dMuclifj application d'une connaissance g^n^rale & 
un cas parliculier. Molifere aussi d^duit ^videmmcnl; il d 
toul d'abord dans l*esprit une id^e g^n6rale sur Tavare, jo 
Tai d^ji dil : « Quelle difference alors? » La voici. Lc 
savant poursuit une fin unique, exposcr le vrai. II tire une 
lignc droite du principe g^n^ral k la consequence particu* 
licrc. El ccla il le fait en plcine conscience de sa marche, 
lucide et froid. L'artiste, je le r^pfete, a sans qu'il s'en rcndc 
^ comple, une vis6e double. C'est Temotion qui est sa fin capi- 
talc; le vraisemblable est bien le meilleur moyen pour cello 
iin, mais en somme moyen ou fin subordonn^e. Aussi tandis 
que lc savant rapporte simplement sa consequence au prin- 
cipe et les compare pour s*assurer de la consonance, Far- 
liste rapporte d'abord sa trouvaille k Temotion et regardc si 
celle-li satisfait celle-ci. Sans doute, c'est par un raisonne- 
ment deductif qu'il trouve, mais dans sa preoccupation tout 
autre que le soin de la verite exacte, Tartiste perd la cons- 
cience du procede; et il est absolument necessaire qu'il la 
pcrde, afin de garder ce qui pour lui est principal, la clialeur, 
la fervcur de cctte emotion sourde qui le possMe, qui veut 
passer k Tetat concret, qui veut s'incarner. 

Prcnez un critique intelligent, un psychologue ontendu aux 
choses du theatre, il vous esquissera peut-Stre un caract^re 
plus solidement deduil que tel type de nos plus grands dra- 
maturges : « Ce personnage doit faire ceci, non cela », el le 
critique fera la loQon au grand createur, il aura theorique- 
ment raison conlre lui '. Le critique a une situation trop 
avanlageusc. II n'esl pas oblige, lui, de faire vivre sa 
deduction. Qu*il Tessaye — cela s'est vu, — et il accouchera 



1. Mon lecleur, j'cn suis sur, pcnsera ici a La Bruyj^re. Deux fois au moins, 
La Bruycre s'est avis6 de reprendre Molifcre. 11 a cru avoir raison. C'est 
Moli^re qui aurail ele en droit de sourire et de dire : • Vous dies philosophe, 
monsieur Josse; mais vous ne savez pas mon metier •. 
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d'une OBuvre mort-n6e qui, venant d'un tel pfere, surprendra, 
h tort. 

De ce principe que T^motion k communiquer conduit Tin- 
vcntion, il r^sulte deux consequences que nous devons exa- 
miner. — Voici la pifece du Misanthrope. Supposons que 
Moiifere veuille refaire cette pifece dans le mode grave, la 
conduire avec une Amotion absolument s^rieuse, tragique; 
qu'adviendra-l-il? Le caractfere d^Alceste pourra rester essen- 
liellement le m^me, amour de la franchise absolue, colore 
courageuse conlre les mensonges regus parmi les hommes, etc. 
Le caractfere de C^limfene et les autres caractferes pourront 
aussi rester tels quels. Les ^v^nemenls m^me n'auront pas 
besoin d*6tre modifies, ou bien pen. A quoi done tiendra-t-il 
que le ton g^n^ral de la pifece soit chang6 et Timpression 
finale du spectateur tout autre? A quelqucs Amotions qui, ici 
et \hj auront 6i6 aggrav^es, tragicis^es, qu'on me passe le 
mot, et k quelques Amotions comiques qui d'ici et de Ik 
auront &i& enlev^es. II suffit de changer le ton d'^motion 
dans lequel on ^crit son oeuvre, pour changer du tout au 
tout rimpression finale qu'elle fail; et ce changement on 
Top^re par les Amotions pr^t^es aux personnages, sans ^tre 
oblige de changer Ic resle, tant il est vrai que T^motion orga- 
nisatrice exerce un ascendant capital. 

Le bon proc6d6 d'invention est certainement, je le repfele, 
de consulter sa vie, de fouiller son experience. II se pent 
qu'on ait son magasin un pen pauvre, pour avoir neglige de 
bien regarder, d'observer; mais la r^alite 6lant \k dcvant 
vous, on a la ressourcc de s'y reprendre (je conviens cepcn- 
dant qu'observer n'est pas chose si facile, si soumise au vou- 
loir). La principale difficult^, k mon avis, c'est de trouver, 
dans les choses observ6es, le c6te int^ressant, 6mouvant, qui 
est Taspect artistique. Beaucoup de gens croient que cela se 
Irouve d^embiee, quand on est artiste. C'cst 1^ une opinion 
fort r^pandue dans le public qui n'a janiais compost, et 
volontiers partag^e par une categoric d'artistes indolents. Je 
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vols au contraire que les grands artistes out &i& des contem- 
plateurs laborieux. Tournant autour dc leur sujet, Toeil 
atlenlif, I'csprit tendu, la reflexion obslin^e, ils ont toujours 
fini par d^couvrir Taspect d'oii rint6rfet a jailli d'abord pour 
eux, puis pour les aulrcs. 

On nc distingue pas toujours bien, ce me semble, la pein- 
lure des caractferes d*avec celle de la passion. Un trail 
unique, cxclusif, ne fait pas un caract^re^ il constitue 6vi- 
demment une passion. Voici Harpagon. C'est Tavare, dira- 
t-on. Si ce n'6tait que Tavare, s'il ne repr^senlait que Tava- 
ricc, ce nc serait pas un caractfere. Mais Harpagon n'a pas 
que le ressort de Tavarice, il montre en lui d'autres motcurs. 
Harpagon entretient un cocher, des cbcvaux; il les nourrit 
fort mal, je Tavoue; mais toujours est-il qu*il possfedc che- 
vaux ot cocher; et en cela il d^ffere au respect humain, il a 
de Tamour-propre, il est vaniteux. Et puis Harpagon, quoique 
ftge, desire Sponsor une certaine personne; il lui fait sa cour 
en avare, je le reconnais; mais le fait meme de vouloir 
epouser, de courtiscr, montre le jeu d'un aulre ressort. C'en 
est assez pour prouver qu'Harpagon n*est pas Tavare; c'est- 
k-Aire un homme faisant exclusivement des acles d*accumu- 
lation ou d'6pargne (comme le dictionnaire d^finit I'avarice). 
Sans doute, Tavarice tcint de sa couleur les actes m^mes que 
les passions inspirent; mais r^ciproquemcnt les actes de 
Tavarice ne sont-ils pas color6s d'amour-propre et de stimu- 
lation amoureuse. Et parce qu^il en est ainsi, Harpagon 
n'est pas le repr^sentant d'une passion unique, il est un 
caract^re. 

Le critique fail bien de distinguer les caractferes, les pas- 
sions, les sentiments, les emotions, les mceurs, Tintrigue. Et 
il lui est permis de qualifier din*6rcmment une oeuvre, pifece 
ou roman, en disant : Voici une 6tude de caracteres, ou de 
passions, ou un roman dc moeurs, ou un roman d'intriguc; 
le critique est justide par ce fait que la peinture de ceci ou 
de cela est efTeclivcment dominante. Mais en r^alite, dans 
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loute cpuvre, il y a forc6ment do tout cela. Dans VAvare de 
Molifere, nous avons un amoureux qui se deguise, qui se 
croit d^couvert et is'accuse alors d'avoir voulu ravir la fille 
de Tavare au mfeme moment ou Tavare ayant perdu sa cas- 
sette l*accuse de vol : voili de Tinlrigue, — la fille de Tavare 
est amoureuse, le His est amoureux : passion ou sentiment, — 
la peur, la colfere de Tavare au moment qu'il croit sa cassette 
perdue : peinture d'6motion; — Harpagon pris dans son 
ensemble caractfere : — enfin les mccurs mfemes ne manquent 
pas. Dans la sc^ne ou Harpagon nous d^bile son m6moire 
j ustiPi calif des lizards empaill^s et dcs trous - madame qu*il 
donne au lieu d'argent, est-cc que nous n'apercevons pas des 
proced^s communs aux usuriers de Tepoque? 

Les emotions d'un degre extreme d'inlensit^ pr6sentent 
une difficult^ particulifere — Shakespeare se donne la p^ril- 
leuse Idche d'exprimer Temotion d'un pferc k qui on apprend 
le massacre de ses enfants (dans Macbeth), — celle d'un 
homme qui se prepare h etoufTer de ses mains une femme 
ador^e qu'il croit infidele {Othello). Dickens imagine un 
homme au moment ou il rentre chez lui apr^s avoir commis 
un assassinat {Martin Chuzzlewit). Dans les Grandes Espd- 
ranceSy un homme tombe dans un pifege et voit un ennemi 
Kroce se pr^parant avec une lenteur cruelle h. I'assassiner. 
Or Shakespeare n'a pas eu ses enfants massacres, il n'a 
6touffe en sa vie qui que ce soit. Dickens n'a jamais et6 ni 
assassin^ ni assassin. Et cependant la remarque de Bain est 
trfes vraie : s'il y a une emotion que vous n'ayez jamais res- 
sentie, k aucun degr6, il vous sera impossible de I'imaginer. 
Comment done Dickens, Shakespeare ont-ils fait pour 
r6ussir k exprimer, non dans leur intensite reelle k coup siir, 
mais avec une intensity artistiquement sufPisante, les alroces 
Amotions qu'ils osferent aborder? C est que Shakespeare a 
certaineraent connu en sa vie la douleur dc perJre une pcr- 
sonne chfere; il a 6t^ amoureux, done jaloux; il lui est pass6 
parl'esprit sans doute de luer son rival, sa mailrcsse. Dickens 
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n'a pas manqu^, en sa vie, d'avoir eu peur de la mort^ ni 
d'avoir SprouvS quelque remords; tout le monde en est Ik. 
Remarquez qu'au fond, dans les situations donn^es, il ne 
s'agit que d'^molions communes k tons; Texceptionnel ici, 
Textraordinaire, c'est Ic degrS dans TinlensilS de T^raolion, 
degr6 qui provient de Textraordinaire des situations. Cast 
done seulement le degr^ qui est k inventer. Et avec cela la 
difficulty est bien assez grande. L'arliste, je crois, arrive k 
concevoir T^tat violent de son personnage, k se mettre 
quelque pen dans ce mSme 6tat, par le mo} en de Tinvention 
d^taill^e, precise, des circonstances ext^rieures qui compo- 
sent la situation de ce personnage; et puis il contemple Ion- 
guement, opiniMr^ment ces circonstances, il se les remet 
indeflniment devant les yeux. Enfin il commence k ^crire, et 
alors, j'en suis persuade, inlervient Tinfluence artisliquement 
si favorable du signe, de la parole sur T^lat intime (ce que 
j'ai appel6 ailleurs la reaction du signe). Un mot un peu 
^mu que Ton trouve vous porte k un degr^ sup^rieur d'6mo- 
tion, ot ainsL de suite. Ne nous lassons pas d'all^guer 
Texemple du comSdien qui, en 6tudiant son rdle, part d'un 
accent trfes superficicllement ^mu, va de Ik k un autre plus 
emu et s'^tfeve ainsi pas k pas jusqu'a la declamation la plus 
6nergique. 

Mais convenons-en, pour la r6ussite d*un Shakespeare^ 
d*un Dickens, une condition est n^cessaire, indispensable. II 
faut — au moins durant le labeur artistique — un singulier 
detachement de soi. II faut ne pas songer qu'on est auteur, 
avoir Tesprit absolument exempt de Tenvie de faire effet en 
taut qu'^crivain. Cela est trfes difficile, impossible k beaucoup 
d'auteurs. Cette condition, en somme negative, est cepen- 
dant, a mon avis, celle qui influe le plus sur le succfes. Des 
imaginations irhs puissantes, Hugo par exemple, n'ont reussi 
dans rinvention des Amotions fortes que lorsqu*ils parlaient 
en leur nom. Dfes qu'ils faisaient parler un personnage, ils 
6taient faibles; le souci persistant de leur personnalit6 — 
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mftme k leur insu — erapSchait qu'ils n'entrassent dans 
r6lal psychique du personnage. Ce souci annulait .en grande 
partie la force naturetle de leur imagination. Ce don de s'ou- 
Llier — condition premifere pour sympathiser avcc une per- 
sonne r^elle ou imaginaire dans une situation donn^e — 
depend du caractfere de Tauteur; il tient au plus pro fond de 
son fetre. 

Je montrerai plus loin que Tune des conditions pour bien 
^crire, c'est de se faire devant le public un personnage plus 
ou moins fictif; preoccupation de soi par consequent; or ici 
nous venous de le dire, il faut s'oublier totalement. Gelto 
difference de proc^de explique en partie que los grands 
stylistos ne soient pas les grands draraatiques, et r^cipro- 
quement. 

Ce qu*cn style moderne nous appelons Tintrigue, dans un 
roman ou une pifece, r^pond h un goAt general pour des Amo- 
tions d'un genre special, assez complexe d'ailleurs. La sur- 
prise est un sentiment agr^able, en litterature s'entend (et 
non pas dans la vie, ou elle est souvent f^cheuse); nous 
aimons done qu'on nous serve de TimprAvu, lequel, soil dit 
en passant, me parait une sorte de merveilleux faible. La 
curiosil6 qui s*6veiile est Agalement un Atat agr^able. Un 
degrA trfes faible d'inqui^tude m^me n'est pas desagr6able. 
Ces Amotions combinAes forment un Atat vif qui nous agrAe. 
Lorsqu'un autcur sait nous susciter a chaque instant une 
prevision, puis la dementir et nous en suggArer une autre, 
nous tenir en suspens entre plusieurs provisions, faire naitre 
on notre esprit un flux d'imaginations qui se combattent, se 
detruisent; lorsque de toutes parts dans Tceuvre de cet auteur 
des espfeces de lignes de conduitc viennent se traverser, se 
couper Tune Taulre, s'enclievfttrer, jusqu'au moment oii ie 
denouement nous Qxe et nous contente, notre esprit, notre 
sensibilite sont foucttAes d'une manifere qui peut par mo- 
ments toucher au pAnible, mais qui nous exalte et nous 
attache. 
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Et puis rintrigue dans roeuvrc d'art repr^sente ce qui, dans 
Ic monde r6el, est la destin^e, bonheur ou malhcur; et nous 
avons beau dire, la reprisenlalion d'une deslin^e est encore 
pour le commun dos bommes beaucoup plus ^mouvantc que 
la peinlure des caract^rcs, qui toucbc en nous uno curiosile 
purcment intellecluelle. 

Aussi le public, in6me lctlr6, dcmande-l-il en loute oeuvre 
une mesure d'inlrigue, de surprise, d'inaltendu, de doule 
sur les ev^neraenls. Au tb^dlre, il a ^l^ impossible jusqu'ici 
de se passer tout h fait d'inlrigue; la contexture de Taction 
y est d'une importance capitale. Certains dilettanti conlem- 
porains affectent a cct egard un d6dain, qui n'est que la con- 
vention et la mode d*un moment. On a done en ce temps-ci 
raval6 un pcu Irop cc qu'on nomme roman ou pifece d'in- 
trigue. Puisque ces oeuvres emeuvcnt, et tres vivement, la 
Irfes grandc majority des hommes, leur valeur en art est 
incontestable. 

Et cependant, d'autre part, cette mesure d*intrigue a intro- 
duirc comme un condiment dans les ceuvres, cette Amotion 
de la surprise, de la curiosile qu*il faut susciter, satisfaire, 
font une sortc de concurrence, ou au moins de diversion, i 
la peinture des Amotions, des caractferes. II y a danger pour 
Tauteur de sacriOer toujours quelque peu la v^rite artistique 
des emotions et des caracl^res k I'imprdvu des situations. De 
la diverscs classes d'autcurs : 1° ccux qui s'efforcent de pro- 
duirc toute leur intrigue par les actes logiques des caraclfercs, 
des passions donndes, en combinaison avec les consequences 
vraisemblables de ces actes, et c'est la belle conciliation ; 
2° ceux qui volontiers recourent aux ev^nemcnts ou acci- 
dents ext^ricurs, etrangers au vouloir des personnages. Ces 
auteursont a leur disposition unnombre infini de ressources, 
maladie, accident de voyage, cbute, naufrage, orage, faillite 
d'une banquc, ^meute, lettre ^gar^e, que sais-je? Convenons 
que bien peu d'oeuvres sont absolument pures de cc true. 
Nous avons, h cet egard comme h d'autres, surfait quelque 
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peu rinnocence de nos classiques. Je vois dans la Phedre^de 
Racine, le retour de Th^sie, riniervontion de Neptune, Tar- 
rivee du Monstre, et les chevaux dllippolyte qui s'empor- 
tent; dans Iphigenie^ nous avons au moins rintervenlion de 
Diane; 3^ il y a enfin les auleurs qui, pour obtenir Timprevu, 
ne repugnent ni k Tinconsequencc dans les caract^res et les 
passions, ni k rinvraisomblancc dans les accidents; ceux-l& 
sont au has de r^chclic. 

L'image d'un objet, paysagc, maison ou personne, vous 
revenant tout a coup i Tespril, sans qu'on sache pourquoi, 
c'est \k un phenomene commun. Aussi personne ne songe k 
nier la r^vivisccncc des images. Qu'un sentiment de crainte 
ou de joie puisse revivre de m6me inopin^ment, seul, sans 
aucune idee nelte dc circonstances causales, bien des gens le 
nient, je crois. D'aulres, il est vrai, raffirment, M. Ribot par 
excmple. Pour mon compte, je Taffirme avec unc entifere 
assurance. Des milliers dc fois dans ma vie, j'ai constale, en 
m'observant, qu*un sentiment, crainte, esp6rance, joie, tris- 
tesse, etc., s'elevait en moi, tout k coup, sans que j'eusse 
rid6e d'un objet propre k causer le sentiment. Je conviens 
qu*en cet 6(at le sentiment n*est pas intense; sa r^viviscence 
n*en est pas moins certaine. 

Ce ph6nomfene 6claire pour moi la marche que suivcnt les 
artistes de la classe des subjectifs, c'est-a-dire Ics artistes en 
qui la memoirc des Amotions personnelles est la plus forte, 
lorsque ces artistes s'avisent, ce qui est assez frequent, de 
concevoir une oeuvre ^pique ou dramatique. Au premier 
moment, cbez ces esprils-lk, ce qui surgit c'est une emotion 
d'une certaine nuance, piti^, terreur, admiration, etc., sans 
idee nette de circonstances ; mais seulement avec un d^sir de 
trouvcr des circonstances qui seraient propres a causer, k 
expliquer T^motion. Or I'artiste, comme tout homme qui a 
Y^cu, et mieux encore qu'un homme ordinaire, sait quel 
genre de circonstances sont propres k causer une Amotion 
donn6e; quelles circonstances la piti6, quelles la terreur. 
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Supposons qu'il s*agisse de terreur. L^arliste, aprfes avoir 
rappel^ en lui quantity de circonstances tcrriflaDtes, en choi- 
sira une finalement. Done ii part de Temotion et va k la 
cause circonstancielle ou occasion de T^motion; lei est son 
premier pas. Supposons que la circonstance choisie soil une 
action humaine, par exemple un homme qui menace de luer 
un aulre homme, il faut que Tarliste congoivc k pr($sent la 
cause de cetle menace; el par delk encore il faut qu'il con- 
Qoive un caractfere capable de cetle Amotion ou passion : 
\o\lk le second et le troisifeme pas qu'il est amene k faire 
presque forc^ment. Done la marche, le processus de Tarlisle 
subjectif va de T^motion sourdement couQue aux actions, a 
rintrigue, et de celle-ci aux passions, aux caraclfercs. 

La marche de Tarlislc objoclif doit ^Ire. g^n6ralement 
inverse. Celui-ci jette d'abord les yeux sur le mondc envi- 
ronnant. II observe au dehors des actions, des passions, des 
caraclferes. A un moment, telle passion dont il a curieuse- 
mcnt note le progrfes, lei caractfere qu'il a vu avec inl^rfel se 
d6ployer, revienl k Tesprit de eel arlislo. II 6prouve le desir 
de reproduire pour les autres cetle passion ou ce caraclfere. 
II lui faut une action, un milieu ou la passion agisse, ou le 
caraclere se manifesle. Aclion, milieu, Tartiste les invente 
en partie ou en tout; les copie d'apres ses souvenirs en 
partie ou en lout; mais dans les deux cas, il sail que tout 
cela doit aboutir k int^resser le lecteur ou spectateur, c'est- 
^-dire a lui donner une emotion d*une nuance quelconque; 
c'est la condition supreme de toule composition arlislique. 
Notre artiste cherche done finalement quelle Amotion sort le 
plus aisement, le plus naturellement du caraclere adopl^, de 
Taction adopt6e. Done eel arlisle-ci va du caraclfere a Tin- 
trigue, et de Tinlrigue k T^motion. 

Je dis que cetle marche convient mieux k cct esprit; je 
ne dis pas qu*elle soil la seule praliqu^e par lui, car j*ad- 
mets, je crois que souvenl le processus est moins regulier, 
moins en lignc droite. II arrive souvenl, j'en suis persuade, 
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que tout s'invente d'enscmblc, actions, caracl6res, Amotions. 
J'entends que dans ce cas-ci Tartiste ne couQoit pas entifere- 
rement son action k part, puis ses caractferes k part, puis ses 
Amotions k part, ou inversement. II avance k peu prfes de 
front dans ces divcrses voies. Sa conception, qui se pr6cise 
un peu plus dans Tunc des voies, am^ne sur-le-champ plus 
de precision dans les autres voies. L*auleur court pour ainsi 
dire de Tune k Tautre. Cela s'explique aisement. Voyez en 
effet : on ne peut conccvoir un caractere sans se repr^scnter 
quelque peu des actions d*un genre special, Tavare par 
cxemple, sans se repr^senter des acles avaricieux. Inverse- 
ment parlez d*un acte quelconque, il a sa couleur caracteris- 
tique ; peu importe que la teinte soit forte ou faible; de Tacfe 
on peut induire toujours quelque chose sur Tagent. Suppo- 
sons, au lieu d'un acte, un ^venement fortuit; imm^diatement 
on est amene a chcrcher quelle impression il va produire sur 
les caract^res ou les passions donnas. 

Caractferes, passions, Amotions, la difference que nous met- 
tons entre ces objets pour la commodity de nos raisonne- 
ments n'est pas en r^alit^ si nctte. Jc Tai deja dil, ces clioses- 
Ik sc fondent Tune dans Tautre. II n*est pas de passion 
exprim^e par Tart qui soit une peinture absolument gene- 
rate, abstraite de cette passion; on y trouve toujours quelque 
mode ou degre qui indique un caractere. En sens inverse on 
trace des caractferes Irhs saisissants, qui sont faits presque 
d'une passion unique, k laquelie on ajoute quelques habi- 
tudes particuli^res, tr^s subordonnees, exemples Goriot, 
Grandet, Uulot. 

Trait dominant, traits subordonn^s, ceux-ci pcuvent £tre 
plus ou moins soumis k celui-lk; ils peuvent gtre tout k fait 
domptes par celui-ci ou engages avec lui dans une lutte 
presque ^gale. Chez le pfere Goriot, Tinslinct paternel regne 
imp^rieusement sur tout ce que Goriot peut etre d*autre 
part; il y a au contraire des &raes d^chirees en deux, comme 
la PhMre de Racine, Othello de Shakespeare. II ne faut pas 
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6noncer comnic unc rfegle que ces caractfercs-ci , ou les 
mobiles se battent, sont plus emouvants que les caraclferes 
train^s par une idee fixe; c'est gen^raliser avec impru- 
dence. Le falenl de Tarliste decide seul de noire Amotion. 



II 



Invention speciale du comique et du spirttuel. — Des psy- 
chologues, en asscz grand nombre, onl chercb6 la cause du 
rire. II s*est trouv6, au bout de ces rechcrches, que le rire 
provenait egalement bien de causes psychiques Ires diffe- 
rentes, et de causes purcment physiologiques. Ainsi Bain a 
not^ qu'un certain froid dans la rue provoquait un rire ncr- 
veux. Voici ce que je nole h mon tour : ce mfeme homme 
qui vient de rire de froid, rentrant chez lui et s'asseyant 
devant un bon feu, pourra rire de bien-6tre. 

II y a un rire de sant6, de jeunesse; un rire de Tapp^tit 
satisfait et du sentiment de la plenitude; il y a le fou rire, 
et il y a le rire trfes particulier des soldats qui sortent d'un 
danger. 

Je n'examine ici qu'une seule espfece du rire : celui qui a 
son entree et son r61e dans la lilt6rature. Et quand je dis une 
seule espfece, peul-elre bien que nous allons trouver mfeme 
ici plusieurs series de rires assez dislincts. 

L'enfant sourit k un objet nouveau. II rit h un objet qu'il 
croyait ^loigne, h condition qu'on offrc ou d6masque cet 
objet avec une brusquerie suffisante; c'est le jeu : « Ah, 
coucou! » Regardez maintcnant les grandes personncs : tout 
^tonnement, k la condition que la cause en soit agr^able, 
fait naitre un sourire qui pent aller jusqu'au rire. Je releve 
done ce premier Element, la surprise. 

Mais, voici un genre particulier de surprise : celle que 
nous 6prouvons en apercevant un objet, une action, un sen- 
timent, une expression bors de sa place. Un bonnet de 



PSYCHOLOGIE DE L'ARTISTE LITTERAIRE. 113 

femme coifTant un chandelier, unc bougie fich<5e de Iravers 
dans un goulol de bouleille, peuvenl faire rire. IJn vieux 
monsieur arrondil son bras et Tiloigne do corps avec len- 
leur pour porter k son ncz un mouchoir h carreaux bleus; 
on rit, parce qu'il y a dans ce geste une sorte de majeste ou 
au moins de gravite d6plac^e. 

Un homme marche; il est droit, bien perpendiculaire, et 
tout k coup le voici horizontal, par terre; il est peu de per- 
sonnes qui ne perdent invinciblement leur s^rieux devanl 
celte chute brusque, quittes k se raviser instantan^oient. 

Si rhomme qui lombc mettait du temps k tomber, bien des 
personnes obliendraicnt d'elles de ne pas rire, parce qu'elles 
auraient le loisir de penser aux consequences possibles. Cela 
nous r^vMe une condition remarquable de ce rire : il faut 
que rid^e des consequences fdcheuses qui peuvent r^sulter 
du fait soit absente de Tesprit pour un moment, 

Je note done qu*il y a un rire d'^tonnement, de surprise, 
que rimpr6vu dans les objets ou les ev6nements — pourvu 
qu'il ne soit pas trop d6sagreable — pent faire rire; et que 
nous rions particuliferement de ce qui, selon nos idees du 
moment, est inopportun, ou inconvenant, ou d^plac^, ou mal 
ajuste, ou d^sajuste, ou dissonant *, ou contradictoire. Et 
peut-dlre qu'au fond tout ceci r^pond k une seule et me*me 
ddfectuosite. C'est ce que nous verrons plus tard. 

11 faut en convenir, nous rions 6galemcnt des pelites 
misferes de la vie, des lagers d^boires, des m<icomptes, d^sa- 
gr^nients et d^con venues 6prouvcs par notre voisin. Ce qui 
nous excuse un peu, c*est que nous sommes capables de rire 
encore quand c'est nous-mftmes que ces petits malheurs attei- 
gnent. En France — et probablement aussi ailleurs, — cer- 
taines classes, qui vivent beaucoup en commune les malelols, 
les soldats, les ouvriers, les artisles ont une remarquable 
facility k rire d'eux-mftmes. 



1. n est certain que les musiciens rient d'une brusque dissonance. 

8 
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On dira que Irop souvent les hommes rient des vrais 
malheurs, ccia est vrai. La haine, un brutal ^goisme, par- 
fois r^tourderie ou le manque d*imagination, produisent cet 
eflTet. Mais tandis que le rire provoqu^ par les petites misferes 
est fort bien accueilli en litt^ralure, le rire haineux ou ^goiste 
n'est pas admis*; il n'a pas Tassentiment du public. 

A r^sumer mes observations ou impressions, ji exprimer 
brifevement ce qui me parait en r^suUer, je dirai : le comique 
est fait soit avec du simple impr^vu, — soit avec de Tincon- 
venance, au sens trfes large du mot, — soit avec du d6sap- 
pointement; chacun de ces ^lemeuls ^tant d'ailleurs sus- 
ceptible d'un grand nombrc de formes et de degres. — A 
present, ceci demande k 6tre un peu commente. 

Je ne crois pas que ce soit du vice en soi que Ton rie. On 
rit des mauvaises mesures que le vice prend pour se satis- 
faire et qui le m^nent k un m^compte, des masques qu*il 
prend pour se d^rober et derri^re lesquels on le voit en 
plein. Bref ce n'est pas Taberration morale, c'est Terreur 
inlellectuelle, la maladresse qui rejouit le spectateur. Mettez 
en sc^ne un vicieux qui ne manque aucune de ses mesures, 
qui atteint toules ses visees, fait illusion k tout le monde, 
je ne pense pas qu'on rie; on sera froiss6, port6 k Taver- 
sion et & Tindignation. 

Le rire provoqu^ par les petites misferes doit fetre, je crois, 
interprets de m^me. On rit parce qu'il y a surprise, ou 
altenle trompSe, osp6rance dSgue, c'est-k-dire en somme faux 
catcul, erreur intellectuelle. Ou bien encore le rire tient k la 
fagon dont la victime revolt ces petits d6sagr6ments, k une 
impatience, une colore, un abattement que le spectateur 
juge disproportionnSs, ou au moins inutiles, ne remSdiant 
k rien. 

Done, selon moi, en littSrature, on ne rit pas plus du 
malheur d*autrui, en tant que malheur, qu'on ne rit du vice, 

1. J'entends dans la lilt^rature directe, quand I'auteur parle en son propre 
nom. 
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en qualil6 de vice. Je raffirmc du moins pour ce premier 
moment oil le rire eclale. Plus tard il y a une dislinclion k 
faire. En ce premier moment le rire est une reaction, une 
vive replique de la raison frapp6e par la vue d'une inconve- 
nance (en prenant toujours ce mot dans son acception la plus 
large), c'est une <imotion tout k fait intellectuelle, et en 
quelque manifere speculative; je veux dire oublieuse des con- 
sequences pratiques ou morales. 

Examinons un pen quels sont les moyens les plus sftrs 
pour faire rire. 

L*autcur n'a qn'k nous montrer quelqu'un qui est aveugle 
sur des choses que nous voyons, nous, clairement. Que ce 
soil un homme grave qui porte par derrifere k son collet, sans 
le savoir, une palte de lapin, ou que ce soit un homme qui 
promfene sur le theatre un vice qu'il croit bicn secret el que 
pcrgoivent des milliers de speclateurs (ce qui me fait reffet 
d'une sorte de colin-maillard moral), ce moyen reussit 
toujours. 

Autre moyen, signals avec raison par Bain comme tres 
siir : efTrayer quelqu'un sur un danger qui n'existe pas, ou 
le mcUre en colore pour un motif qui n'est pas r^el. Dans les 
deux cas, il y a tromperie, mais rit-on du fait de la trom* 
perie? Non, k mon sens. C'est Taveuglement du tromp6, 
c'est son erreur qui pr^occupe notre esprit et suscite notre 
gaiete. Yous allez voir en efTet qu*onrit Sgalement dans deux 
cas qui difT^rent enlre eux par toutes les circonstances, hors 
une qui leur est commune , la presence au fond d'une 
erreur. L'homme qui s'efTraye d'un p^ril inexistant n'est pas 
moralement fautif ; si le peril existait, sa peur serait raison- 
nable; il n'a qu'un tort intellectuel, croire k ce qui n'est pas. 
Yoici d'autre part un homme vicieux, cet homme attend de 
Texercice de son vice des r^sultats profitables pour lui, nui-» 
sibles aux autres; supposez qu*il ne se trompe pas, les 
r6sultats attendus et realises ne feront nuUement rire le 
spectateur, ce: serait plut6t le contraire. Mais supposez que 
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la oil cet homme attend profit ou plaisir, il r^colte un deboirc 
ou une perte; qu'au lieu d'un baiser, par example, il cueillo 
un coup de biton, on rira de son d^sappointement, et plus 
au fond encore de Terreur, des mesurcs mal prises, qui ont 
caus6 le d^sappointement. 

Dans Ic cas precedent, je me bite de le noter, il y a vrai- 
ment deux causes au rire : le d^sappointement et Taberration 
intellectuelle. Cette combinaison de causes devait se pro- 
duire, et elle se produit en effet avec frequence. II mo semblo 
bien la d^couvrir dans une classe de fails risiblcs ou Ton 
serait dispos<^ k n'apercevoir i premifere vue que du d6sap- 
pointement. Voici un orateur qui parle avec gravity devant 
un auditoirc trfes recueilti. Une raouche vient se poser sur le 
nez de I'orateur qui la cbasse. La mouche s'obstine. D^jk 
quelques personnes rient; et c'est Tennui, le d6sappoinle- 
ment de Torateur qui les amuse. Mais supposez que celui-ci 
multiplie ses efforts pour chasser la mouche et continue 
parallfelement son d^bit grave, les deux feront ensemble 
une telle inconvenance, qu'5, la fin tout le monde perdra son 
serieux. 

Ceci nous apprcnd que I'inconvenance n'a pas besoin, pour 
faire rire, d'etre le fait, la faute d*une volonl^ maladroite. 
Les choses, on Ta dit souvent, ont leur malice, meltons si 
vous voulez leur ind^pendance k notre 6gard, leur d^sob^is- 
sance. Elles nous imposent des inconvenances qui d^rident 
le spectateur : un objet que nous voulons mettre d'aplomb et 
qui persiste k se renverser, une chaise que nous poussons 
pour passer et qui rcvient se jeter dans nos jambes, amusent 
le public au th^dtre comme dans la vie. II s'^gaie de la 
petite misfere sans doute, mais aussi de Tinconvenance. La 
preuve c'est que Thilarit^ croit k mesure que le second 616- 
ment s'accuse davantage, comme dans Texemple du pr^dica- 
teur et de la mouche. 

Voici un pelit 6venement qui fait toujours irire ou sourirc, 
quelle que soit la pcrsonne qui T^prouve : une rupture 
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d^elodo k un endroit fAcheux du panlalon. Toutefois, que 
cela arrive a un jeune gargoQ sans consequence, ce n'est que 
moderenient dr6le; mais imaginez que cela advient k un 
homme tres grave, tres important, a un magistral gourm^, 
par exemple, nc sentez-vous pas que cela sera bcaucoup plus 
risible? Et ne voyez-vous pas pourquoi? 

Que Tespril soil ferme un instant k Tidee des consequences 
vraiment nuisibles, c*est la, je Tai dej^ dit, la condition du 
rire inlellectuel. Le spectateur qui rit est momentanemenl 
une sorle de dilettante, qui considt^re les divers d^traque- 
ments de rinlelligence, en cux-m6mes, et sans souci des 
suites. Aussi Tauleur comique doit-il voiler les consequences 
scrieuses que les defauts, les vices represenl^s peuvent 
semer autour d'eux, sur la tete des autrcs. II lui est beau- 
coup plus permis de demontrer les cmbarras, les peines, dans 
lesquels le vicieux tombe du fait ni^nie de ses vices; mais, 
memo dans cette voie, il ne faut pas qu'il pousse trop avant. 

II est des personnes qui ne savent pas rire et n'aiment pas 
que les autres rient. Consid^rez quelles sont ces personnes; 
vous vcrrez que ce sont les esprits exclusivement preoccupes 
des consequences pratiques ou morales, et qui ne peuvent 
pas, meme un instant, s*en desint^resser. Ces esprits-1^ font 
au rire toute sorte de reproches; ils accusent le rieur d'avoir 
un fonds de m6cbancet6 ou au moins de malveillance et sur- 
lout de s'enorgueillir par une comparaison de soi avec la 
personne dont on rit. L'impulalion de malveillance est, je 
crois, juste a regard de certains rieurs, fausse k I'egard d*un 
grand nombre. 

Le rire n'a pas n6cessairement la malveillance pour sup- 
port. II pent fort bien exister sans la malveillance, comme 
elle exisle sans lui, car surcment les gens graves n'en sont 
pas exempts. Je ferai volontiers une distinction qui est en 
mdme temps une concession. Ce qui pourrait fort bien 6tre 
lie avec le rire, d'une fagon indissoluble ou k peu pres, c'est 
cette comparaison de soi avec la personne moqu6e, ou finale- 
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ment on s'accorde avantage et superiority, mais, remar- 
quons-le cependant, le rire n'est pas caus^ par Torgueil qui 
se compare, car il le precfede; en son premier moment le 
rire est exempt de tout orgueil, comme il est d^sinleress^ k 
regard des consequences nuisiblcs. Ce n'est pas parce qu'on 
se croit sup6rieur qu'on rit, mais il n'est que trop vrai que 
prcsque in^vitablement on se croit sup^rieur au moins 
momentanement et sous un rapport parce qu'on a ri. II n*est 
Hen sans inconvenient, sans revers f&cbeux. Le rire, en 
revanche, a un beau et un bon cdte. Nous en parlcrons tout 
k Theure, 

En regard de ces gens si imperturbablement s^ricux dont 
je parlais, il exisle certainement des rieurs; c'est un tempera- 
ment ou mieux une esp^ce dans les esprits. 

Je rappelle qu'il s'agit ici uniquement (Ju rire intellectuel, 

artistique. Celui-ci assez souvent n'arrive pas jusqu'aux 

Ifevrcs, il reste inlime. Mfllifere rit en dedans; qu'on me passe 

le mot, il rit dans Tesprit. II en a eie de m^me d'autrcs 

•rieurs, Swift, par exemple. 

II se pcut bicn que le ricur soit aussi moral dans sa con- 
duite que Thomme le plus incapable de rire; mais quand le 
rieur contemple le train du monde, il ne le voit sflrcment pas 
du mfeme oeil que cet homme. Precisons : c'est le premie^' 
regard qui n'est pas le mftme. Le rieur porte dans ce premier 
regard une discrimination, une finesse, qui relevent de la 
raison; mais d'autre part il lui manque une cerlaine suscep- 
tibiliie morale, une certaine preoccupation des actcs et de 
leurs consequences au point do vue de Tinjuste ou du nui- 
sible pour Ics autres. S'il avait cela — qui sommcille ct se 
reveillera peut-felre plus tard, — il nc rirait pas, il nc trou- 
verait pas cet aspect des choscs qui fait rire, brcf le comique. 
Moli^re pourra bien aprfes coup prendre pour devise le 
castigat ridendo mores\ mais il sMllusionne. II reporte au 
premier moment une pliilosophie qui n'est que du second. 
Quand Molifere fait son oeuvre de rieur, la morale est le cadet 
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de ses soucis. II n'est pas difficile k Bossuet ou k Roulscau 
de lui d^montrer cela. Je ne veux pas dire que Bossuet et 
Rousseau aient raison; ils ont au contraire ici le tort le plus 
grave, celui d'filre iniutelligents, incompr^hensifs, d*fetre des 
moralistes exclusifs. Convenons seulement qu'en se donnant 
pour un moraliste d'intention Molifere a provoquc la con- 
tradiction. 

L^homme k temperament rieur, k esprit comique, poursuit 
non la flagellation du vice, comme il Ta pr^tendu k tort, 
mais une Amotion sui generis, Amotion irhs intellectuelle qui 
lui est donn^e par un aspect special des personnes et des 
fails, Taspect du d^sappointement, du d^sarroi, du d^raison- 
nable, bref de rinconvenant. Le grand, le puissant rieur 
adore cette Amotion, sans quoi il ne serait pas ce qu'il est ; et 
il en cherclie partout Toccasion; apr^s quoi il songe k com- 
muniquer cette Amotion aux autres. Lorsqu'il est tout k fait 
complet, Tesprit comique en arrive k voir, sous les dehors 
que les int^rftts de la sociability nous imposent, tout le con- 
traste, tout le discord qu'il y a entre notre humanity inlime 
et nos semblants. De m^me il voit les conflits que nous avons 
avec la njiture ext^rieure, toutes les occasions ou elle d6con- 
cerle nos volontes et le genre de ridicule qui en resulte. 
Enfin, trfes finement sensible a la presence du comique par- 
tout ou il se r6vfele, le grand rieur aperQoit encore ce qu'en 
contient le simple imprivu. Les rieurs de moindre stature se 
contentent avec quelques-unes des proies du grand comique. 
L*un ou Tautre des d^fauts de Tliomme leur suffit. Moindrcs 
encore, ils se repaissent plut6t des d^sappoinlements de 
rhomme, ou de Timpr^vu qu'ils obtiennent en compliquant 
les ^v6nements. 

II y a quelques mots k dire sur le burlesque. C'est Tattri- 
bution k un type connu ou convenu d'un caractfere et d'un 
langage, ou trop has ou trop haut; excmple, on prend fin^e, 
type h^roique, que Virgile a fait parler et agir d'aprfes son 
rang, son courage convenu ; et on impose k £n6e la triviality 
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d'un bourgeois. On fait parler les dieux de TOlympe comme 
. dans la Belle Helene. Inversement, on guinde au Ion heroique 
le langage d'un bonnelier. C'est le plus facile comique qu'il 
y ait : il sufGt d'une elevation ou abaissement syst^matique 
de ton. Au mdme genre appartiennent en somme les trivia- 
lit^s ou familiarit^s deplac6es, les faQons majestueuses ou 
nobles de parler mises hors du lieu naturel. « J*aurai le 
rameau d'or qui dompte les tailleurs ))' est d'un joli burlesque 
par Temploi du rameau d*or associ^ avec les tailleurs : en 
m^me temps, il y a analogie des tailleurs avec les monstres 
de la fable. 

II y aurait do la subtilit6 i vouloir separer nettcment le 
grotesque d'avec le burlesque. C'est la mSme mati^re. Peut- 
6tre, quand on accommode la mali^re de fagon k- la rendre 
pluldt plaisante, pourrait-on dire, c( voila le burlesque »; et 
« voili le grotesque », lorsque cette matiere est arrang^e de 
fagon k paraitre un peu laide. 

Mais le bouflfon me semble chose distincte et autrement 
relev6e. C'est le comique men6 k Textr^me par un trait d*in- 
convcnance exager6 jusqu'au fabuleux, au merveilleux, k 
rinvraisemblable. Ce qui fait le s^rieux, la dignity litleraire 
du bouffon, c'est qu'il part d'une observation de la nature; 
c'est une verite en somme qu'on pousse k Timpossible, mais 
en ligne droite. La caricature, la charge dessin^e qui fait un 
visage a la fois exag6r6 et tres ressemblant, donne une id6e 
de ce qu'est le bouffon en litt^rature. Au sujet de Moli^re, 
Sainte-Beuve a parle du bouffon avec justessc et presque avec 
Eloquence. II a dit : « C'est la po6sie du rire ». Peut-etre 
pourrait-on dire : « C'est Tepique du rire ». 

II me semble maintenant que la fonction du rire, et par 
suite de la litt^rature comique, doit apparaitre dans toute son 
importance — bien plus grande que les yeux du lecteur 
ordinaire ne la voient. Apercevez done que le comique nous 

1. Ban vi lie. 



i 
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emp6cbe seul d'en venir k prendre les dehors de Thomme, 
les apparences qu'il se donne — apparences d'ailleurs en 
parlie n^cessaires ou favorables k la sociabilile — pour 
rbomme vrai. Le rire nous rappelle k la virile de notre con- 
dition, nous remet en memoire nos infirmites ou debililes, 
morales, menlales, physiques mftme, nos dependances k 
regard des cboses. Mais je crois voir encore mieux. II y a, 
en fait de vertu aussi bien que de vice, en tout enlin, une 
mesure qu'il faut atteindre d'un cdt^, nc point d^passer de 
Tautre. « Rien de trop », vicille, 6ternelle et tout k fait sup6- 
ricure devise qui correspond k ce qu'il y a de plus fonda- 
nienlal en ce monde, au conilit, k la concurrence vitale qui 
exisle et qui est inextirpable entre les diverses faculles el 
directions de notre nature. D*ou 6ternellement un m6me 
probleme k risoudre, Tequilibre k conserver, k atteindre 
ou a reconqu6rir. Eh bien, c*est Ic rire, ou le comique, 
comme vous voudrez, qui, entre toules les formes litleraires, 
est plus sp^cialement le gardicn, le defenseur et surtout le 
vengeur de T^quilibre mental, moral. De m^me qu'il signale 
la discorde du dedans et du dehors, des apparences et du 
fonds, le rire mesure et note aux yeux du public la distance 
entre le point d'^quiiibre qui a et6 atteint et celui qu'il fal- 
lait garder, mSme dans la vertu, dans le bien quel qu*il soit. 
Voici par exemple Alcesle. II est vertucux, car sa franchise 
Texpose a des d6sagr6mcnls, m^me a des dangers qu'il 
accepte. II est pourtant ridicule, parce qu'aux yeux des con- 
tcmporains la franchise d'Alceste manque de mesure. Don 
Quichotte est ridicule, bien qu'au fond et par le moral il soit 
incontestablement un h^ros, mais il a exced6 la mesure, et 
inlellectuellement parlant c'est un demi-fou. Appuyons encore. 
Je prends Jeanne d'Arc, et je choisis un de ses meilleurs 
mots, un de ceux qui r^vMent la parlie admirable de son 
coBur; je vais seulement d^placer le mot. Je suppose que 
Jeanne fait jouer avec bienveillance aupr^s d'elle quelques 
petites filles de son village; elle se pr^te un moment k ce 
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plaisirde bont6, puis lout k coup s'6carte et pleure, et, commc 
Tune de ces pelites rustaudcs lui dcmandc d'un air ahuri cc 
qu'ellc a, Jeanne r^pond : « Je pleure de la grande piti^ 
qu'il y a au royaume de France ». Lc beau mot sera hors do 
sa place, et fera aumoins sourire. Jc sais bicn que je viens de 
changer la Jeanne Iiistorique en une tout autre personne; 
mais comment? Je lui ai 6t6 Taperccption inlellectuelle de 
j'opporlun; je lui ai laisse le sentiment moral, et cepcndant 
le Tai faite ridicule. Rien de trop ou tout h sa place, c'est 
meme chose au fond. 

Yoil& done ce que le rire fait sentir aux autres hommes, 
le d6plac6, Texagiri, Tinopporlun, Ic d^s^quilibr^, bref Tin- 
convenant, mettons le demesur6, si vous aimez mieux. Si le 
rire d'Arislophane, de Plaute, de Lucien, de Rabelais, de 
Cervantes, de Moli^re, de Voltaire et d*autres eftt manqu6 au 
monde, Taveuglcment de Thomme sur lui-m6me, la fatuity 
humaine serait mont^e bien plus haul. Supposcz le monde 
tout k fait d^pourvu du comique et du rire, il pourrait certai- 
nement realiser beaucoup de morale, faire bien dcs d6cou-> 
vertes, acqu6rir beaucoup de sciences, une science essentielle 
lui manquerait; k dire les choses par Icur nom, le monde 
deviendrait Irop sol. 

II pent y avoir excfes de la part des csprits comiques. II y 
en a bien du c6l6 des predicateurs s^rieux. Sans doule il est 
bon qu'on nous rappclle, par exemple, de temps h autre, 
que nous sommes tous enlrain^s vers la mort, mais que de 
fois la predication religieuse, ou simplement morale, n'a- 
t-elle pas voulu fixer uniqucmcnt nos yeux sur ce gouffre! Si 
elle eiit reussi, on en aurail tout simplement oubli^ de vivre. 
II ne faut pas davantage vouloir arr^ler toujours nos regards 
sur le c6t6 comique de noire existence. Que ceux que j'ai 
appeI6s les gardiens de la mesure, gardent la mesure. II y a 
dans rhomme des conditions irr6m6diablement s6rieuses, je 
veux dire douloureuses. N'allons pas rire jusqu'au point ou 
la faculty de compatir et de plaindre pourrait s'amoindrir. 
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Ai-je suffisamment d^fini le comique? Je vois bien que j'ai 
tenl6 de trouver, k loutes les circonstanccs diverses qui font 
rire, un caraclfere commun, et que j'ai accoI6 k ce caractfere 
une formule; mais, je ne me le dissimule pas, pour en 
arrivcr la il faut un pen violenter les apparences. Entre le 
desajuste, le dfiplace, rinopporlun, le desequilibr^, etc., il y 
a des nuances visiblcs; je ne les m6connais pas; mais je dis 
qu*il y a aussi vraiment un rapport subtil, d^li^, abslrait, et 
que cc rapport est Vkme commune de toutes les choses 
comiqucs : celte Ame, je Tai baptis^c du nom de : Tinconve- 
pant. On pent pr^fercr un autre nom. Je ne garantis pas du 
tout Texcellence du mien. 



Ill 

Mainlenant qu'cst-ce qu'fetre spirituel, qu'appelle-t-on 
esprit? 

Je vois asscz clairemcnt qu'il y a plusieurs mani^res 
d'avoir de Tesprit. L'une d'elles se d^lacbe d'abord cnlre les 
aulres, pr6cis6ment par sa ressemblance avec le comique. 
Plus de personnages ici; Tauteur ou le discoureur parte en 
son propre nom; mais, s'il fait rire ou sourire, c'est qu'il 
s'cst donn^ i lui-meme un caractere fictif, c'est qu'il a endoss^ 
un personnagc. Voltaire, par exemple, fait le chrdlien, Cou- 
rier fait le paysan. II semble que nous les voyons jouer une 
charade. L*opposition du vrai et du faux Voltaire, les id^es 
que le faux Voltaire avance, si inconvenantes au vrai Voltaire, 
tout ce desajustement nous amuse; nous le trouvons spiri- 
tuel. Ceci, dis-jc, ressemble a la com6die; et, en effet, Tauteur 
a vraiment cr66 un personnage; seulement il le prend k son 
comple, il le jouc lui-mfeme. 

Fiction d'un caractere qu'on n'a pas, d'id6es, d'opinions 
qu'on neprofesse pas, surtout peut-fetre de defauts moraux 
ou intellectuels qu'on n'a pas, voili de quoi est fait ce genre 
d'esprit; mais il y entre encore autre chose : une intention, 
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une 6molion de malice ou de gaiety. Et cct ^16mcnt est le plus 
n^cessaire. Sans lui la fiction n'empgcherait pas Ic propos de 
Tauleur ou du discoureur de tomber dans la litt6ralure grave. 

Je parlais tout a Theure de Voltaire. Un jour, a Ferney, un 
visiteur, commo Voltaire en recevait tant, lui donnait des 
nouvelles de la France, de Paris, du mouvement des idees; 
et le visiteur, sachant bien qu'ilallait flatter son h6te, lui 
disait : < Monsieur, la religion est en train de s'en aller ». 
Et Vollaire de prendre un air desol6 et de r^pondre : « Helas! 
monsieur, de quoi rirons-nous? — II nous restera loujours 
le gouvcrnement, dit Tautre. — Non, monsieur, non, reprend 
Vollaire, hors de TEglise point de salut. » Voilji un bon 
exemple, je crois, du personnage feint, du rdle endoss6 dans 
une intention de malice; je sais bien qu'ji la fin du dialogue 
se Irouve un mot qui apparlient h un autre genre d'espril; je 
relfeverai ce mot plus loin. 

Le personnage qu'on se donne pent £tre*plus ou moins 
contradictoire k ce qu*on est; il pent etre plus ou moins 
complexe et charge de details; il pent consislcr dans rafl^ccta- 
tion d*un vice du moral ou d'une infirmity de I'esprit, ricn 
n'est plus varie. Et tout n*est pas egal, au point de vue du 
goiit, de la qualild. II y a des fictions d^licates, et d'autres 
grossiferes; il en est de trop aisles k trouver et qui sont 
plates, d'autres qui lournent vite au proc^de systematique. 
Ce dernier cas est par exemple celui de Swift. Son personnage 
ordinaire — et ordinairement trop soutenu — est celui d'un 
esprit raisonneur, logique m^me, mais qui dfes le debut part 
d*une pr^tendue observation, laquelle est fausse ou sans 
objet. II arrive ainsi h 6noncer, avec les apparences de la 
rigueur et dc Tabsolue conviction, les propositions les plus 
absurdes. Cela fait un persiflage, amusant par instants, sou- 
vent cruel, bient6t monotone et froid. Et tout de m^me 
Swift est interessant comme specimen de la plaisanleric 
obtenue par la simulation des d^fauts intellectuels. 

Maintenant voici de la plaisanterie — point distingu^e 
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assurement, mais gaie du moins — et oblenue, comme celle 
de Swift, par raffectation de la logique. Un 4ne est, on ne 
sait comment, tomb^ dans une cave. Des gens s'empressent 
pour le retirer, et n'y voient pas moyen. Un passant s'ap- 
proche, regarde, comme les autres, par le soupirail. « Mais 
c'est bicn simple, dit-il, il n'y a qu'a le meltre en bouteilles. » 
En effet, Tdne, 6lant devcnu chose de cave, doit fetre traitfi 
comme tel. II est clair que je ne donne pas ceci comme du 
fameux esprit, mais pour montrer cc fait curieux, k savoir 
qu'un proced^, identique au foncl,relie entreelles des plaisan- 
teries de valeur trfes inegale. Au reste voici qui me parait 
meilleur, et toujours dans la mdme veine. 

Un chevalier d'induslrie, pris k tricher dans un cercle, avail 
et6 jet6 tout simplemcnt par la fenfire. II racontait son cas 
k Talleyrand et, feignant de vouloir se battre, lui demandait 
conseil. « Que feriez-vous k ma place? » Talleyrand prend le 
temps de r^flechir, et lui dit enfin : « A votre place, moi, je 
ne jouerais plus qu'au rez-de-chauss6e ». En effet, quoi de 
plus simple, de plus pratique? Yous avez Thabitude de tri- 
cher, par consequent vous 6tes expos^ k 6tre jet6 par la 
fcnfetre. Au rez-de-chauss^e la chute sera bien moins grave. 
Une s^rie d'images plaisanles se d^roule, et cela entre dans 
Teffet; mais le principal c'est encore le personnage de Tal- 
leyrand qui joue le conseiller s6rieux, et Tair de precision, de 
logique qu'a le conseil. 

II y a un genre d'esprit qui consiste a relever d'une fagon 
vive, inattendue, quelque d6faut dans lapersonne du pro- 
chain, quelque inconvenance entre ses actes et ses paroles 
ou entre sa conduite et celle qui serait k teuir. Ce genre 
d'esprit dans son fond contient 6videmment du comique. 
Mais ce comique, tout en donnant sa part dans TefTet, Tim- 
pression sur le public, n'est pas ici ce qui saillit. L'ingr^dient 
capital, sans quoi le comique inclus n'aurait qu^un faible 
effet, c'est ici la forme du langage. 
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Lorsque Perrichon appelle son domeslique el lui dil : 
c( Jean, tu sais, j*ai sauv^ un homme », il produit dc lui- 
meme aux yeux du spcclateur Ic comique qu'il renferme. 
Le fond que Perrichon livre, Irahil, est ce qui fait rire, non 
unc quality quelconque, une habiiet6 litt^raire dans son 
langage. II en est de m6me du Gironle des Fourberies de 
Scapin r^p6tant avec obslination : « Mais que diable allail-il 
faire dans cetle galore? » et dans Tarluffe du bonhomme 
Orgon avec son mot : « Et TarluQc? » Ces personnages sont 
on ne pent plus comiques, el on ne pent moins spiritucls. 

Au contraire, prenons la fable du Renard qui a la queue 
couple. EIlc est excellente pour nous, cette fable, car juste- 
ment ellc contient cdte k cdte, k notre avis, du comique et du 
spirituel de mols^ et pent servir k en faire la difference. Le 
renard k la queue coup6e, haranguant ses collogues et leur 
disant ce que vous savez : « A quoi sert cette queue qui s*en 
va balayant tons les sentiers fangeux?... II faut qu'on se la 
coupe », ce renard, dis-je, et son discours, voilji le comique, 
car il y a discordance entre le langage et les vrais motifs, 
faussete que le patient manifeste de lui-mdme. Voyez, apr^s, 
la r6ponse de Tadversaire : « Voire avis est fort bon, dil 
quelqu'un de la troupe, mais tournez-vous, de gr&ce, et Ton 
vous ripondra ». Voilk le spirituel. 

Ce genre d'esprit est bien du comique qu'une personne lire 
d*une autre, et produit k ses d^pens. Cependant si Tadver- 
saire du renard k la queue couple lui disait : « Ah! oui, nous 
Savons, vous, vous avez la queue couple », il ne serait que 
brutal ou franc. El bien que Tinconvenance qu*il y a dans le 
Renard filt tout de m^me signalee, il n'y aurait pas \k d'es- 
prit, quoiqu'il pflt y avoir du comique. Mais « ce quelqu*un 
de la troupe )> a pris un autre tour, un autre biais, plusieurs 
biais m^me. « Voire avis est fort bon », concession appa- 
rente, approbation fausse, antiphrase. « Mais tournezvous, 
de gr&ce », formule aimabledanslabouchequi vousassomme 
en meme temps par le mot « tournez-vous ». Et ce « tournez- 
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vous » qui fait image, qui sugg^re Tid^e de toule uno scfene, 
Ic renard forc6 de se tourner, Tindecence de son derrifere 
mis k d^couvert, et loute Tassemblee 6clalant en rires, en 
hu^es. Nous voyons done tr^s bien que Tespril est dans la 
mani^re do relever rinconvenance. II y faut un biais, un 
tour, s'ecartant de Texpression droite et simple ct par suite 
Irop prdvne, Mais cette alteration de Texpression direcle, cette 
sorlc d'inflechissement, lient d'abord k la fiction de senti- 
merits quon na pas. 

Dans le Jupiter et la Desace de La Fontaine, le singe passe 
en revue les animaux ses compagnons. II arrive k Tours et 
le trouve bien mal b&ti : le dire brutalement n'est pas dans le 
goiit du singe, car il a de Tesprit. Comment indiquer la 
chose sans la dire? Quand on est mal fait, il y a une conduite 
a tenir, si Ton est un peu avis^ : ne se produire que mod^r^- 
mcnt en public — ne se marier pas — ou au moins pas avec 
une jolic femme — s'habiller d'une fagon pcu voyante — ne 
pas donner lib6ralement sa photograpliie. Si Ton conseille k 
I'ours quclqu'une de ccs precautions, cela sugg6rera Tidie 
de se demander pourquoi, et ce pourquoi sera bientdt trouv6. 
Mais laquelle de ces precautions choisir de preference, dans 
Tinteret de TefFet? £videmment la plus singuliere, la plus 
etrange; car on s'en demandera plus vivement « pourquoi », 
el la reponse aussi surgira plus vite, et avec plus de relief. 
Le singe, homme d'esprit, cboisit en consequence : c< Jamais, 
s'il veut m'en croire, il ne se fera peindre ». S'il avail dit : 
« Jamais, s*il veut m*en croire, il ne se mariera », il eAt 
assurement moins bien trouve. 

Faire entendre une chose qu*on ne dit pas expressement 
par une autre chose, qui devient comme le signe ou le sub- 
stilut de la premi&re; faire entendre la cause, comme fait le 
singe, par Tune de ses consequences; ou, au contraire, sug- 
gerer TeGTet par la cause, ou le tout par Tune de ses parties, 
voili le precede. Et plus ce qu'on sous-enlend, et que cepen- 
danl on suggfere, est ample, detaiiie, nombreiix, par compa^ 
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raison avec Texpression abr^g^e, amincie, effilec, plus il y a 
de sous-entc.idu, et plus on parail spirilucl. Le langage usuel 
a ici une bonne m6taphore. Ces fagons de dire sont des 
« poinles » ou des « traits » d'esprit. II semble en effet qu'on 
fasse voir loute la chose en la montrant rien que par Tun de 
ses angles ou par une ardte aigue. 

Ceci nous conduit h un genre d'esprit assez inf^rieur, artis- 
liquement parlant. 

Dans le Demi-Monde de Dumas, une fcmme parle d'un 
jeune homme qui a d6j& tu6 quelqu'un en duel. « Ah! dit- 
elle, c'est bien enlrer dans la vie. — Oui, dans la vie des 
autres », lui repond-on. L'esprit ici consisle h saisir au vol 
les lermes d' « enlr6e » el de « vie » et de profiler d'une autre 
acception qu'ils ont pour retorqucr le propos, en fairc saillir 
Tabsurde et Tinhumain. II y a jeu sur les mots, et, en 
somme, calcmbour. Remarquez qu*au fond le comique est 
absent ou k peu prfes. Ce qui nous plait ici, c'est cetle espece 
de brifevel^ avec laquelle on retorque, on renvoie au parte- 
naire ses propres expressions. 

Tr^s frequent est dans le th6Alre moderne Tesprit obtenu 
par le jeu sur les mots. II faut reconuailre qu'en g6n^ral le 
jeu sur Ics mots est lui-m6me fait pour procurer une anti- 
th^se, une opposition cassanle enlre une demande et une 
r^ponse. Et ceci n'est plus jeu de mots, mais tournoi didoes, 
de sentiments; et le spectacle de ce conflit nous est ordinai- 
rement assez agreable pour provoquer au moins noire sbu- 
rire. Mais voyez done comme nous nous ^loignons peu k peu 
du comique. AUons encore un peu plus avant dans cetle 
direction. 

La brievele, la precision, la concision, portees k un certain 
degr^, produisent un effet de surprise agreable, pour I'audi- 
teur done de quclque dileltantisme litteraire. L*^tonnemenl, 
dfes qu'il est un peu agr6ablo, engendre le sourire. Or ce qui, 
en nous, engendre le sQurire, passe pour fetre de Tesprit, k 
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cause de la frequence avec laquelle Tesprit produit en efTet le 
rire et le sourire. Et void, par convention, de Tesprit qui 
n'est presque plus qu'habilet6 de style, adresse litl^raire, pro- 
duction tout k fait exempte de comique, mftme d'liumeurgaie. 
Plus bas encore, au-dessous du jeu sur le mot, oil Ton tire 
parti de ses acceptions diverses, voici que legferement, gaie- 
ment, cette fois, on joue sur Tassonance d*un mot avec un 
autre, et on obtient des plaisanleries comme celles-ci : « Oil 
cours-je? » « Avec quel asperds-je? »L'image oITerte d*objets 
bas ou ridicules, sinon par cux-m6mes« au moins h la place 
oil on les amfene, Fimprevu de leur apparition, produisent 
Teflet amusant. 

Me voici arriv^ k un genre d'esprit que pour mon compte 
je mets lout h fait k part des pr^c^dents. 

Rien de plus commun chez les poctes que Temploi de 
Tanalogie : ccla consiste 4 rapprocher deux choses Ir^s diffe- 
rentes par une rcssemblance tout k fait ext^rieure, superfi- 
cicllc ou partielle. L'analogie est le principe commun de 
toutes les comparaisons, allegories, symboles et mitaphores 
qui abondent dans la po^sie. Trouver des ressemblances 
comme celle-ci : « Le navire, erranle charrue; le marin, 
rude laboureur », ou suivre, point par point, une comparaison 
explicite enlre la France sous Napoleon et une cavale mont(5e 
par un ecuyer audacieux, violent, c'est faire preuve d'esprit 
analogique. Get esprit constitue, entrc les diverses sortes 
d'imagination qu'on pent avoir, la plus brillante peul-6tre, la 
plus eslim^e aujourd^bui, je ne dis pas la plus estimable. Or, 
si Tanalogie abonde dans la po6sie sirieuse, on n'en trouve 
gufere moins dans les oeuvres plaisantes, et c'est la une nou- 
vclle manifere dV^re spiritueL 

Fonlcnelle, dans une soiree, donnait le bras k une belle 

jeune femrae et la promenait de salon en salon. Cliacun 

accourait k la dame, faire sa cour. Fontenelle chaque fois 

s'arr^tait avec complaisance. Le mari, pique au jeu, se pr6- 

9 
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senlc h son tour. Fonteaelle entralne la dame en disant a 
mari : <> Passez, passez, bonhomme, on vous a dejh donn6 j 
Connment vient^ Fontenelle ce mot plaisant? Tons ces qu< 
mandcurs d'amour OQt fait sourdre en son esprit I'id^c d 
mcndiant. Voilk t'analogie primitive. Le mari se pr^sente 
Fontenelle pourauit, achfeve la similitude : ce mari est u 
pauvre k qui Ton a dejk donn^; et il applique au mari le m< 
qu'on dit au pauvre, en pareille occasion. Nous rions d 
I'analogie impr^vue, de {'application d'un propos familier 
unc situation pour laquclle le propos n'etait pas fail, de I'ii 
tention malicieuac ct du sourire visible de Fontenelle, peu 
£lre dela figure entrevue du mari; peut-^trc encore creuson 
nous I'analogie et pcDsons-nous k I'aumdne qui a ^tc faitc. 

Voici un propos un peu gaillard, mais bicn amusant, i 
Mme de S^vign^. On tui raconlait que la Brinvilliers, dans e 
prison, avail essay^ de sc luer par I'iatroduction d'un b&to 
pointu, et qu'elle n'avait pas r^ussi. «Ah!ditMmedeS6vign< 
c'cst le poison de Mitliridate *. n Ici, I'analogie est emprunlc 
k riiistoire (c'eat propreraont une allusion), el elle est lir* 
de bien plus loin. Elle est d'un extreme iaattendu; mai: 
pour CD rire, avouons qu'il fallail Pearler toute compassioi 

Un mot d'Augier : le prince Napoleon, pourvu d'une lisl 
civile comme prince du san^, expliquait k Augierson d^goi 
pour la representation officielle; Ic prince se refusait k rcpn 
senler. v .\Iors, prince, rcndez I'argent », lui dit Augier. I 
mot de represenlalion a nalurellcment suscit^ k Augii 
I'image de la representation au Ui^Atrc. Quand la represent, 
tion n'a pas lieu, on rend I'argent. Que le prince fasse < 
memc. Le propos d'Augier est encore de la logique qui acli&i 
une analogie primitive. 

J'ai h4le de fairc uue remarque que peut-^tre il aurait fall 
placer d^j& dcpuis longtemps. Getle remarque tres n^cessain 
la voici : !es divers genres d'cspril que nous avons tente c 
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discerner se mfilent, se combinenl presque toujours k quclquc 
degr6. Un m6me propos, une memc plaisanterie assez courte 
peut renfermer tous les genres, 6tre form^e de leur accord : 
complexity curieuse de Tesprit ; ph^nomfene int^ressant, 
maisaussi quclqne peu inlimidant. Nous apcrcevons combien 
la psychologic mcnlalc en general, et en particulier celle de 
r esprit (au sens special), est un sujet ^pineux, si du moins 
on veut le trailer avec quelque rigueur. On n*y mettra jamais 
trop d'attention analytique, je dirai volonliers de sensibility 
discriminative. 

II n'empAche; je demande la permission d'6prouvcr un peu 
la classification que je viens d*6baucher. Quelques exemplcs 
ne feront pas mal ; ils ^gayeront peut-fttre la matifere. 

On faisait devant Augier T^logc d*un prcdicateur. « Ilavait 
admirablement parl6 sur la charity, dit des choses neuvcs. 
— A-t-il dit qu'il ne fallait pas la faire? » repond Augier. 
Comme vivement Augier nous jette sous les yeux la banality 
cerlaine, inevitable du sermon vant^, le rebattu du sujet, la 
lignSe des grands pr6dicateurs, la multitude des petits qui 
Font pi^tin6, etc.! et tout cela montrS au moyen d*un bout, 
d'unc extr^mit^, j'allais dire par la corne. Est-ce que cela 
n'appartient pas au genre pointe, ou saillie, dans la bonne 
acception du mot? 

Mme de S6vign^ icrit : « II faut que je vous conte cc que 
c'est que notre president; vous croyez que c'est peut-^trc 
comme Raguse une barbe sale et un Vieux fleuve ». Voili-t-il 
pas Tesprit analogique? L'efFet tient a cc qu'on me plante 
devant les yeux, h cdt6 du vrai sujet, un autre objet qu'on 
est alle chercber au diable vert; ici, par exemple, une statue 
de fleuve, qui se dresse peut-fetre encore dans un coindu pare 
de Versailles ou de Saint-Cloud. 

On etait en train deplaisanter sur le mariage : on demande 
k Lauzun ce qu*il r^pondrait ccpendant, lui, Lauzun, qui n*a 
pas vu sa femme depuis dix ans, si elle lui ^crivait : « Je 
viens de decouvrir que je suis grosse ». Lauzun r&va un 
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instant et dit : « Void ce que jc repondrais : Madame, je 
suis heureux que le ciel ait cnfin b6ni noire union. Soignez 
voire sant6, j'irai vous faire ma cour cc soir. » Sauf erreur, 
il me semble que nous sommes k present dans ce cas ou Ton 
feint un caractfere, des fagons de penscr, de sentir qu'on n'a 
pas, qui contrastent gaiemont avec ce qu'on est en r6alit6. 
Dans la bouche de Lauzun, tel que nous le connaissons, le 
« Je suis heureux que le ciel ait enfin b^ni » devient irhs 
drdle. Mettez le propos dans une bouche sincere, il n'y a 
plus rien. 

Ecoutez un pcu ce quo A..., un juge, dit de Tun de scs col- 
Ifegues : « X... ne se porte pas bien. II a depuis quelque temps 
k Taudience des insomnies qui nous inquifelent. » A... fait cer- 
tainement aprfes « audience )) une petite pause; Tauditeur 
s'attend k « des sommeils » : n'est-il pas convenu que les 
juges dorment souvent sur leurs sifeges? Mais point, au lieu 
de « sommeils », c'est le mot « insomnies » qui arrive. Nous 
\oi\k surpris, et pas desagr^ablemcnt. A... ajoule c< qui nous 
inqui^lent ». Si ce pauvre X... inquifete ses amis, parce qu'il 
ne dort plus « depuis quelque temps », il dormait done aupa- 
ravant, el serr6. Et Fimage du juge endormi se pr^sente k 
nous avec un relief comique. Et enfin nous sentons toute la 
gaiety malicieuse de A..., et la contagion nous gagne. 

II y a dans ce court propos des causes de rire dont j'ai 
deji assez parl6. Je n'y relfeverai que Timprevu du mot 
« insomnies ». II est juste ce qu'il faut pour nous surprendre. 
Pourquoi? C'est qu'il y a dans notre esprit une liaison, une 
association, non pas absolument fixe sans doulc, mais assez 
ferme enlre audience et sommeil : cette association est brus- 
quement d^truite, remplac6e par une contraire. 

Je viens de citer une liaison assez habituelle entre deux 
tcrmcs, dont Tun apparaissant suggfere sourdement I'autre. 
Nous avons la m6moire pleine de liaisons comme cela, plus 
ou moins solides, que noire experience ou celle des autres 
nous a ing6r6es. De ces associations, qu'il sait trfes bien fetre 
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dans notre tfete, un hommc spiriluel lire parti precis^ment 
en nous les boulcversant plus ou moins. Souvenez-vous du 
mot de Voltaire : « Hors de TEglise, point de salut ». Ce 
dicton nous etait connu, familier. Voltaire ue le disloquc 
pas, nc Ic d^molit pas, il lo prcnd tout entier; mais il le 
d^placc et singuliferemcnt, le fourrant juste k un endroit oi!i 
il se moque de Tfiglise. Nous avons le plaisir de retrouver ce 
que nous connaissons bien, mais terriblement d^plac^. En 
style do rhelorique, c'est la figure dite application. 

Les rheloriques ne reconnaissent pas cette figure toutes 
Ics fois qu'il y aurait lieu. Voici un propos qui k mon sens 
est une mani^re d*applicalion. Un ami de Macaulay disait : 
« Avant de parlir pour Calcutta, Macaulay parlait presque 
trop. II a bien chang^, il a maintcnant des Eclairs de silence 
qui rcndent sa conversation d^licieuse. » Nous avons tons 
dans noire m^moire cette connexion « des Eclairs d'61o- 
quence », de mSme que des « Eclairs de raison », et encore 
sans doute d'autres Eclairs; mais des eclairs de silence! Voilk 
la jolie surprise. EUe est obtenue par le rappel d*une locu- 
tion familifere k laquelle on plaque une variante bien inat- 
tendue. — !^videmment ce n'est pas par iJt uniqucment que 
le propos nous 6gaye. Nous nous disons par exemple qu'un 
Eclair de silence, ce n'est pas long, et que Macaulay n'est 
pas revenu si chang^ de Calcutta, etc. Mais nous sommes 
maintenant habitues k cette multiplicite de principcs risibles, 
qui trouvent moyen de s'entasser dans une toute petite phrase. 

Une princesse, un pen biberonne,et qui a gagne une petite 
trogne k ce jeu-li, se regarde au miroir ct, se croyant seule, 
dit tout haut : <c Mais ou ai-je pris ce ncz-la? — Au buffet », 
r^pond derriere elle la voix tranquille d'un arrivant, que la 
princesse n'a pas vu. Nous sourions parce que la r^ponse 
s'emboite avec une simplicity, une justesse parfaite dans la 
demandc, mais avouons que le mot « buflet » y est pour 
quelque chose, ce qui amfene une observation asscz impor- 
tante. Le mot joue souvent dans la production du rire le rdle 



iU INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

capital; — d'abord sans doule par Timage de Tobjet qu'il 
suscile, objet r6pul6 vulgaire, trivial on ridicule h la place 
ou on Tam^ne, — mais aussi par sa sonority mftme. II y a 
des mots dont le son amuse, probablement par dcs liaisons 
sourdes avec d'autres mots consonants qui sent bas ou ridi- 
cules. Cela me semble ici vrai du mot buffet : sa premiferc 
syllabe buff^ rappelant bouff, me parait agir par une sonority 
ridicule en elle-mfeme. Je donne ceci comme exemple d'un 
effet qui se produit, je crois, dans une foule d'occasions. 
Mais voyez comme I'esprit humain est un milieu 6tonnant : 
un mot venu du dehors y 6veille en un clin d'ceil vingt ^chos 
diff^rents, y touche vingt cordes dont les vibrations se pro- 
longent obscur^ment, et la duree d'un Eclair suffit pour qu'en 
reponse vingt impressions, surgissant du profond, viennent se 
combiner k la surface, je veux dire dans la conscience, et se 
r^soudre en un sentiment unique. 

Somme loule, nous avons discern^ quatre fagons d'avoir 
do Tesprit : 1« feindre un caractfere comiqiie et parlor en con- 
sequence; 2* relever dans autrui avec gaiete ou malice une 
incoHvenance] 3° donner la teinte plaisante h quelque chose 
au moycn d'une analogic plus ou moins pouss6e; 4** produire 
de la surprise en jouant avec les mots. 

Est-ce que je tiens cette classification pour absolument 
complfele? Elle est complete pour moi, et pour le moment; 
c'est-Ji-dire que pour le moment je ne vois pas d'autre dis- 
tinction i faire : mais je n'ai garde d'oublier un mot de Vol- 
taire dans son article du Diclionnaire phtlosophiqtie : « Et 
enfin je vous montrerais toulesles dilTerenles faQons de mon- 
Irer de Tesprit, si j'en avais davanlage ». 

Entre les distinctions que j*ai faites, il en est une cepen- 
dant qui m'inspire quelque peu plus de confiance. 

Trouver une analogic comme celle du mendiant dans 
Texemple de Fontenelle, et rendre par 1^ plaisante une chose 
qui do soi ne Test pas, qui ne le devient que par cette sorle 
d'applicalion exterieure, me parait un precede d^cid^ment & 
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part. Metlez si vous voulez lout le rcste en un m6me bloc, 
cela n'en fait pas moins deux genres d'esprit irr^ductibles. 

En revanche, \k ou Ton pourrait distinguer bien plus que 
je n*ai fait, c*est dans ce genre d'esprit qui tient k la langue, 
tellemenl que, si vous changez le lour, 6lez la figure, Teffet 
s'^vanouit. II faudrait done, pour bien faire, distinguer les 
lours, ^num^rer les figures, et p6n6trer la psychologic de 
tout cela. Le sujet est lout neuf; il a de quoi tenter. Mais 
j*ai bien peur qu'on ne le trouvera pas ais6. Je me conlen- 
terai ici d'une remarque : loutes les figures de rhitorique, 
hyperbole, litole, anliphrase, p6riphrase, m^lonymie, synec- 
doque, dont le style grave lire parli pour produire T^motion 
serieuse, ou triste, ou poignanle, sont employees par Tesprit 
comique ou plaisanl, et, maniacs par lui, servcnt trfes bien k 
produire des emotions contraires. N*est-ce pas surprenant, k 
premifere vue? Mais c'est que T^molion primordiale dont 
Tauleur est anim6, trisle ou gaie, peint de sa couleur les 
figures, les tours, neutres par eux-mfemes. L'6motion est le 
fond du fond. Et c'est parce qu'elle esl cela, qu'on pent cons- 
later entre le comique et le spirituel, et puis enlre lous les 
genres d*esprit une similitude fonci^re qui les unit : cette 
similitude, c'est Vdmolion malicieuse ou gaie. On observera 
sans doute qu*ayant deux nuances je ne fais pourtant qu'une 
couieur, une seule Amotion. C'est que du malicieux au gai, 
el inversement, la transition est insensible, presque habi- 
tuelie, toujours en instance; et qu'ici d'ailleurs je dois joindre 
les deux pour les opposer k Vdmotion grave^ qui a bien, de son 
cole, aussi plusieurs nuances. 

Autre remarque qui est comme un corollaire de la pr6c6- 
dente : La oU V^motion assimile et rdunit, les procddds intel- 
lectuels proprement dits font le contraire, Ce sont cux qui 
dilTerencient les produits, et si bien qu*il y a beaucoup de 
difficult^, nous ne I'avons que Irop senti tout k I'heure, k 
vouloir les classifier m6me grossieremenl. 
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Je ne vois a priori aucune raison pour que Thomme d'un 
esprit sup^rieur soil 6galement dislingu^ par les facult^s 
morales. Sa sup^riorite inlellectuelle n'exige pas et ne garantit 
pas, ce me semble, qu*il y ait dans ses facult^s morales un 
degri exceptionnel d'^i^vation ou d'6tendue. Ceci sera admis 
facilement pour un savant, un grand physicien, un grand 
chimiste; mais il n'en va pas de m^me quand il s'agit du lit- 
terateur eloquent, ni surtout du pofete. 

Je vais ic! contredire, je le sais, une opinion ch^re k ceux 
qui la professent et par consequent contrarier, peut-etre 
m6me contrister certaines personnes. Ce n'est pas pour avoir 
moi-meme le plaisir de contredire, ou la salisfaclion de d^sa- 
buser, mais e'est que je desire voir la psychologie s'eiever 
sur des bases solides. II s'agit de conslituer cette science, 
et cela ne pent so faire que par un parti pris d'observa- 
tion rigoureuse, sans egard pour les sentiments quels qu'ils 
soient. 

Done il y a une id^c chferc aux esprils oplimisles ou, 
comme on dit, g6nereux : ils veulent que le talent litt6raire 
soit rindice certain d*une ftme exceplionnelle, d*un caraclfere 
rare, au moins par quclque c6te. C'est que dans leur pcnsee, 
cette Ame exceptionnelle est necessaire pour le talent, qu'elle 
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fait le talent en grande partic. II ne se pcut done pas, selon 
eux, que le talent habile one kme commune, a plus forte 
raison qu'il soit le commensal d'une ^me basse ou m^chante. 
Les femmcs, les jcunes, sont en g^n^ral pour cette th^se. 
Voila d^ji un parti considerable; mais il ne comptc pas que 
des jeunes. Boileau en est quand il dit : « Le vers se sent 
loujours des bassesses du coeur ». Et Yauvenargues disant : 
« Les maximes des hommes decMent leurs moeurs ». Et 
Andr^ Gh^nicr, et Sainle-Beuve {k certains moments), et bien 
d*autres. 

Cependant, aucun de ccux qui ont avanc6 cctte id6e n'a 
songe h produire des preuves k Tappui. Tons Tout 6nonc6e 
sous forme d'aphorisme sans lui douner, comme il Taurait 
fallu, pour nous convaincre, Tescorte de nombreux exam- 
ples. II semble que tous ceux qui ont eu cetle id^e, Taient 
adoptee de bonne heure, au matin de la jeunesse, et qu'ils 
Taient gard^e avec amour, ce qui ne dispose pas h Texamen 
critique. Remarquez qu'il aurait fallu d'abord essayer de 
d^finir le talent, et puis en chercher les sources. L'id6e de 
I'accord du talent avec le caract^re pr6juge celte question des 
sources, en affirmant tout d'abord que le talent vient en 
grande partie, sinon pour le lout, du caractfere. Mais comme 
Texistence de ce prijug^ est explicable! Disons-le, il est 
naturel, il est presque forc^ qu'on Tait. Je vols k peine com- 
ment on s*en pent d^fendre; tandis que je vois vingt raisons 
pour que notre esprit soit privenu. De ces raisons, j'en dirai 
quelques-unes. Ce sera peut-6tre une utile contribution k la 
psychologie du public. 

II est clair d'abord — et j'y insisterai tout a Tlieure — 
que Tauteur est attenlif k se montrcr a nous par ses bons 
cdt^s ou, si Yous voulez, dans ses bons moments. Les 61ans 
gen^reux de I'auteur, ses bons moments, c'est done 1^ ce 
qu'on voit. Et ses mauvais momenls, c'est ce qu'on ne voit 
pas. Par une pente nSiturelle de Tesprit, on suppose aux 
bons momenls de la continuity; on ileni la couleur de ce 
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qu'on voit h tout co qu'on ne voit pas. Admetlre auprfes du 
bien qui se moulre du mal qui ne se montrc pas, r^pugne k 
beaucoup d'esprils, parcc qu ils jugent le bien et le mal plus 
incompatibles qu*iis ne sont. La plupart des hommes, sur- 
tout ies jeunes, ne congoivent pas, dans loule son ^tendue, 
la variabiiitc, la versatility morale dont rhomme est capable. 
— Voici des auteurs qui nous ont profondement ^mus; or 
nous aimons h 6tre 6mus, done nous Icur sommes reconnais- 
sants; nous Ics aimons, nous dcvenons partiaux pour eux. — 
A TafTection se joint toujours quelque admiration pour des 
facult^s, que nous jugeons cxccptionnelles. Admirer est une 
chose douce et qui, h regard d'une personne donn^e, devicnt 
ais^ment une habitude chfere. Or Tadmiration, comme 
Tamour, s'accommode mal des reserves. Impossible k la 
plupart d'admirer k la fois dans un mcmc homme de grandes 
facultes, et de m^sestimer de grands d^fauts; on rejette la 
croyance k ces defauts, on Ticarte commc un deboire. — Et 
puis notre amour-propre, lout au fond, joue son r61e bien 
plus qu'on ne le pensc. Nous aurions done 6te trompis; ou 
nous nous scrions trompes. « II serait p6nible, disons-nous, 
d'avoir a douler de la v^raciti du langage humain. » Nous 
nous d^guisons ainsi la situation vraie. C*est notre propre 
esprit qui est atteint par ce doute; c'est notre pcrspicacite 
qui est en contestation, et de la Timpression p^nible. — 
J'allais vraiment oublier un autre motif de partiality, nous 
aimons tons la gloire, ce qui nous donne un faible pour Ics 
gens qui la possfedent. 

Je puis parler de ces sentiments, je Ies ai ^prouv^s. Je 
suis comme beaucoup d'aulres, il m'est desagr^able de 
penser que le pouvoir de me charmer, de me fairc battre le 
coeur, puisse felre remis par la nature k une ilme basse ou 
mechanic; mais je me dis que le d^sagrement d'une opinion 
n'en prouve pas la faussete. 

II faudrait, ai-je dit, dePmir d'abord le talent. On n'en peut 
donner, ce me semble, qu'une definition subjective et vague » 
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mais qui peut-6tre suflit pour notre sujet. Toute oeuvre liU6- 
raire qui 6meut est, pour le lecteur ordinaire qu*elle 6meut, 
la preuve que Tauteur a du talent. II en r^sulle que le 
talent serait en somme le don d*^mouvoir (remarquez que 
nous en revenons toujours k Temotion). — Toutefois, distin- 
guons le lecteur dilettante. Celui-ci apergoil, k part de 
r^motion venant du sujct, une habilet^ de composition ou 
des qualit^s de langage qui pour lui, dilettante, constituent 
plus sp^cialement ce qu'il nomme talent. Or, il est Evident 
que rtiabilete de composition precede des facult^s purcmcnt 
intellectuelles ; nous pouvons done mettre cet 6I6ment hors 
du d6bat present, comme juge dans sa source. Mais pour 
les qualit6s du langage, pour le style, la question demeure. 
Jusqu'k quel point le style est-il le produit du caractfere? £t 
pour le don d'imouvoir, la question semble presque claire. 
Ne faut-il pas, pour imouvoir, fetre soi-m6me 6mu? 
L'homme qui fait vibrer la sensibility d'autrui aurail-il ce 
pouvoir, s'il ne porlait en lui-m6me une sensibilite excep- 
tionnelle? 

Mais qu'est-ce que la sensibility? Qu'entendon par ce 
mot? Je crois voir que ceux, qui se servent 6galemcnt de ce 
terme, ne s'enlendent pas entre eux; qu'avec le m6mc terme, 
tons ne designent pas un meme objet; bicn plus, que souvent 
la m^me personne enlend tantot une chose et tantOt une 
autre chose, moralement trfes differenle de la premiere. 
Essayons de d^brouillcr un pen celte confusion. 

II y a une facilite k s*6mouvoir, a tout ressentir vivement, 
qui s'allie trfes bien avec une constante preoccupation du 
moi. II est des gens ainsi fails qu'ils s'attcndrissent sur cux- 
m6mes, qu'ils se plaignent avec une Eloquence communi- 
cative, qu'ils se pleurent admirablement. Ceux-ci se disent 
sensibles, et croient Tetre; el generalement on les acceptc 
pour ce qu'ils se donnent. II y a ensuile une facull6 do 
s'6mouvoir pour ce qui arrive aux autres. Celte sensibilite 
est ^videmment, au point de vue de la morality, tr^s sup6' 
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rieure k Tautre. Si Ton en juge cependant par Teffet qu'elles 
produisent en litt6raturc, au moins sur le commun public, 
les deux sensibilil^s sc valent a trfes peu prfes. Rcmarquez en 
effet que les pofetes lyriques ne sont pas, parmi les littera- 
teurs, les moins eslira6s, el qu'un homme pent fetre grand 
poMe lyriquc en exprimant des passions , des joics , des 
douleurs absolument egoisles ou ^golistes, qui aboutlssent 
k sa pcrsonne. Je ne veux pas dire cependant que le po^te 
lyrique puisse s'abandonner sans discernement k Texpression 
do son moi. Ordinairemenl il choisit d^instinct parmi ses 
6tats psychiques ccux avec lesquels nous devons sympa- 
thiser. II taira par exemple ses ambitions d'argent, ct parce 
que Tamour de la gloire parait noble k tons, il dira ses 
d^sirs de renomm^e. II parlera beaucoup d'amour, de tris- 
tesse, de desenchantement, parce qu*il y a plus de peines que 
de plaisirs parmi les hommes; et que les hommes sym- 
pathisent plus vivement avcc les peines qu'avec les plai- 
sirs. 

Je constate k present qu'il n*y a pas un poelc, un orateur, 
bref, un seul litterateur eminent qui, avec la sensibilite ego- 
tiste dont je parlais tout k Theurc, n'ait manifeste, et mSme h 
un degr6 quelque peu exceptionnel, la sensibility supericure, 
altruiste. II semble done bien que cette sensibilite-I& soil 
Tun des elements necessaircs au talent. Mais voici la ques- 
tion fondamentale : Quelle est Tefficacite de ce don pour la 
conduile de Tindividu qui le possfede? Quelle part a-t-il dans 
le caractere positif, actif, qu'on developpc, qu'on exerce 
autour de soi dans la vie r6elle? Autrement dit quel rapport 
cette sensibilite a-l-elle avec les vraies vertus, la justice, la 
bont6? 

Certes celui qui sait imaginer les plaisirs et les douleurs 
dans autrui, et les parlager en esprit, est, je Taccorde, dans 
une condition qui le dispose k etre probe et qui Tincline a la 
vraie bont6. Mais cette condition favorable pent resler et 
reste tres fr^quemment sans effet, annul^e par d'autres con- 
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dilions contraircs. Supposez que la iialuro ait donn^ k cct 
homme des passions trop fortes, des besoins Irop exigeanis, 
ou que lo sort Fait trop mis aux prises avec ses semblables, 
il ne r^suUera gu^re de la sensibilite de cet homme que des 
remords ou des regrets 6mus, Ic rfeve d'une morality qu'il 
n'aura pas eue; tandis qu'il pourra r^sulter de lout le rcste 
des actions plus ou moins coupables. Get homme dira comme 
Rousseau : « J'^tais n6 pour 6tre bon », et il le croira, et il 
aura raison, en partie. 

Justement Rousseau est un bien excellent example de la 
confusion qu'on fait si souvent de la sensibilite avec les 
vertus actives, et des inductions fausscs qu'on tire de celle-lk 
k celles-ci. Quand il ^cril, quand ses int^r6ts ou ses passions 
se taisent, Rousseau, imaginairement 6pris de veracite cou- 
rageuse, sera, plume en main, un sage hiroique. Mais, dans 
la vie, viennent les int6r6ts, les passions, il mentira, il 
calomniera. Que ce Romain ait k d6m6nager, ce sera un gros 
souci et des nuits sans sommeil. Qu'une femme charmante 
qui est peut-fetre pour lui, surtout une (grande dame) passe 5. 
sa port6e, voili sa raison, pis encore, sa probil(5 qui s'en 
vont. II tromperases amis, et leur ^crira des lettres dignes de 
Tarluffe. Puis furieux contre lui-m6me, pr^cis6ment parce 
qu*il est sensible, c'est-k-dire bon et juste apr^s coup, il 
retombera sur ses amis et leur en fera porter la peine. Sup- 
posez que nous ne sachions ricn, absolument ricn de Rous- 
seau; nous h'avons que son Emile. Est-co que nous ne con- 
cevrions pas Rousseau comme le modele des percs? 
Rousseau n'^lfeve des enfants qu'en id(5e; en fait, il pord les 
siens comme le biicheron du Petit Poucet, parco qu*il est 
d'une rare I4chet6 quand il s'agit de s'aslreindre a un travail 
r^gulier de gagne-pain. 

Voltaire, certes, lui aussi a de la sensibility, quoique d*une 
couleur assez diff(5rente. II n'est pas n6 mechant non plus. 
A ces conditions, il en joint d'aulres ^galement favorablcs, 
bcaucoup de bon sens, Tesprit lucide et juste, quoi encore? 
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du tact et du goflt. Mais il a Tamour-propre d^Iicat, 
irritable. Qu'un critique ToiTensc, Mt-ce un obscur, un 
minuscule, Voltaire pcrd toute mesure. Bont6, ^quite, 
bon goilt mftine , tout part en d^route. Voltaire devient 
mechant, insullant, et ce qui est un comble pour lui, il 
devient grossier. £t le doux Racine, si sensible dans son 
menage, est-ce que pour une pr^lendue allusion de Nicole, 
il ne devient pas suffisamment amer? II est vrai qu*en Tertu 
m^me de sa sensibility, il en montrera plus tard de vifs 
regrets. 

Moins richement dou^s de sensibility, moins pourvus aussi 
d'amour-propre, bref, mieux ^quilibres, quantity d'hommes 
m^diocres ont pu 6tre et ont 6t£, ou par le b^n^flce de celte 
proportion naturelle, ou par le benefice d^une existence r^gu- 
lifere, ais^e, plus ^quitables et meilleurs en fait que ces 
illustres. 

En r^sum^, la vraie bont^ n'existe que par les actes; 
requite, vertu sup^rieure encore h la bont^, est 6galement 
toute active. M^me dans sa forme la plus haute, la sensi- 
bility n'est que de la bont^ intentionnelle. Esp6rance pour 
Tavenir, regret ou rcmords pour le pass^, elie est propre- 
ment le r^ve de la bont6. 

Si le r^ve est sincfere, s'il est accompagn^ d'une Amotion 
communicative, litt^rairement cela sufRt. La fin artistique 
est atteinte et on n'a rien de plus, selon moi, k demander 
k Tauleur, en tant qu'auteur, mais au point de vue ou nous 
nous plagons maintenanl, cela ne suflit pas; le r6ve, inten- 
tion ou regret, nc pent tenir lieu de la vertu effective, et 11 
n'en garantit pas la presence. 

Ce que je viens de dire n'epuise pas la question et puisque 
nous avons tous de la sensibility, et que cependant trfes peu 
d'entre nous sont orateurs ou po6tes, il faut bien que ces 
derniers aient en particulier quelque chose que nous n*avons 
pas conimun^ment. Pour faire court, je ne parlerai que du 
poete. 
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Pour pouvoir exprimer un sentiment, il faut ravoir 
iprouv^, cela est certain. Le pofete a done toujours ^prouve 
en quelque moment et k quelque degre, ce qu*il exprimc. 
Mais, aprfes cela, les Amotions qu*il rend si bien sont-elles 
d'un genre particulier, propre k lui, stranger au commun des 
hommes? Pas du tout; le po^te n'cst jamais plus vibrant, 
plus 6mouvant, plus pofete en un mot, que lorsqu*il exprime 
une Amotion commune, universelle mdme, une de ces joies, 
ou une de ces douleurs que personne n*ignore. Si, ce que le 
pofete sait exprimer nous Tavons scnli, el si cependant nous 
ne Savons I'exprimer comme le pofete, il faut bien qu'il y ait, 
de lui a nous, une difference. Cctte diCTerence est-elle dans 
rinlensite des sentiments ^prouves? 

Lorsqu'un po^le est soumis par la destin^e commune a 
quelque douleur violente, qu'il perd une amante, une Spouse 
ou une iille (Hugo, Lamartine^ Musset), nous voyons toujours 
une m£me chose arriver. Le po^lo se tait d'abord; il garde 
un silence plus ou moins prolong^. En ccla, il ressemble aux 
autres hommes, chez qui « toutes les grandes douleurs sont 
muettes ». Ce n'est que lorsque le temps a quelque peu 
endormi ses douleurs, que la bouche du poete s'ouvre. Si 
rintensiie du senliment ^tait le principe du talent, c^est au 
moment m£me de la crise, dans la p<^riodc de la douleur 
aiguc, que le pofete ^clalerait. La conduile sponlanSc, instinc- 
tive du pofete, me parait une experience suggestive; el ce 
qu*elle suggfere, c'est qu'un elal d'Ame, relalivement calme, 
est la condition du pouvoir de s'exprimer. 

Si je representais Hugo saisissanl sa plume aussil6l sa fllle 
morte, et cherchant un rylhme approprie, poursuivant des 
rimes riches, observant rallernance des rimes masculines et 
f^minines, variant la cesure, m^nageant des rejels, 6vitant 
I'hiatus, chosissanl parmi les melaphores, corrigeant, ratu- 
rant avec labeur, ce seralt une image deplaisante. Lc public 
en serait choqu6. Et cependant, le public croit que la violence 
des Amotions est le genie mSme. II devrait done approuver 
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un pofete assez avis6 pour vouloir s'exprimer au moment ou 
r^molion est h son comble. II y a Ik, de la part du public, un 
manque de logique, qu'il est bon de s'expliquer. 

Le public a pour Taplitude k T^motion, pour la sensibility, 
une estime plus pleine, plus pure que pour les dons de Tesprit. 
Le public sympathise avec la sensibility lout d'abord et sans 
reserve. A regard de la superiority intellectuelle, il 6prouve un 
respect involontaire, mais defiant. Avantde sympathiser avec 
le grand esprit, le public veut savoir juslement si le grand 
esprit est convenablement done de sensibility. Pour aimer 
avec s6curit6, avec plenitude, cetle splendeur intellecluelle 
qu'on nomme la poisie, les gens ont besoin de penser que le 
poMe est un 6tre exceptionnel par la sensibility, comme par 
Tesprit. Mieux encore, ils d^sirent croire que c'est la sensibi- 
lity qui, dans le pofete, fait Tesprit m^me. Tout cela se lient; 
nuances diverses d'un seul et mfime goiit. Nous aimons, vou- 
lons, desirous en autrui la moralite, nous ne tenons pas tant 
que cela k ce que notre voisin soit un grand esprit; osons 
dire que plutdt nous en concevrions volontiers crainte ou 
jalousie. 

D'un autre c6l6, la condition d'un travail minutieux, scru- 
puleux, qui s'impose au pofete, est une chose que le public 
n'ignore pas tout a fait, mais dont il detourne sa vue. Lors- 
qu'on repr6sente au public, comme nous le faisions tout & 
rheure, ce travail, avec toules ses pointilles reelles, accompli 
au moment d'une vive douleur, le public, en son bon sens 
facile, se r^crie : « Non, dil-il au pofete, pour que vous puis- 
siez travailler ainsi, il ne faut pas que votre chagrin soit si 
violent. En tout cas, de deux choses Tune, ou vous ne 
pourrez pas continuer, ou, si vous travaillez avec succfes, 
votre chagrin sera, au moins momentandment, suspendu par 
la contention intellecluelle. » Et ici le public a bien raison. 
Enlre le travail intelleclucl et T^motion, il y a concurrence 
vitale, conflit inevitable. 

En realil6, nous Tavons vu, le pofete ne s*essaie a exprimer 
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les Amotions profondes qu*aprfes d^lai. Le pofete ne travaillc 
que sur des Amotions d&jk apais6es. Et T^motion qu'il met 
ainsi sur le chanlier, baisse encore singuliferement sous Tin- 
fluence du trayail. 

Cette influence, le pofete la recherche souvent, d'instinct ou 
de paVli pris. L*un d'eux, non des moindres, Goethe, a toute 
sa Tie recouru au travail, comme au plus efficace des conso- 
lateurs. Pour en finir avec un chagrin, 11 Tobligcait bon gr^ 
mat gr^ d*entrer dans ses vers, et, ce semble, il Vy laissait 
prisonnier. 

Tout ceci ne prouve pas encore que le pofele n'ait qu'une 
aensibilitf^ ordinaire. Mais oil a-l-il el6 prouv6 que sa sensi- 
bility ^tait exceptionnelle? Nulle part h ma connaissance. La 
croyance a &i^. admise de piano, parce qu'elle nous ^lait 
agr^able; j'ai dit en vcrtu de quel penchant. Ge qui est acquis 
c*est que rSmolion exlrftme ne constitue pas du tout une 
condition favorable k la faculty de s'exprimer, et que le tra- 
vail inseparable de Texprcssion att^nue toujours plus ou 
moins I'^motion. 

La vraie preuve pour ou centre ne pourrait r^sulter que 
d*une enqu6te expirimentale. Mais, comment mesurer Tinten- 
sit6 d'une Amotion? Le mhire h adopter ne saurait etre 
Tcxpression parlee, puisque, nous Tavons vu, les douleurs 
extremes se taiscnt. On conviendra g^n^raloment, je crois, 
que le plus s6r t^moignage de I'^lat interieur est Taction, en 
prenant ce mot au sens large. Quand je vois un p^re languir 
aprbs la mort de son fils et disparaitre lui-m^me en quelques 
jours ou en quelques mois, quand un jeune homme, h qui ou 
refuse celle qu'il aime, se tue, je crois k la violence dc leur 
chagrin. Quelle meilleure preuve pourrais-je en demander? 
Or, ces signes d'une emotion intense, les plus certains que 
nous ayons, nous sent donnas tres souvent par des natures 
tout k fait communes au point de vue de la faculte d'expres- 
sion. Des gens qui ne savent point du tout parler ieurs 
peines, encore moins les versifler, savent tres bien en mourir. 

10 
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Et parallMement, on ne voit pas que les pofetes soient plus 
enclins k se tuer ou h d6p6rir de chagrin que le commun 
des homnics. Ce n'est pas moi qui leur ferai le sot reproche 
de se laisser vivre. J'eslime que leur superiority est ailleurs 
que dans unc sensibility extreme et involontaire. 

II est un sentiment qu'on ne pent pas dire propre au pofete, 
mais que le pofete semble cependant culliver en lui d*une 
faQon particulifere, c'est Tamour. — Le pofete a cela de spe- 
cial que souvent il fait montre, et en quelque sorte profes- 
sion de ce sentiment. — G'est done une bonne experience que 
d'observer le pobte sur Tamour. Or, on ne voit pas que les 
amours r^els des grands pontes aient offert, en aucun sens, 
une intensity particulibre. Les pontes ne d^passent sensible- 
mcnt les autres hommes ni par la Constance, ni par le 
devouement, ni quand le cas y ^choit, par la douleur. Lais- 
sons de c6te Tamour de Dante pour Beatrix, Tamour de 
Petrarque pour Laure de Noves; ce que nous savons de Bea- 
trix k peine entrevue par Dante, de Laure marine et mfere 
d'une nombreuse famille, nous porterait k croire que celles- 
ci furent plutdt des thfemes po6tiques que des objets d'amour 
r^el; et remarquons, en passant, que si ccla etait prouv^, 
ce serait grave. Non, ne prenons que les modernes mieux 
connus. Apergoit-on dans I'existence de Milton, de Byron, de 
Goethe, de Lamartine, de Hugo, unc affection amoureuse, 
qui par quelque c6ie ait exc6de la mesure ordinaire? Nous 
avons, sur leur corapte, bien des renseigncments, leur bio- 
graphic n'a rien d'obscur; je n'y d6couvre pas la passion 
exceplionnelle demand^e, et je ne vois pas un biographe ou 
un critique qui ait 6te k cet ^gard plus heurcux que moi. 

Mais il y a mieux. £tudiez de prfes, puisque nous parlous 
d*amour, la fagon dont ils expriment ce sentiment, et vous 
verrez que rien n'y implique, rien n'y indique que le pofete 
ait subi un degr6 extraordinairement intense d'emoLion. Je 
ne puis, ici, faire I'analyse comparative des « Souvenirs » de 
Musset, du « Lac » de Lamartine, de « la Trislesse d*01ym- 
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pio » d^Hugo, qui trailent un sujet prcsquc identiquc; cc 
Berait trop long, mais je le regretle. Dc ce parallele, si on 
pouvait lui donncr toul son developpemcnt, il rc^sultcrait, je 
crois, une conception plus juste de cc qui constitue la poesie, 
el de ce qui fait la r^ellc ditT^rence enlre Ic pofetc et nous. Je 
prie seulement lo lecteur de se rappeler ou de retire, dans 
le Lac, rinvocation : « Lac, rochers muets, groltes, forcts 
obscures, vous que le temps pent vaincrc », etc. ; dans la Tris- 
tesse d'Olympio -cette interrogation a la nature : » Est-ce 
que vous ferez pour d'autres vos niurmurcs, est-cc quo 
vous direz k d'autres vos chansons? » ; dans le Souvenir de 
Mussel, Tapostrophe au Dante : « Et c*est a ta Frangoise », etc. 
Y a-t-il de la po^sie dans ces passages? On conviendra 
qu'ils scat enlre les plus beaux. Ccpendant, chcrchez-y un 
signe, une marque sArc que le pofete ait eprouve une souf- 
france d*amour telle que le vulgairo soil incai)ablo d'y 
atteindre, vous ne la trouvcrcz pas. Cc que vous irouvez, 
c'est autour d'une Amotion primitive, qui a pu Hre fort onli- 
nairc par TintensitS, un cortege d'idees generales ou de 
rapports d^Iicats et rares. A sa douleur persomieile, le poele 
a su lier ungroupe qui Tescorte, lui fait honneur, la magnitie 
dcvant nos yeux. Nolez bien que ccs personiuiges d'assistanco 
sent, comme I'acteur principal, revetus de cosiuines bril- 
lants; ce que j'entends par li, ce sent les images, les mela- 
phores, tons les joyaux du style. Et ce dernier element a 
tant d*importance que si les personnages 6laient mal habilles, 
Icnr presence, quoique aussi reollc, serail romme non 
avenue; reffet serait manqu6. Or, idees giiierales, rapports 
impr^vus, expressions brillantes, tout cela relfeve de Tesprit, 
des facult^s intellectuclles, non du cceur. Vn commis de 
magasin, une grisette, pourronl soufTrir d'amour, jus«ju'a on 
rejeter la vie comme un poison, ils no seront pas poetes pour 
cela; le coBur a beau y 6lre, Tesprit n'y est pas. 

En revanche, ce que j'aperQois ncttemenl, c'cst que le poete 
a la sensibility particuliferemont lucido. Parmi les Joies ct les 
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peines, ilvoitclairenlui. Une m^moire fidfele des ^tals d'&mo 
par oil il a pass6, voil^ son lot. Probablement, cela tient en 
parlio h la memoire du langage, que le pofele possfede au plus 
haul degr^. Les mots jamais ne lui manquent. Chez lui, toule 
sensation se revH aussildt du corps verbal, tandis que 
riiomme ordinaire a la sensation incorporelle, informe. L'un 
sent ses peines ou ses joies; Tautre les sent et les pense tout 
ensemble. 

Sans doute, plus les Amotions ordinaires de Tartiste auront 
eu deTintensit^, plus Toeuvre d'art, qui en sortira par la suite, 
aura chance d'felre saisissante. Mais ce n'cst qu'unc chance et, 
pour qu'elle se realise, il y a une condition absolue : il faut 
que I'artiste mette k contempler r^trospeclivement ses emo- 
tions, h les analyser, k les revfetir des signes ext6rieurs, une 
persistance de travail, et une habilet6 de reflexion exception- 
nelles. Autrement c'est en pure perte que Tarliste aura beau- 
coup senli, car cela, le commun des mortels est capable de le 
faire. La clef du succes est done toujours une condition 
intellectuelle*. 

A present nous devons reconnaitre une influence con- 
traire. 

La pente naturelle qu'a le pofete de mettre en dehors tout 
ce qu'il sent, Fhabitude qu'il prcnd de s'observer, le labeur 
qu'il s'impose pour la construction de son langage special, 

1. Le plus grand ca*ur du monde pcut faire un saint, un hcros; mais sans 
le don de la langue, du style, ne fera pas un litterateur. Or, le style, c'esl 
d'abord et obligatoiremcnt la possession du vocabulairc, une science tr^s 
speciale. Cost ensuite Tart de se servir du vocabulaire, un art tres d^licat 
qui relfeve de I'esprit assur^ment, non du coeur. Et enfin il y faut de Texer- 
cice, du metier, beaucoup de metier. D*ou il rdsuitc qu'en tout cas le ca»ur, 
comme pouvoir lilterairc, serait absolument dans la d^pendance de Pesprit, 
du savoir, et de Texercice. On r^pondra : - 11 faut un cocur qui mette en 
(cuvre cette science, cet art ». D'accord ei on entend par coeur la sensibility, 
telle que nous I'a^^ons d^finie. 

Combien de belles pages n'ont d'autre source dans Tauteur, attendri sur 
lui-m^me, que la memoire d'un pass6 regrette, et la revue des souvenirs 
chers. Tclles sont par exemple les rdveries de Rousseau, les meditations de 
Lamartine, bien des pieces d'Uugo, de Musset et de cent autres lyriques. 
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ont un r^sultat prcsque inevitable, c'est de rendre k la longue 
le pofete moins sensible, de la sensibility ordinaire. Peines et 
plaisirs tendent k passer vile chez lui k T^tat de themes, 
c'est-a-dire de souvenirs contcmples, arranges et par^s, en 
vue d'un efTct k produire. Mais, d*autrc part, une sensibility 
sp^ciale se dSveloppe. Longlemps apres Timpression pre- 
miere, le poete retrouve, presque k volonte, quelque chose 
de la force qu*eut celte impression. L'homme ordinaire, 
aprfes avoir senli trfes vivement on trfes longlemps, arrive k 
im etat d'apalhie d'ou il a peine a concovoir ses aiTeclions 
pass^es. On poiirrait done pr^tendre que si le poble pcrd sur 
riutensiie primitive, il gagne en fin de compte, sur la duree 
tolale de Temolion, par la frequence des retours. 

L'observation est toujours un pen douleuse en mali^re si 
intime, mais ce qui rendle phdnomene queje viens d*alleguer 
assez vraisemblabic, c*est qu*il scrait un cas d*une grande loi 
trfes bien expliquee par Spencer dans sa psychologie. L'emo- 
tion intense est unc Amotion dilTuse et volumineuse. Lorsque 
cette emotion est soumise h Texamen de la conscience, par 
un patient attenlif, ellc se delimite, sc precise, mais du meme 
coup se restreint, et deoroit en intensile. En revanche, ainsi 
delimit^e, definie, T^motion devient plus apte h la revivis- 
cence spontan^e, plus docile au rappel voulu. 

Tout k rheure j'ai, en passant, effleure un phenomene 
psychique sur lequel je dois revenir. Comme il n'est pas 
g^n^ralement connu, on me pcrmcttra d'insister. Ce pheno- 
mene, c'est un art voisin de I'art litteraire, c'est Tart du 
com^dien, qui nous le decouvre; Tart litteraire le recele ega- 
lement, mais ne le manifeste pas si bicn. 

Le talent qui trouve les attitudes, la demarche, les accents 
ct jusqu'aux traits physiques d'une passion, d*un caractere, 
ne dilTfere pas essentiellement du talent po^tique qui a ima- 
ging celte passion, cc caraclere : Rachel achfeve Corneille; et 
quand, au mot trouve par Corneille, Rachel ajoute Taccent, il 
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faut bien qu'elle ail, k la suite dc Corncillc, observe, pens^, 
scnti dans la in6me veine que lui. Or, k present, que se passc- 
t-il chez le com^dien? 

Diderot, dans le paradoxe du com6dien, a trfes bien montri 
que le com^dien ne sent pas ce qu'il semble si bien sentir, 
ou du moins que la sensibilite, au sens ordinaire, r&mc, 
comme on disait, n'est pas le principe de sa sensibility 8p6- 
ciale. Sans doule Diderot compromet sa cause par des expres* 
sions oulr^es. II va jusqu'k dire que rinscnsibilit£, au sens 
ordinaire, est le principe du talent du com6dien, comme si 
le rien pouvait engendrer quelque chose. Ce qu'il y a d*exager6 
nc peut pourlant pas annuler, dans rceuvre de Diderot, ce 
qu'il y a de profond^ment vrai. 

Diderot a prouv^ rexislence d'une sensibility obtenue par 
rintelligence, le talent de Texpression, d*une Amotion de tftte, 
distincle, inverse en sa marche de la sensibility ordinaire. 
Par une operation lout inlellectuclle, par un rappel laborieux 
de tout ce qu'il a observe sur les aulres ou sur lui, Tactcur 
conquiert les signes ext^rieurs d*une dmolion propos^e, 
atlitudes, geslcs, accents. II compose ainsi un simulacre 
exact, qui doit Iromper et trompe en elTet le public. Le 
public dit : « Comme eel acleur sent, quelle Ame! » Oui, 
sans doutc; mais pas comme vous Tcnlendez. L'acleur nc 
s'exprime pas ainsi, parce qu'il sent; mais il sent a mesure 
qu'il s*exprime; il s'6meut lui-mftme, comme il vous ^meul, 
mais plus faiblcment, par exemple; juste assez pour donner 
de la chaleur a son jeu, pas assez pour dter ii son esprit la 
lucidity rigoureuse donl racleur a besoin, et sans laquelle les 
rapporls des signes exlerieurs a T^motion qu'ils reprcsentent 
scraient bientdl oublies, perdus. En somme, la sensibility de 
I'acteur marche au rebours de la sensibility ordinaire. Dans 
la vie on sent et on parle; en art, on parle el on sent k 
mesure par reaction du signe\ 

1. Ce que j'appcllc reaction du signe, d'autres rappellent auto-suggestion. 
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Tout r^cemment encore un psycho-physiologiste, trfes 
distingud d'ailleurs, a inslilu^ une enqu^te, demand^ aux 
acteurs, actrices, s'il £tait exact qu'ils fussent sans Amotion 
en jouant. 

S'ils eussent r^pondu « nous sommes absolument froids », 
ils se d^consid^raient du coup aux yeux du public. La 
plupart — surlout les actrices — ont r^pondu « nous sommes 
Irfes ^mus ». Je n'en doute pas; mais do quellcs Amotions, 
c'est ce qu'il faudra savoir tout h Theurc. En attendant, 
coDStatons que si vous Stes ^mus, vous n'en avcz pas moins 
la vue la plus lucide dc reffet k produire, ct de TefTet que 
Yous produisezy seconde par sccondc ; vous n'oubliez pas la 
place precise ou vous allez dire tel mot, la dur^e de tel silence 
k garder, I'altitudc corporelle k avoir k tel moment, et m^me 
le pli du v^tement k maintenir de telle manifere, car vous 
savez bien qu*il s*agit non seulement de paraltre 6mu, 
d*exprimer T^motion, mais de Tcxprimer avec beauts, c'est- 
&-dire avec un ordre, une moderation, unc juslessc indispen- 
sables. 

A la place de Tacteur qui joue telle Amotion, mettons 
rbomme que cct acteur rcpr^scntc, Thomme qui ^prouvc 
r^ellement cette Amotion. Est-ce que celui-ci a ccs preoccu- 
pations; ces soins exquis? non; c'est la prcmifere difference, 
assez suggestive. Mais en voici une autre qui Test plus 
encore. Esl-ce que cet homme reel, pendant cent jours et 
pluSy tons les soirs, k la m^mc heure, est 6mu avec la m^me 
intensity? Est-ce qu'il pourrait r6lre? C'est pourlanl cc que 
vous offre le bon com^dien. Allez Ic voir a la premiere et a 
la centibme representation; il paraitra sentir autant et meme 
— Diderot le remarque avec raison — peut-elrc parailra-t-il 
sentir plus k la centifemc. Si vous n'6les pas avertis par la 
que rfimotion du com^Jien est d'unc nature sp6cialc, que 
vous faut-il de plus? 

Demander aux acteurs s'ils elaicnt ^mus en jouant, c*6tait 
poser une question vague, qui appelait une r^ponse impr^- 
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cise. II fallait demander k chaque acteur de dire avec pr^i- 
sion comment il ^tait ^mu. Mais qubi! c'^tait exiger de lui 
Tanalyse de lui-m6me, sincere et lucide, deux choses lerri- 
blement difficiles. 

Ceux qui s*enquiferent ainsi de I'^motioQ du com^dieu, 
visiblement aimeraienti se persuader que le com^dien « joue 
d*&me », c'est-&-dire ^prouve les sentimenls du personnage 
qu*il repr^senle avec raoins d'intensit^ sans doute, mais de 
la m^me manibre que le personnage; que le com^dien est 
momentan^ment mais absolument ce personnage par les id6es, 
le cceur, le caraclfere. Et plus au fond encore, ils aiment k 
penscr que poiir se mettre ainsi « dans la peau » d'un carac- 
ihve exceptionnel, il faut avoir quelque pen d*af(inil6 morale 
avec lui. Et si ce n'cst pas cela qu'on veut penser, qu'on 
incline k dire, je ne vois plus ni ce qu'on veut penser, ni ce 
qu'on veut dire. 

Cependant voici Talma, qui, hier, 6tait le Cid ou Polyeucte 
et qui, aujourd*hui, rend a merveille la fureur, la haine, les 
desseins homicides, qui est N6ron, Oreste, Othello. Avec 
quel de ces personnages a-t-il le plus d^affmit^, ou en a-t-il 
avec tons k la fois? Voici Rachel : ce soir elle est admira- 
blement Hermionc, jalouse jusqu'k la pens6e du meurtre, 
une assez mauvaise nature au demeurant; demain, nonmoins 
admirable dans Pauline, une haute nature; admirable surtout 
dans la scfene finale : « Jc sais, jc crois, je suis chretienne ». 
Alors (je Tai vu, je m'en souvicns) c'^tait Tattitude, le geste, 
Taccent, le regard de Textase religieuse. Ainsi cetle petite 
juive, aux mceurs vulgaires, sentait en apparence comme ces 
chr^tiennes qui defiferent les lions. Enlre le sentiment des 
marlyres r^elles et le sentiment de Rachel, ne voulez-vous 
pas decid^ment mettre une difference? Pour moi, il me semble 
que je la mesure assez exactement : c'est toute la distance 
qu'il y a enlre tel acle que nous sommes bicn incapables 
d*accomplir, et le r6vc de cet aclc, que lous nous pouvons 
concevoir, k des degres trfes diff^rents. 
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Diderot jugcail sa ihhse applicable k Tartlstc litteraire et il 
avail, selon moi, raison. 

En r^sum^, Tarliste litteraire est un homme qui poss^de k 
un degr6 rare la faculty d'expression (vocabulaire abondant, 
tours aisSs et varies), et le don dc s*emouvoir d^abord iui- 
mftmc, k mesure qu'il s'exprime. Volontiers j'cmploierai ici 
une locution vulgaire : « Get liommc a le don de se monler 
lui-m6me ». Ce don, nous Tavons tous a quelque degrS; tons 
nous subissons la reaction du signe ; mais, plus que le vulgaire, 
Tartisle la subit a raison meme des qualUes, exceptionnelles 
chez lui^ de Cexpression, ot puis de i'elTort qu'il fait, du travail 
qu'il s'irapose, par profession. Ne chcrche-t-il pas en toute 
chose I'aspect propre k imouvoir? Enfin une nouvelle Amo- 
tion intervient, qui avive, renforce la premifere, la joie 
d'avoir trouv6, le conlenleinent de soi, Tivresse du succfes 
en perspective. En voili bien assez pour que Tarlistc se 
sente vivement, aux moments ou il compose, et que plus tard 
se rappelant ces moments, il penso avoir agi sous Taiguillon 
d*une Amotion intense. Seulement, quand il explique, detinit 
cette Amotion, il se trompe, en conscience, quant aux 61<^- 
ments qui la constituent. Lorsqu'il nous dit : « Le poete a su6 
le sang qui sort du drame », Hugo n*cst pas plus eroyable 
que Tacteur, qui pretend avoir ressenti sur la scene Ics pas- 
sions de son personnage. 

En m^ditant ses souvenirs, en travaillant I'cxprcssion dont 
il veut les parer, le pofete, qui pord une part de la sensibilite 
vulgaire, s'6chauffe par degres de cette Amotion intellectuclle 
que Diderot sut d6gager. Le poete appelle ccla« inspiration », 
nom Strange, qui a fait penser et dire bien dcs sottises. 
Comme Tinspiration vicnt a Tacteur en jouant, elle vieat au 
pofete en composant, et par le labour memo. La reflexion 
obstin^e et profonde lui fait trouver Texpression voulue; 
Foxpression trouv6e lui rend le sentiment vif des choses. 
Rachel, expliquant k Lcgouve comment elle avait extraordi- 
oairement bien joue un certain soir, lui disait : « Ma voix 
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enchanlait mes oreilles ». Un ami viinilant Diderot le troore 
en larmes. « Qa'arez-vous? quel chagrin? — Rien, je pleare 
d*ua conte que je me fais. » Ces deux hisloires sont aa fond 
la m^me, et celle de lout artiste. 

Beaucoup de gens seraient, je crois, assez disposes k dire : 
</ Si le poete ne sent pas plus que les aulres, il m>n impose, 
c*est un menteur, ou au moins un charlatan ». Non, la sin- 
c^rit^ du pofele n^est pas en cause, puisque pour exprimer 
il faut toujours qu*il ait senti k quelque degr^. Et puis, ce 
qui justifie le pofete, c'est qu*il sait rendre et fixer k jamais 
par Texpression, et au b^n^fice de tons, ce qui, chez nous, 
bonnes gens, est obscur et passager, ce qui mourrait avec 
nous, inconnu ou mal connu des aulres hommes. \o\\k le 
don du poete, don non sentimental, non moral, mais intel- 
lectuel et qui n'est pas moins pr^cieux pour cela, au con- 
traire. 

La fonction de Tartiste consiste k dispenser des Amotions, 
et sa valcur se mesure k F^nergie, T^lendue, la vari^l^ des 
Amotions qu*il r6pand autour de lui. Supposons que tel 
grand dispensateur ait 6t^ un hommo injuste, dur, sa valeur 
fonctionnelle reslc la m£me. II est absurde de demander k 
un homme qui vous apporte un m^rite exceptionnel, dans 
Tordrc des choses intellectuelles, une nature encore excep- 
lionnelle au point de vue moral, et de mellre son estime pour 
lui k la condition de cctte combinaison extraordinaire. On 
n*est pas si exigeant avec le commun des hommes. On se 
contente d*une morality assez ordinaire en des hommes qui, 
inlcliectuellement, n*ont rien de dislingu6. Pourquoi faire de 
la pr(!;scnce d'un don special une sorlc d'obligalion pour 
d'auires dons. Pourquoi n'exigez-vous pas alors pour admirer 
Ic hdros ou le saint, qu'il soil po6te ou orateur? 

Croire k la sensibility extraordinaire du po^te est une 
crrcur k mon avis. Cetle erreur a des consequences sociales 
qui sont mauvaiscs; cela vaut peut-4tre qu'on le remarque. 



PSYGHOLOGIE DE L'ARTISTE : LE GARACTERE. 1S5 

D'abord, elle conlribuc k nous donner des ponies man- 
qu^s. De braves jeiines gens, doux, afTectueux, vaniteux, 
entendant dire que Vkme fait tout, se d^couvrent, un beau 
matin, la vocation po6tique, a cctte marque qu*ils onl Tat- 
tendrissement aisS. lis ^taient nes pour faire des employes 
modules, des notaires excellenls; ils font des rimeurs bizarres 
ou assommants, et, ce qui est pirc, des m^connus, pour 
n'avoir pas su que ce qu*on appelle Vdme n'est ricn en art, 
sans une forte intelligence capable d'exploiter r&me. 

La croyance k la sensibility des pontes est dangcreuse 
m6me pour un veritable poote; clle le porte k adopter une 
m^cbante m^thode d*existence. Puisqu'il s*agit dc scntir avec 
une vivacity extraordinaire, quelques-uns se disent qu'ils 
doivent sortir syst6matiquomcnt du train r^gulicr, se jctcr 
dans les situations anormales el excilantes. C*cst courir 
aprfes un danger qui d6ja nous cherclie : je paric du danger 
d'etre divertis par nos passions; alors que justement une 
stricte regularity morale est n^cessaire, parce qu*elle est la 
condition du travail, qui est lui-m6me condition de tout le 
reste. 

Le poete 6tant pourvu par convention d'une grande cha- 
Icur d*&me, on attribue reconvcnlionnellcment au savant une 
froideur particuliferc. Ce prejuge est issu de Tautrc, par une 
sorte de poIarit6, par le penchant qui porte notrc esprit vers 
Tantilbbse. On n*a pas plus verifi^ la secondc croyance que 
la premiere. Cependant, Tidee k peu pres 6tablie, que le 
savant est un dtre moralement froid ne nuit pas pen h sa 
consideration. Jc ne dis pas qu'on refuse Testime au savant, 
depuis que la science a produit des applications pratiques. 
Co qu*on n'accorde pas au savant, c*est une certaine sympa- 
tbie qu'on prodigue au pofete. A ce phenomene social trfes 
regrettable, il y a plusieurs causes autres, jc le sais. Le 
public qui, sans effort, jouit du poetc, ne pent profiler du 
savant qu'au moyen d*une education speciale. Ce qu'on pcnse 
t^m^rairement des personnes du savant et du poete se trouve. 
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en somme, vrai de leurs Inches respeclives : TcBuvre dc Tun 
est 6mouvante et chaude, Foeuvre de Tautre ne Test pas. II 
n'en demeure pas moins que le renom dc froideur inflige au 
caract^re, k la personne m£me du savant, est en partie cause 
de ce resultat fdcheux qu*un trop beau prix de renomm6e 
est ofTert au pofete, et un prix trop modeste ofTert au savant. 
II s*ensuit que I'une des carriferes est encombr^e lanJis que 
dans Tautre les coureurs mauquent. La sollicitation incon- 
sciente de Topinion detourne de leurs voies propres quanlitS 
d'esprits. La perte est regrettable dejk, quand il s'agit de 
personncs qui seraient allees aux professions ordinaires; la 
perte est grave quand cette provocation raal avisec tombe 
sur des hommes qui auraient ^l& aptes k la science. Je suis 
persuade que beaucoup de lilt^raleurs m^diocres, ce qui 
^quivaut k 6tre nuls, auraient pu faire des savants valables. 
La manifere dont Testime publique est r^partie entrc les 
hautes op6rations de Tcsprit, entre la science et Tart, exerce 
sur Tavenir de toute soci6t6 Tinflucnce la plus decisive. Que 
celte repartition soit bien ou mal faite, c'est (oujours, au 
moins en partie, la suite d'id^es qui ont cours parmi Ic 
public. Ces id6es sont done importanles k d^baltre, et quand 
il y a lieu, k redresser. 

Les observations que je viens d'^noncer conduisent tout 
naturellement k se demander : qu'est-ce que ToDuvre litl^- 
raire pent done bien r6v(51er du earaclfere de Tauteur? Le 
caractferc de Taulcur n'a-t-il aucune part k cetle oeuvre? et si 
oui, quelle est cette part? Questions qui, en r^alite, n'en font 
qu*une, vue par des aspects differents. 

Pour se mctlre en rapport avec ses semblables, Thomme 
sMiabillc moralement comme il le fait physiquemcnt; il 
couvre, il cache sa nudity morale comme Tautre. De memo 
qu*il ne montre pas lout son corps, il ne livre pas loule sa 
pens^e. Entre la reality intime et la parole ext6rieure, voilk 
d^jii une forte dissemblance. On repondra : « Ce n'est pas se 
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deguiser que de tairc une part du vrai, pourvu que tout ce 
qu'on dit soit vrai ». Reponse plus subtile que juste. Ne 
mootrer que son beau c6t6, d^rober le vilain, assur^ment 
ce n'est pas se montrer tel qu'on est. D'ailleurs, sur cellc 
pcnte, on ne sc retient pas. On descend toujours une fois ou 
Pautre k alt6rer la virile autrement que par le silence. Si je 
relfeve ce difaut giniral, ce n'est pas avec un esprit dc sivi- 
riti. L'absolue viraciti n'est pas exigible. L'hommc qui 
pourrait la pratiquer donnerait sur soi trop de prise; il se 
rendrait m^me importun aux autros. Le droit de legitime 
defense et le devoir de sociability imposent k la fois une 
mesure de deguisement. Pour aller parmi les hommes, il 
faut porter un caractbre jusqu'k un certain point fictif, 
endosser un personnage. Tout est dans le point ou Ton 
s'arrfete. 

Ces reflexions ne signalent encore que Tinfideliti voulue. 
Mais rinfidiliti inconscienle, il faut bien Vy ajouler. Et tout 
le monde sait k quel point celle-ci sevit sur Tesprit humain. 

De la parole parl6c, passons a la parole 6crite. Y a-t-il dcs 
motifs de croire que Thomme se diguise moins en ecrivant 
qu'en parlant, ou du moins de croire que Talteration, lors- 
qu'elle sc produit par la parole icrite, soit plus aisie h decou- 
vrir? Contrairement k Topinion que j'ai enlcndu souvent 
exprimer, on se diguisc mieux en Ecrivant qu'cn parlant, k 
Dion avis; et plus sfirement parco qu'on est plus calnie, plus 
privoyant, qu'on se ravise et qu'on se revise. II me paratt 
Evident que la langue trahit plus que la plume. II y a k cela 
une compensation; le Iccteur, plus froid, plus atlenlif que 
I'auditeur, a entre les mains un timoignage fixe, qu'il peut 
m^diter, p6n6trer k fond; j'estime cependant qu'en ce duel 
Tauteur a encore de Tavantage. 

J'ai avance que Thomme parlant ou 6crivant, se diguisait 
toujours en quclque mesure. J'ai avoue d'autre part qu'il se 
trahissait toujours en quelque mesure. Cela peut se concilier. 
Pour quo I'homme sc livrilt tout k fait, il faudrait qu'il fut 



158 INTRODUCTION A L'HISTOIRB LITT^RAIRE. 

absolument sincere, c'est-li-dire sans management k T^ard 
de soi-mfeme et k regard des autres. Pour qu'il se d^guisAt 
absolument, il faudrait qu'il eAt sur lui-m^me une clair- 
voyance absolue; deux conditions impossibles. 11 y a done 
toujours, pour le lecteur, une mesure de r6v61ation offerte 
ou de divination possible. Mais laquclle? 

Qu'est-ce qui nous rend mauvais pour les autres? Quel- 
qu'un de nos inlSr^ts qui se trouve en lutte avec ceux du 
voisin, quelque objet qu'une de nos passions dispute aux 
passions d'autrui, ou encore le ressentiment des chocs et des 
blessures revues dans ccs conflits. Si mal n^ qu'on soit, 
encore faut-il des raisons, des occasions pour se montrer tel. 
Or, dans la situation de Thomme qui 6crit un livre destine au 
public, il n*y a rien qui sollicite cet homme k montrer son 
m^chant fond. Cet homme n'a ni aflaire 6conomique, ni 
affaire de passion qui le mette aux prises avec le public. Un 
seul int6r6t est en jeu d'auteur k lecteur, Tamour-propre. 
L'amour-propre k part, T^crivain se trouve dans une situa- 
tion, qui a une grande analogic avec celle du spectateur au 
th^Atre. Quand il icoute une pifece, ce spectateur est, pour- 
rait-on dire, dans ses moments de d^sint^ressement; lorsque 
lo m6me homme vit, agit, il est ordinairement mu par Tun 
quelconque de nos inlerfits, argent, honneur, amour : d'oii 
une di(T6rencc enormc entre Thomme spectateur au th^Atre 
et rhomme acteur dans la vie. Par la m6me cause, il y a 
forc^ment une grande did^rence entre Thomme en ses 
moments d'auteur, et Thomme en rapport avec son prochain, 
dans la vie de tous les jours. Vous ne jugerez pas de voire 
voisin au th^Atre, d'aprfes ses Amotions, ses reflexions du 
moment; vous ne tirerez pas de celles-ci des conclusions 
fermes sur ce que ce voisin a pu faire dans le pass6, et est 
capable de faire dans Tavenir. 

L'homme qui prend la plume n'est done en tentation que 
d'un c6t6, se montrer k son avantage, et n'est en danger que 
d'un c6t6, trahir son envie de plaire, son amour-propre. 
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Et parce que celte passion est fortemenl excitee par les con- 
diiions memes du travail litteraire, vous avez chance, vous 
lecteur, de la d^couvrir, blen que Tauteur essaye de vous la 
d^robcr. 

Voici cependant una autre penle. II est une chose que Tau- 
teur n'essaye pas de nous cacher, au conlraire, c'cst sa sen- 
sibility, car c'est pour faire part de sa sensibilite qu'en 
somme il6crit; et en outre, il sait, ou pressenl que Tetendue, 
la vivacity de ses sentiments constilueront probablement ses 
meilleures chances de succfes. L'arliste est done induit k exa- 
g£rer sciemment sa sensibility; ce n'est pas tout; il peut 
encore vous troraper inconsciemment sur ce chapitre. Je 
rappelleici TinQucnce du signe, celle que noire propre parole 
exerce sur nous-m^mes, sur nos sentiments. On a dit depuis 
longtemps que « pour emouvoir, il faut £lre ^mu ». Mais 
reconnaisons la r6ciproque : parlez bien, avec propri£te, 
exactitude, abondance descriptive, d'un bel acte, d*une vertu, 
et vous allez pen h pen vous emouvoir, vous ^chauffer, vous 
attendrir vous-meme. C'est Thistoirc journaliere de Tavocat : 
il commence k plaider, pen sur de Tinnocence de son client. 
N'imporle! il fait effort pour trouver des moyens, c'est-i- 
dire les preuves ou au moins les probabilites de Tinnocence. 
11 arrive souvent qu'a ces preuves le juge r^sisle, et non 
pas lui avocat. La premiere personne qu'il persuade, et par- 
fois la seule, c'est lui-m<ime : juste revanche de la parole, 
ai-je envie de dire. 

Un sentiment vient-il ainsi nous rendrc visite — parce que 
oous I'y avons en quelque sorlo convie, — nous croyons aus- 
sildt Tavoir k demeurc, nous nous trompons nous-mSmes 
avant de tromper les autres. 

Cette sensibilite que je qualiQerai de rappelee, d'6voqu6e, 
de remontante, si vous voulez, parce que nous nous la don- 
nons en parlant, on serait tente de la noinmcr la sensibilite 
artistique; et effeclivemont Diderot a cede a cette tentation. 
Or elle n'est pas absolument propre aux artistes, mais il 
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est certain que chez eux elle est proportionnellemcnt plus 
grande, plus eflfcclive. 

II y a en revanche une parlic de lui-mfeme que Tauleur 
ne peut ni cachor ni composer k son gr6, c'est sa parlie pro- 
prement inlellectuclle. En fait de raison ou d*imagination, 
Tauteur ne cherche pas k nous rien d^rober de ce qu'il a; et 
il n'cst pas en son pouvoir de feindre ce qu'il n'a pas. Les 
efTorts, s*il en fait, pour simuler ce qui lui manque, notent 
au conlraire la lacune; le vide en parait plus noir. Et jusle- 
ment, par bonheur, les facuU6s proprement intellectuelles 
ont la part principale dans Tceuvre quant au fond ct quant k 
la forme. 

Ces facult^s se revfelent comme elles sont au moment de 
ToBuvre. Mais fiit-ce la premifere oeuvrc de Tauteur, d6jk cllcs 
ont &le d6velopp6es par du travail. 11 y a eu nicessairement 
une Education pr^alable. 

L'int«5rfet m6me des idees qu'il veut propager, des senti- 
ments qu*il veut communiquer, demande que Tartiste prenne 
des precautions pour ne pas indisposcr son lecteur. Les 
anciens dans leurs rhetoriques exhortaicnt Torateur (or lout 
auleur est au fond un orateur, comme tout livre est un dis- 
cours) k avoir de bonnes moeurs, et s'il ne les avail pas, au 
moins k les feindre momentan^ment : « II faut, lui disaient- 
ils, que voiis paraissiez sous les apparences d*un homme 
probe, Equitable, point passionn^, point partial, et suflisam- 
ment d^sint^ress^ de vous-m6me ». C'^tait donner k Tarliste 
un conseil qu'il se donne fort bien de lui-m^me, et auquel il 
ne manque que sans le savoir, ou faute de pouvoir se mai- 
triser. 

Le caraclfere que tout auteur se compose, d'inslinct ou de 
reflexion, pent 6lre plus ou moins achev6; ilpeut 6tre complet 
des pieds k la l^te, ou particl; cliacun va plus ou moins loin 
dans cette composition, selon sa nature, selon les moments, 
les sujets. A mesure que les oeuvres se succfedent, et par le 
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fait de Icur r^ussite, Tauleur adhere plus fortemcnt au carac- 
t^re qu*il s'cst donn^, et qu*on a bien accueilli. II n*en peut 
Aire aulremcnt; rinl^rSt i ne pas varier est Irop fort. Le 
succfes vous colle sur le corps cette tuniquc d'cmprunt; il fait 
plus, il sollicite I'aulcur k y ajouter de nouvelles pieces, k 
amplifier le costume. 

Savoir ce quVsl un homme a Tegard de Targent, si cet 
homme est cupidc, ou simplement interess6, ou au contraire 
d^sint^ress^ ; s'il a de grands besoins ou s*il est modcste 
dans ses goftls; s'il est prodiguc ou avaro; range ou desor- 
donn^, cela importc dans la vie, car ces traits de caraclfere 
sont, comme lout ee qui relfeve do T^conomique, d'une 
influence capitate sur noire conduite envers les proches, les 
amis, les voisins. Dans une ocuvre litt^raire, vous ne trouverez 
aucun indice vous rev(»lant ce que Tauteur fut k cet 6gard. 
Aucun indice non plus sur son ambition et sur sa vanite, en 
dehors de Tambition et de la vanil6 lilteraires : Tautcur 
poursuivit-il les liaules situations, le pouvoir, rccliorcha-t-il 
les distinctions officielles, les decorations, les litres? nul 
signe r6v61ateur dans ToBuvre mfeme. L'auteur aima-t-il les 
femmes, fut-il un coureur ou un mari r^gulier, ou au moins 
un amant Iranquille? Beaucoup d'oeuvrcs littdraircs nous 
livrent Timaginalion amourcuse de I'auleur, ses rdvcs de 
tendresse ou d'erolisme, mais le reive n'cst pas la vie et 
peut fort bien ne pas concorder avec eile. Et puis, prenons-y 
garde, en ce qui concerne les femmes et Tamour, Tarliste se 
tail ou parlo, (lit ou ne dit pas, plulol scion son lemps, que 
selon lui-m6nic. Un romancier anglais de ce temps-ci pour- 
rait 6lre uussi debraille dans ses moeurs qu'un contoniporain 
de Congreve ct de Wycherley, il ne vous le monlrera pas 
dans ses romans. Voltaire, dispose par bien des raisons k 
vivre avec Constance auprts d'une femme, fut de fait aussi 
conjugal qu'on peut TcMre on dehors du mariago; el il a fait 
pour son si^cle la Pucelley qu'il n'eut pas faite sous Louis XIV ; 
de mfeme que le volage ct joyeux Dumas a fait, pour les 

11 
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hommes de 1830 ct par mode, le sombre, le fatal et alrabi- 
laire Antony. Au xvii" sifecle on 6tait, en po^sie, langoureux, 
transi, platonique, galantin, toujours mourant ou d^sol^ des 
rigueurs d'une Iris; et en fait un amant d'une tcndresse fami- 
lifere, ou d*une passion parfaitement charnelle. Bref sans le 
secours des rcnseignements biographiques, ricn que par 
ToBUvre, vous ne saurez jamais, vous ne conjccturerez m^me 
jamais avcc certitude ce que fut Tauteur comme mari, pfere, 
ami, voisin, citoyen. Et cela est vrai non seulemenl pour 
Tauteur qui fit des romans ou des pieces, mais pour celui-lli 
m^me qui s'est r^pandu en maximes et professions de foi. 
Si Tacle tHait toujours conformc k la parole, si les maximes 
des hommes dccelaicnt leurs mocurs, la societe humaine 
serait lout autre qu'elle n'est, et Texistence autrement sQrc. 
Sans doute on fait parfois des maximes genorales pour 
excuser ses mocurs particuli^res, et par suite scion ce qu'on 
est; mais bien plus souvent on les fait scion ce qu'on vou- 
drait que les autres fusscnt. Or vous ne savez jamais (par 
Toeuvre litl^raire seule, bien enlendu) auqucl de ces deux 
genres de maximes vous avez affaire. 

Je me suis etendu un pcu trop peut-6tre sur celte question : 
c'est qu'il est ulile de prevenir les jeunes et trop confianls 
osprits centre des illusions, que suivcnt presque forc^raent 
des ddboires et une reaction de mefiance. II est plus utile 
encore de les pr6munir contre Ins preventions injustes. Com- 
bion de jeunes gens vont jusqu*i\ hair ou mepriser Tauteur, 
trop sincere ou trop clairvoyant, dont Texperience ne cadre 
pas avec leurs esperances, ct cela parce qu'ils ont accepts 
Topinion trop r^panduc quo I'ceuvre decele Thomme r6el, 
Thomme praliqnant la vie. 



i 



CHAPITRE V 



LE CARACTfeRE (sUITE) 



Le resum6 du precedent chapitre, c'est que Toeuvre litle- 
raire revfele avant tout les facult^s intellectuelles de I'artistc ; 
en second lieu son amour-propre; et enfin sa sensibilite, 
sensibilile speciale, toute d'imaginalion, — d*unc imagina- 
tion momentan^ment desinl^ressee (j'ai dit ce que j'entendais 
par li); et aussi momentan^ment exalt^e par un travail, qui 
se Irouve Hre particuliferement excitant. 

Nous avons assez parle des facult^s intellectuelles, il faut 
dire a present quelque chose de Famour-propre et de la sen- 
sibilite. 

Jc suis, k mon grand regret, oblig^ d'employcr les termes 
de vanitcux et d'orgueilleux que le public prend en mauvaisc 
part; mais en frauQais, il n'y a pas d'autre mot pour dire ce 
que je veux dire*. 

Nous sommes tons vaniteux et orgueilleux h la fois; c*est 
une suite forcee de notre instinct de sociability. Nous devons 
k la fois chercher a oblenir Teslime d'autrui, ce qui est la 
vanite, et maintenir au moins jUvSqu'k un certain point, contre 



1. Amour-propre est le seul termc de notre langue qui se prcniie asscz 
souvenl en bonne part: niais en revanche il est un pen vague. Pour nioi 
quand j'emploierai ce mot, ce sera pour designer brifevement I'ensemble de 
Torgueil et de la vanity. 
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Topinion d*autrui, restime que nous faisons de nous-mftmes, 
ce qui est TorgueiP. Mais selon que sur son propre compte 
on s*en rapporte plus k Topinion d'autrui, ou plus k sa 
propre opinion, on doit 6tre class^ parmi les vaniteux, ou 
parmi les orgueilleux. 

Ne dissimulons pas les difficult^s; en un m&me Iiomme le 
rapport dc Torgueil k la vanity pout varier selon les ^poques 
de la vie, ou m^rne selon les personnes auxquelles cet 
faomme pense : vaniteux a regard des grands seigneurs, 
Voltaire sera orgueilleux avec les gens de letlres; n'im- 
porte! la couleur ordinaire du moral se laisse voir k qui sail 
regarder. 

L*opinion qu'on a de soi, et respectivement du public, 
determine la fagon dont on congoit les rapports k entretenir 
avec ce public. Elle decide du ton g^n^ral qu'on prend en 
ecrivant. Ce ton g^n^ral est sensible presquc k chaque ligne 
dans le style d'un auteur. 

Toutes les fois que Torgueil pr^domine, quelque chose de 
tranchant, de d^cid^ ou de dogmatique est r^pandu dans le 
style. On y rencontre k chaque pas des affirmations 6nergi- 
ques ou au moins nettes, sans reserves, ni attenuation, sans 
managements ni precautions oratoires, comme d'un esprit 
qui ne soupgonne pas une contradiction possible, ou qui la 
d^daigne. A Texlreme bout, le ton est provocant, parfois m^me 
outrecuidant. 

Voici un tout autre genre : Tauteur propose, mais avec 
quelque formule toujours unpen dubitative. S'il affirme, tout 
a c6te il mot quelque concession, au moins quelque explica- 
tion bienvcillante pour Topinion contrairc, qui ici est pr6vue, 
prevenue, comprise. Le langage est tout plein d'insinuations, 
dc reserves, d'expressions volontairement afTaiblies. Nous 

1. Tel (jiii, sans I(» dire ct malpr^ lui, s'estime moins quMl ne le voiidrait, en 
telle chose, est neanmoins satisfait, si le voisin Testime plus qu'il ne fait iui- 
mfime : vaniteux sans coutesle. Tel, sans preuve, s^estinie fort sur lei point 
ot n6f?lige ou dcdai^ne d'apercevoir I'estime tres inferieure que fait de lui 
son voisin : orgueilleux sans conteste. 
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sommcs en presence d'un prudent, d'un politique, d*un vani- 
teux*. 

Comparez Hugo et Renan; le premier appartient visibie- 
ment au clan des orgueilleux et le second k celui des vani- 
teux. Le sentiment de sa personnalit6, relativement faible 
dans Benan, donne k sa phrase cette mollesse, ce moelleux 
qui la distinguent. Remarquez qu'en effet Renan a le parii 
pris tr^s ferme de contenir sa personnalit6. II est presque 
arrive k se sevrer de toute ostentation. II a r^ussi k ne rien 
affecter de grave, ni la science, ni la morality, ni la profon- 
deur, ni Tesprit. Comme on n'est pas parfait, il y a quclques 
petitcs choses dont Renan se vante (je dirai lesquelles 
ailleurs); mais cela fait peu de dommage. Gonsid^rez en 
regard, T^nergique sentiment que Victor Hugo a de son 
« moi ». Quelle est la quality qu'il n'ait pas pr6tendue? 
Qu'est-ce qu'il n*a pas affecte? austirit^ morale, mansu^tude 
chr^tienne, apostolat politique, arbitrage social, reformation 
lilt^raire, Erudition minutieusc, h^roisme, que sais-je? De li 
le dogmatisme constant, et souvent tranchant de sa forme. 

Les orgueilleux ne laissent pas de diff^rer beaucoup entre 
eux; Torgueil de Byron n'est pas celui de Chateaubriand, 
qui n'a pas Torgueil de Rousseau. Chacun ne se croit pas les 
mfemes qualit^s que le voisin, ne s'estime pas pour les m6mes 
dons. Rousseau vise k la vcrtu, au sens antique, comme 
Tentendaient les grands hommes de Plutarque, ou au moins 
comme Plutarque Ta cntendu pour eux. A cc but si haut 
place, Rousseau croit avoir atteint, au moins pendant une 
p6riode de sa vie. (Sans doute, Rousseau s'altribue encore 
d'autres avantages; mais je les n6glige pour le moment.) 
Chateaubriand s'enorgueillit de posscder une intelligence, 
une imagination qui sont capables, selon lui, de lout 
embrasser, tout comprendre ct tout representer dans une 

i. La netleU proprement dite vicnt de rintelligence, exemple Voltaire. Le 
ton tranchant est autre chose. On pent 6tre net sans 6tre tranchant, 6lre 
tranchant en etant obscur, comme Test parfois Rousseau. 
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langue magnirique, et de planer encore au-dcssus avec une 
puissance inemploy6e. 

A mon avis, ce qui colore le mieux un orgueil, c'esl la 
sympathie qui s'y mMe, forle ou faible. Si nous avons en 
Lamartine un orgueilleux naif dont nous sourions avec 
bienveillance, — en Chateaubriand un orgueilleux morose et 
dedaigneux qui nous glace, — dans Rousseau un orgueilleux 
agressif qui nous impatiente, cela tient en sommc k ce que 
Lamartine est titr6 en sympathie, tandis que Chateaubriand 
est un apathique, et que Rousseau a Tantipathie fort etendue. 

De m&me Ics vanit^s entre elles diJTferent. Le genre d'es- 
lime que chacun veut inspirer, Ics qualit^s dont ii veut avoir 
le renom, le personnagc qu'il veut paraitre aux autres, tout 
cela ne rcssemble jamais enti^remenl k ce qu*un autre 
faomme, tout a c6t6, rfeve et poursuit. 

Et puis, comme je Tai dit aillcurs (voir VHistoirc comme 
science, p. 3S s.), V honor ifiq tie, Tamour-propre, si vous aimez 
mieux, a en sus de son attitude active, une attitude passive. 
Tout ce que Ics autres ont, ou paraisscnt avoir en fait d'avan- 
tages, nous imprcssionnc, nous fait subir son ascendant, nous 
inspire respect ou envic. 11 se pent que eel honorifique passif 
coincide avec notre vanite active, que nous ne portions res- 
pect ou envie qu'aux mfemes avantages dont nous faisons 
profession; mais il se pent aussi qu*il y ait du discord. Par- 
fois, nous admirons ou jalousons en autrui des dons que 
nous n'esp6rons pas d*atleindre, et que nous n'osons pas 
afTecter. 

D'ailleurs, de mfime qu'au plus vanileux Torgueil ne 
manque pas tout a fait, le plus orgueilleux a son point de 
vanite. On veut toujours ^tre lou6 de quelqu'un, et ce d^sir 
fait qu'on se repr^sente plus ou moins ce quelqu'un avec ses 
gouts, ses aversions. Satisfairc les gouts, menager les 
aversions du juge imaginaire, est chez Tauleur une inten- 
tion inevitable, souvent travers6c par d'aulres mobiles ou 
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traliie par la maladressc. Gette inleation ueanmoins produit 
toujours quclque effet. C'est pourquoi il faut consid6rer 
toujours h qui Tauteur veut plairc, quels goOts ou quelles 
aversions il se represente, en ecrivant. Le censeur imag-inaire 
est tantdt unc personne, tanl6t un cercle, une soci6t^, una 
classe, lanldt le grand public confus et illimil6, souvent 
cela tout ensemble, mais cepcndant avec predominance de 
Tun ou de Tautre. 

Je suis un peu embarrass^ ici pour trouver dans la langue 
des termes h ^tiqueter les auteurs, qui diffferent k ce point 
de vue. Qu'on me permette d'appeler populaires les auteurs 
qui songent principalement au grand public, qui prefferent 
un renom etendu k reslime d'une classe de lecteurs, d'un 
cercle clioisi. Geux au contraire qui sont plus sensibles k 
I'approbation d'un petit nombrc de personnes, tenues pour 
meillcurs juges, nous les nommcrons auteurs mondains. 
J'aurais mieux aim6 employer ici le terme d'aristocratiques, 
mais je veux r6servcr ce terme pour exprimer une autre 
idee, qui est d'ailleurs apparentee k celle-ci. 

II y a des 6poques ou presquc aucun auleur n'cst populaire, 
dans le sens que nous donnous ici a ce mot; et d'autres 
6poques oil prcsque tons les auteurs le sont. Le lecteur, 
j'en suis persuade, songera ici k Tepoque dite classique et k 
r^poque romantique. 

Mais encore a toutc epoquc, d'auteur k auleur, la diffe- 
rence subsiste plus ou moius tranchee. Gorneille par 
exemple me parait un populaire compare a Racine; Rous- 
seau de m&me k c6le de V^oUairc. De notre temps Hugo, 
surtout k la fin de sa carriere, lixait ses yeux sur le grand 
public, sur monseigncur tout le monde, plus que ne le faisait 
Vigny ou Lecontc de Lisle. 

A cet ^gard dans le cours de sa carriere, il se pcut qu'un 
auleur passe d'une classe a Tautre, selon le succes, selon 
Taccueil fait k ses ouvrages, ou par d'autres causes moins 
saisissables. Non seulement les accidenls de la carriisre, 
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succfes ici, insuccfes Ik, mais les relations , les amities 
agisseDt. dependant tout au fond ou primitivement il y a 
peut-6tre una influence plus constante, plus solide, moins 
contingente, c'est Tinterfit du talent que Fauteur possfede ou 
qu'il se suppose, et qu'il juge en consequence propre k ^Ire 
goiiii plus de ceux-ci, peu ou point de ceux-lk *. 

Peut-6tre — mais ici je ne serais pas du tout affirmatif, 
— peut-felre Torgueilleux est-il quelque peu incline h 6tre 
un auteur populaire, et le vaniteux a ^tre un mondain. 
Remarquez que le public, vague, h^t^rogfene, exerce sur 
Tauteur un ascendant beaucoup moins precis que ne le 
fait un salon ou unc classe. Avec ce maitre inconstant, 
I'auteur est plus libre dans le choix de ses sujets, de ses 
moyens, du ton de son langage, cela fait bien le compte de 
Torgueilleux. 

La vanil6 incline, je crois, Tauteur au respect de la 
tradition, k Timitalion des modeles convenus; Torgueil, 
au contraire, incline toujours plus ou moins a Tinnova- 
tion. Cost la un rapport important, puisque Timitation, plus 
ou moins voulue, influe grandement tant sur le choix des 
sujets que sur le style. 

11 senible bien que la vanity doive conduire k Tobser- 
vation de ccs autres, dont Topinion touche si vivement, et 
par suilc a la connaissancc objective des hommes. L*or- 
gueil doit mcuer k la contemplation de soi, k la cons- 
cience detaillee de soi; et m6me a ce qu'on nomme en morale 
la conscience. 

L'orgueilleux est done fait pour le lyrismc, en vers ou en 
prose. S'il cultive un autre genre, il s'y montre encore 
lyriquc avant tout. Exeniple Corneille; ce qu*il exprime, 
c'est surtout lui. Entcndons-nous, il exprime en ses person- 



1. Voycz la complexilc possible : Hugo inventant ses caracleres, ses braves, 
par cxemplc, oil i'inslinct dc la conservalion n'exi>te pas, est auteur popu- 
laire, et dans sa forme, qui vise a salisfaire les plus letlres, il serait, selon 
nia definition, auteur mondain. 
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nages non ce qu'est au vrai ce petit juge ou procurcur 
normand, mais ses rfeves, ce qu'il aurait voulu fetre, ce 
qu'il croit qu'il aurait pu 6tre; rfeves de toutes sortes 
de grandeur, morale, sociale, meme de la grandeur dans le 
crime. En regard, pour moi Racine est sans conteste un 
vanileux. 

Voici une observation dont peut-felre Fhistoire litt^raire 
pourra tirer quelque profit. Lorsque Torgueilleux manque 
d'un merite ou d'un avantage, il affecte de le d^daigner 
et mfeme arrive a le d6daigner intimement. Et souvent 
il trouve pour cette lacune un nom qui la transforme en 
un merite. Rousseau, par exemple, qui a senti chez lui 
le defaut de science, mcJprise la science; et dresse vis- 
a-vis une quality cens6ment contraire, le bon sens. Se 
taire sur le merite qu'il n'a pas, serait plut6t la tactique du 
vaniteux. 

Les attitudes du vanileux et celles de I'orgucilleux, a 
regard d'un objet mepris6, dilTferent encore d'une fagon r6v6- 
lalrice. L'orgueilleux se pose carrement en face de Tobjct 
et monlre le sentiment subjectif, personnel, que Tobjct lui 
inspire; le vaniteux s'efforce do montrer que Tobjet est 
m^prise par les autrcs hommes. 

Je ne suis pas 6tonn6 de voir dans quclques orgueillcux 
incontestables un vif sentiment de la nature , et un lalcnt 
Eminent pour la description. S'isolcr, aimer le tetc-a-tfele 
avec soi, est habitude naturelle a rorgueilleux, souvent 
blcsse par le desaccord tr^s senti des opinions ambiantos 
avec la sienne proprc. jMais celtc solitude avec soi-m6me 
livre assez ordinairement Thomme k Tasccndant de la nature, 
landis que la societe fait le contraire. 

L'orguoilleux prend volonliers la nature pour confidente, 
pour consolatrice; quelques-uns s'en scrvent m^me pour faire 
la legon aux hommes, dont ils ne sont pas contents. Rous- 
seau, Bernardin, Chateaubriand, Hugo, Leconte de Lisle, 
Loti, me viennent ici comme excmplcs. 
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Je crois Lien qu'cnire la sensibilite aux aspects de la 
nature, raptitude k exprimer ces aspects, et d'autre part 
ce qu*on nomme le beau plastique, il y a un lien qui mhne 
dc Tun a Taulro. Par son elcndue mal6rielle, par les forces 
imposanles qu'elle deploie, la nature nous donne loujours 
unc vive impression, et au fond Ic beau n'est qu'uue viva 
Amotion subjective. Demandez-vous pourquoi Leconto de 
Lisle vous parait beau. Vous n'y apercevrez pas une autre 
cause que Ic pittorcsque naturel, fortement rendu. — L'obser- 
vation et Texpression du pittoresque humain conduisent plus 
t6t Tauteur loin du beau. Plus on devient exact et detaill^ 
dans ce pittoresque — k moins qu'on ne se borne a la con- 
templation dc la femme jeune, et encore! — plus on s'ap- 
proclie du laid, mais du laid vivant, interessant. On va par 
la au comique, au spirituel, et tout au bout au grotesque. 

Voici done que j'apergois une liaison lointaine entre 
Torgueil et la production du beau, par Tinterin^diaire de 
Tamour de la nature et du talent descriptif, — et a prendre 
les choses en sens inverse, la production du beau nous fait 
supposer chez Taulcur Texislence du caractere orgueilleux. 

La vanil6 a ses avantages, Torgueil a les sicns. Celui-ci 
soutient la dignile, le respect de soi, la fierle, le courage, 
la volonl^, la longue suite et la perseverance des desseins, 
la hardiesse dans Tinnovation. N'est-ce pas beaucoup? et 
peut-etre plus de compensations qu'il n'en faut pour pref^rer 
Torgueil a la vanite \ 

Mais, apres lout, cela depend des alliances de chacun 
de ces deux sentiments avec d'autres sentiments ou avec 
les facultes intellectuelles. L'orgueil, qui ne se combine pas 
avec unc bonne mesure de sympathie, devient aisement into- 
lerable; le vaniteux sans intelligence tombe dans la bassesse 
ou le ridicule. 

L'orgueil et la vanity, quant au degr6 qu'on leur voit chez 

1. Je croirais volonliers cependant que si rorgiicil nous doniie plus de 
caractere, au seus ordinaire du mol, ia vanite nous donne plus d*inteliigence. 
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un litterateur, a un moment donn6, ne sont probablement 
pas nalifs. Les rencontres de la vie font, je pcnse, ce degr6. 
Ce que Teprcuve de la vie produit h cet egard apparait avec 
Evidence dans les orgueils ct vanites proprcs a certaincs 
classes ; exemplo, la vanit6 depuis si longtemps reproch6e 
au pofele est veritable, mais c'est Teffet de $a condition, 

he pofete plait k la foule; il devient populaire, pendant que 
le savant acquiert seulement de Tautorite parmi quelques 
rares egaux. Cela fait que le savant est borne dans son 
desir d'eslime. Cela fait encore que pour conserver Teslime 
des gens qui s'y connaissent, le savant est presque forcement 
conscicncieux. Si les juges du savant sont ses pairs, ceux 
qui jugent du pocte, pour la plupart, sont assez mauvais 
juges. Le savant voit qu'en dehors d'un petit cercle, il n'est 
plus qu'un homme ordinaire, qui, en faisant Tirnportanl, 
deviendrait aisement ridicule. Sa vanit6 est contenuc. Roi 
des foules, ou au moins des classes lettrees, ideal des 
femmes, le poete est trfes sollicit6 a Tenflure, h la turgos- 
cence, d'autanl qu'il atteint k la rcnommde assez jeune. Plus 
longue k acquerir est la reputation 6troile du savant; quand 
celui-ci arrive a 6lre c61febrc, il est milr ou m6me vioux. 
II faut plaindre le savant et excuscr beaucoup le poete. 

J'ai parle de Temotion comme puissance organisatrice; je 
dois rexaminor en elle-m6me et pour ses vari^tes. 

Si je considere les emotions qu'unc pcrsonnc pent me faire 
eprouver pour elle, je vois que mcs emotions peuvent aller : 
1° du mej)ris a Y admiration, 2^ de la sijmpalhie k Vantipatliie : 
deux scries, infiniment gradu6es, ou se Irouve vers le milieu 
un point mort, un point d'indifference. Figurez-vous, si vous 
voulez, deux pendules qui oscillenl en nous simultanement, 
deux pendules qui dans leur course souvent se rencontrent, 
se confondent. 

Cette meme personne, si je la considere, non plus en elle- 
meme, mais par rapport k moi, a ce que je puis en attendre, 
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peut me faire oscillcr de Vesjy^rance k la crainle^ ou me laiBser 
dans le point d^indifTerence. 

Lcs choses non pcrsonnelles, c*est-ii-dire le milieu social 
oil je viS) et Ic milieu naturel qui m'environne, me font 
iprouvcr 6galcmcnt celle triple s^rie d*^motions. 

Cniin, venant dc mon fonds physiologique, de mon 6tat 
corporel, sponlan^ment, des Amotions se produisent, consli- 
tuant une nouvelle sdric qui va de la depression ou abatte- 
mcnt a Vexaltation joycuse. 

En sus, et k part de ces Amotions momenlanees, je crois 
voir quo riiomme, en vivant, conlracte presque toujours une 
propension vers une Amotion durable, qui s'applique a tous 
les objels, qui etend sa couleur sur toutes les choses. Get 
Iiomme devient pessimisle ou oplimiste, c'est-a-dire plus dis- 
pose a la crainte quk Tesp^rance, ou le contraire — plus 
dispose au disdain qu'a rcstime, ou le contraire — plus dis- 
pose a concevoir ou k exprimer des sentiments antipathiques, 
ou le contraire. Cc pessimismc, cet optimismc admettent des 
nuances sans nombrc et des combinaisons etranges avec les 
Amotions momenlanees. 

Visiblement, il y a des auteurs qui sont optimisles pen- 
dant une [)eriode de leur vie, et pessimistos dans une autre 
periodc. Et puis nul homme n'est tout k fait optimiste en un 
lonips de sa vie, pessimiste en un autre temps; mais on est 
optiinisle pour une classe de gens ou dc choses, pessimiste 
pour une autre classe. Enfin, il y a les ind^cis et les brus- 
quement variables. Quand je qualifie quelqu'un d^optimiste 

ou (1(5 pessimisle, j'entends dire seulement qu'il est plus ceci 
(|ue eclii. 

Tel est I'immense syslfeme, Timmcnse jeu d'^motions dont 
chdcun de nous (lispos(»; ou pour mieux dire Timmense jeu 
d*(5m()tioiis, qui conslitue chacun de nous. 

Mais enlre Thommo vivanl , praliquant Texislence et 
riiomme en fonclion d'arliste lillerairo, il y a, au point de 
vue des emotions, des differences qu'il faut noter. 



^ 
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Dans la vie v^cue, chacun de nous a deux genres de sym- 
pathies, Tunc s'adresse k des personnes parliculiferes, et celle- 
ci est proprement une alTection; Tautre sympathie s'adresse 
k des categories de personnes, c'est une sorte de bienveil- 
lance preventive : lei, par exemple, aime tout ce qui appar- 
tient a la profession militaire ou a la profession artislique. 
Les sympathies catdgoriques sont cellcs que manifeste 
ordinairement le litterateur, k moins qu'il no soil historicn 
ou biographe. 

Chaque litterateur a son syst^me de sympathies (comme il 
a son sysleme d'estimcs). Ge n'est pas tout, le sentiment se 
polarise, e'est-ji-dire que si on a ses sympathies on a tou- 
jours simuitanement ses antipathies (de m^me qu*& c6te de 
ses estimes on a ses m^pris). 

Assez souvent, dans la vie reelle, notre syst^me de sym- 
pathie pour les personnes ne Concorde pas avcc nos estimes. 
11 nous arrive d'aimer des personnes que nous ne parvcnons 
pas a estimer; nous estimons des personnes que nous ne 
parvenons pas a aimer. Je tends k croire que la sympalhie 
intellectuelle, qui s'adresse aux categories sociales, s'accorde 
mieux avec notre estime; el que peut-6lrc meme le plus sou- 
vent, c'est Festime qui precede. 

Quoi qu'il en soit, Timportant a noler, c'est que Tauteur 
parle differemment d*un meme objet, selon qu'au moment 
ou il parle, c'est Testime ou la sympathie qui pr6dominc dans 
son esprit : Taccent de la sympalhie et celui de Testimc ne 
sont pas le meme. 

Je developpe une id6e indiquee un pen plus haul : la sym- 
pathie qu'on a pour une categorie sociale est ordinairement 
doubiee d'unc antipathic pour une autre categorie, qui parait 
etre k Topposile de la premiere. Et de memo touto anlipa- 
Ihie suppose une sympalhie. Mais voici un fail : presque 
aucun homme n aime 6galement a expriiner ses sympathies 
et ses antipathies; et ce fait produil en histoire lilleraire des 
elTets importants. Tel auteur exprime uniquemenl ses sym- 
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palhics; il ne lui agree pas de donner rexpression lilt^raire 
k ses anlipathics correlatives. Lamartine ^lait dc ceux-I&. Au 
conlraire tcl autre exprime uniquemcnt ses antipathies, et 
par elles nous donne k deviner ses sympathies corrt^lalives. 
Ceci est le cas general des esprits comiques ou satyi'iques. 
Molierc a silirement aime la franchise et lous les genres de 
franchise, mais si nous lui supposons cette sympathie avec 
une quasi-cerlitude, le fait est qu'il a exprime avant tout 
son antipalhie pour la fausse devotion, le faux savoir, le faux 
goilt, la fausse bienveillance, Tamour faux. Boileau a aime 
un certain ensemble de qualit^s litteraires, et a propos de 
Racine, il a exprim6 une fois directement avec chaleur cette 
sympathie; mais hien plus souvent son affection se manifesto 
par Texpression de ses antipathies, k Tegard des mauvais 
auteurs. II y a reellement deux classes de lillerateurs, dont 
Tune propage exclusivement ou principalcmenl des omolions 
sympathiques, et Taulre au contraire des emotions anlipa- 
thiques. A cette derniere expression, je n*allache pour mon 
compte aucune idee defavorable. Je suis loin de considerer 
comme artistiquement inferieure la classe des antipathi- 
sants; je dis plus loin le principc qui me sort a juger. Mais, 
memo en me placant au point de vue du moralislo, qui songe 
aux eU'els utiles, j'estimc que propager la haino du mal et 
propager Tamour du hien sont fonctions qui se valent. 

Je (lois ici rappeler la grande division des artistes littc- 
raircs en lyriques et dramaturges. II est dair qu'enlre les 
deux, au point de vue des emotions a communiqner, une 
grando difference resulte lilt(5raircment de ce fait que le 
lyri(|ne exprime directement, et en son nom propro, les etats 
moraux de sa personne et que le dramaturge s'exprime par 
des pcrsonnagos intcrmediaires. Le lyrique, n'ayant pas 
acceple, si je puis dire, la condition du personnage inlerme- 
diaire, a la liberie de manifesler absolument tous les ordrcs 
d'emolions que nous avons signalces plus haut; et notam- 
mcnt les Amotions d'abatlemcnt ou d'exaltation personnelle, 
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tandis que le dramaturge n'a pas Toccasion d'exprimer ces 
derniferes. Tous les ordres d'^molions suggcrent done des 
sujcls au lyrique. Pour le dramaturge, c'est le systfeme de ses 
antipathies et sympathies g^nerales, qui, combing avec son 
syslemc d'estimes et de m^pris, determine totalomenl le choix 
des themes. (Voir ce que j*ai dit plus haul de I'^motion orga- 
nisatricc.) Tous les desseins du dramaturge reviennent done 
finalement k communiquer une emotion d'estime ou d'affec- 
tion, ou los emotions contraires. 

Je n'ai pas voulu affirmer que le systfemc honorifique tint 
absolument en sa d(5pendance le systfeme sympathique d'un 
auleur. Cependant voici une proposition que volontiers je 
hasarderai, Ires importante pour Thistoire litleraire : si le 
systfeme honorifique ne dicle pas certaincs sympathies, il 
emp6che au moins certaines sympathies de naitre. Pour 
limiter, restreindre la sympathie, Thonorifique parait excrccr 
un pouvoir souvcrain. 

Ces conceptions honorifiques, qui restreignent la sympa- 
thie dans un auteur, tiennent parfois k la nature de Tauteur, 
d'autres fois a Tesprit qui r5gne autour de lui. En cc cas, los 
conceptions reslriclives sont plus ou moins communes a tous 
les auteurs conlemporains. Je citerai comme exemple le 
xvu** et le xvni* siecle, les temps classiques. Les auteurs 
alors reservenl leur curiosity, leur intcret a ccrlaines classes, 
a certaines situations, a certaines Amotions. Et pour eux, en 
dehors de ces limiles, le monde qui les environnc n'cxiste 
pas, comme objet d'art; ils n*y vont jamais chcrcher la 
malifere d*unc (Buvre *. Dans les (5poques plus libres, comme 
notre periode romantique, le systcme des conceptions res- 
Irictives est a pen pres personnel. 

Selon Tascendant qu'exorcent sur Tartisto les avantages 
naturels et sociaux, la naissance, la richesse, les fonctions 
publiques, Teducalion, le savoir, la vertu, le courage, la 

\. II faul ajouler immediatcment cetle rc?erve, d'une (ruvrc faite dans le 
mode grave. 
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beaut6, la force, selon que Tartiste est d'autre part rebul6 
beaucoup ou pcu ou point par la pauvret^, la laideur, Tim- 
moralile, Ics mauvaises maniferes, le langage grossier, les 
infirmil6s corporelles, sa sympathie change de forme ct 
d'etendue. Sa curiosity bienveillantc se confine sur une 
classe, ou bien elle se dilate, se repand sur plusieurs classes, 
sinon sur toules. On pent dire qu'il y a des litterateurs natu- 
relleraent d^mocrates et des litterateurs aristocrates, et il faut 
se garder de croire que cela soit la m6rae chose que d'avoir 
les opinions poliliques designees par ces lermes, ou que cela 
vienne toujours de celles-ci; bien que certainement les opi- 
nions politiques influent et inclinent jusqu'i un certain point. 
Balzac qui faisait profession de legitimisme, si je ne me 
trompe, 6tait, litt6rairement parlant, fort d^mocrate. Hugo, 
au temps ou il etait l^gilimiste militant, portait d^ja en lui 
le democrate litt^raire qu'il d^ploya plus tard. 

On pourrait presque remplacer les titres d'auteur classique 
et romantique par ceux d'auteurs arislocratiques et d'auteurs 
d^mocratiques, car la seconde appellation indiqucrait vrai- 
mcnt Tune des principales causes, qui font que les autcurs 
romantiques difTerent tant des classiques. 

Le systfeme sympathique d'un auteur pent done etre etendu 
ou r^tr^ci. Je viens de citer une cause par laquelle il pout 
6tre r6tr6ci. Mais il est d'aulres causes allant au meme efTet. 
Par exemple, il est tres ais6 de remarquer que les auteurs 
manifestent, les uns de la sympathie pour le sexe feminin, 
d'autres de rantipalhie, d'autres cnfin une sorte de neutra- 
lite. Ccci 6videmment ne relfeve pas de rhonorifiquo, j'ai dit 
ailleurs quel est le principe qui, selon moi, agit en cette 
occasion. 

II semble bien qu'il y ait une loi de compensation, par 
laquelle celui qui possfede une sympathie vive a la sympa- 
Ihie ctroito, et celui qui a la sympathie large, Ta faible. 
J. -J. Rousseau, Dickens, par exemple, ont de vives sympa- 
thies, mais ils sont exclusifs. Au contraire, chez Balzac ou 
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Goethe, la sympathic ^tenduc aux situations, aux caractferes 
les plus divers, descend k n'fetre, sous le rapport de la cha- 
leur, qu'une sorte dc curiosity intellecluelle, ressemblant pas 
mal 4 cet interfet qu'un savant 6prouve pour les 6tres, objels 
de ses etudes. 

Et cette observation nous conduit k une autre qui donnera 
h la sympathie du litterateur son vrai caractfere, qui la 
mellra au point, si je puis dire. Mais j'avertis que j*cntends 
parler ici a peu prfes uniquement du dramaturge ; le lyrique 
restc k part. 

Les sympathies (comme les autres sentiments) sont, chez 
Tartisle, choses de manifestation publique premeditee. Or il 
n*est pas possible quo Tauleur ne soit pas du tout auteur, 
qu*il n'ait aucune preoccupation des interfels de son amour- 
propre, du personnage qu'il va faire dcvanl le public; et il 
serait d*aillcurs absurde de demander k Thomme un d^ta- 
chcment qui lui est impossible. 

Sans doute les sympathies de Tautour ou ses curiosit^s ont 
des racines reclles dans les impressions qu'il a regues de la 
vie, elles existent avaut do lui inspirer des sujets, et par 
consequent existent par elles-m6mes; mais d'un autre c6t6, 
dfes que Tauteur se decide k les exprimer, elles prennenl le 
caractere d'une 6preuve, d'oii sortira la demonstration du 
talent ou le contraire. Ceci modifie singulierement la spon- 
tan^ile de Tauteur, et pent mettre entre les sympathies au 
sens ordinaire du mot, et les sympathies litleraires, une diffe- 
rence, un defaut de correspondance considerable. A ne pas 
tenir compte dc cette difference, on arriverait k sc faire une 
singuliere id^e du caractere des auteurs. Je vais m'expliqucr 
par un exemple. 

Une situation excitante pour la jalousie, et un caractere 
violent fait pour ressentir au plus haut point la jalousie, \o\lk 
la pi6ce d'Andromaque, dont a mon avis le point gen6ra- 
teur est, non pas Andromaque, mais Ilermione. — M6me 
idee pour Itoxane, — Une situation, dans laquollc une double 

12 
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jalousie so trouve excit^e, jalousie de la mfere k regard de 
Tenfant devenu homme et s'6raancipant, et jalousie de 
regente k regard du souverain devenu majeur, voili Britan- 
nicus. — Une situation ou la femme, cette fois, est en proie 
k la jalousie d'autrui, c'est Milhridate, — Racine sympa- 
thise-i-il done k ce point avec cette passion, la jalousie? Oui 
artistiquement, non au sens ordinaire. 

Dans Texistence pratique, notre sympathie ne va pas centre 
nos int^rMs; nous sympathisons avec ceux que notre morale 
approuve, avec les bons; et cela se comprend; ceux qui ne 
sont pas bons pourraient nous nuire, nous les craignons et 
les tenons loin de nous. Mais Tartiste n'a rien a craindre du 
personnage qu'il cr6e, fiit-il le plus hardi des assassins. Cette 
s6curit6 change bien les choses. Elle libfere la curiosite, 
la sympathie intellectuelle du psychologue, que tout artiste 
porte necessairement en lui : histoire du Lion en cage; on a 
du plaisir k aller voir k la menagerie le fauve qu'on ne se 
soucie pas de visiter chez lui. Ce qui int^resse dans le fauve, 
du moment qu'il n'cst plus menaQant, c'est Tintensitfi vitale 
de son ^tre, ce sont des facult^s puissantes, qui fmalement, et 
quand on n'eu consid^re plus Tusage par rapport k soi-meme, 
sont des qualit^s, courage, hardiessc, force, adresse, agilite. 
Toutes ces choses nous attirent et nous agr^ent involontai- 
rement, des que nous sommcs oublieux de leur fikcheuse 
application. C'est ainsi que sympathise avec les passions 
violenles un artiste comme Racine. L*intensite vilale Tattire 
invinciblement. C'est pourquoi une prcmifere fois Racine a 
mis le fauve en cage, Ta montr6 et d6montr6; mais des lors 
Racine ^prouve un nouveau genre d'int^ret; ces passions 
violentes, il s'apergoit qu'il les a parfaitement pcnelr^es, 
qu*il les a bien d^crites, bien peintes, au gre du public et k 
son propre gr6, et le voil^ qui 6prouve pour elles une sorte 
de gratitude, un pen de cet amour qu'a le propriolairc pour 
sa chose : c'est k ce dernier sentiment qu*il faul en partie 
attribucr les r^cidives de Tartiste. 
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Nous Savons que Racine jeune a eu la complexion amou- 
reuse et senlimentale; nous connaissons sa longue intimity 
au moins avec une femme, la Champmesl^. II a eu Ik Tocca- 
sion de garnir sa m6moire d'observateur psychologue d'une 
abondance de Iraits propres au caraclfere f^minin, et ce 
semble, en particulier, de traits propres k la jalousie. II est 
probable, sinon certain (par T^tude de sa vie), que d'aucun 
aulre cdte son experience, son magasin n*etait aussi bien 
rempli que de c6t6-lk. L'instinct de son talent, si je puis dire, 
a averti Racine de choisir des sujets tels, qu'il pilt nieltre en 
oeuvre son experience sp^ciale. II a ^coute cet instinct, beu- 
reusement pour lui, pour nous. Et puis la r^ussile est venue, 
qui a Justine le choix, et confirme Racine dans la carri^re. 

Apr^s Racine, si je considere Hugo, je vois que chez lui le 
double systeme des estimes et des sympathies, forme par son 
education, ses rencontres, ses lectures, est modifie par Tin- 
teret de son talent hyperbolique, par sa tendance k elonner, 
emerveiller, bref par son amour-propre (et modifie aussi par 
Tenvie de concourir avec quelque contemporain, notamment 
Eugene Sue). II en est d'Hugo comme de Racine, plus Hugo 
avance dans la vie, plus Tinfluence du talent Temporte chez 
lui, d'ou il resulte que sa sympathie litieraire finit par diflerer 
beaucoup de sa sympalhie pratique. 



CHAPITRE VI 



LE CARAGTfiRE (sUITE) 



J'ai osquiss^ ou tent^ d^esquisser la psychologie sp^cialc 
de Tartiste, les facull^s intellectuelles qui font qu'un Iiominc 
devicnt artiste. Mais en cet homme, quel qu'il soit, jamais 
Tartiste n*est absolument seul; j'cntcnds que la visee artis* 
tique ne peut poss6der, remplir exclusivement eel homme; 
son cerveau contient un esprit humain, et par suite est inca- 
pable d'^chapper totalement aux autres vis^es, pratique et 
scientifique. II faut voir comment celles-ci, en influant sur la 
visee artistique, produisent ou contribuent k produire des 
families diverses de litterateurs. 

I 

La riser pratique. — Ltre richc ou etrc pauvrc, 6tre lenu 
dc gagner sa vie, ou en 6trc dispense ; puis encore gagner 
sa vie avec aisance, ou y r6ussir avec peine, cela fait des 
altornalives donl rinfluence sur le litterateur va tres loin. Je 
trouvo quo les critiques, quand ils s'occupent d*un homme, 
ne s'allachonl pas assez a sa condition ^conomique, h son 6tat 
de fortune. Sans doute on ne voit pas que Tambition de la 
richosse, ravarico, ou rindifference pour I'argent, la prodi- 
gality, la generosite se d^cfelent, soit dans le style, soit m^me 
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dans le choix des sujets. Je me declare incapable pour mon 
comple de d^couvrir, dans lesouvrages de Dumas et d'Hugo, 
que celui-ci est un homme Irhs rang^, et Taulre un homme 
incroyablement d^rang^. Cousin fut un avare, rest6 l^gen- 
daire; en lisant le Vrai^ le Bien^ le BeaUy qui s'en doulerait? 
Je fais remarquer, en passant, que ces traits du caract^re, si 
capitalement d^cisifs sur nos actions, manquont en litt^rature 
de signcs revelateurs : c'est li une Irfes grosse objection 
contre la thfesc du caract^re en accord avec le talent. 

S'il n y a gufere chez le litterateur de signes par ou appa- 
raissent sa condition de fortune et Ics sentiments que cette 
condition lui suggfere, c'est que le litterateur a soin de sup- 
primer ces signes; k cet 6gard il se d^fie de lui-mfeme et se 
surveille, ^galement soucieux de cacher ce que la gene, ou 
Taisance, lui inspire. 

L'influence de Teconomique, qui est en realite si forte, 
s'exerce par voie indirecte. Imaginez entrc Voltaire et Rous- 
seau un ^change d'^tats : Rousseau a 6te enrichi par des 
financiers amis, Voltaire est tomb^ dans la g^ne de Rousseau. 
Jusqu'a quel point chacun fiit devenu different de ce qu'il a 
ete, c'est impossible k deviner avec precision; mais on pent 
affirmer, je crois, que chacun eiit differ^ de lui-meme. 

J'imagine que Voltaire, oblig6 de vivre de sa plume, cut 
6te bcaucoup plus prudent et retenu a regard de la religion; 
il n'en cut pas pense autrement, mais il aurait lu la plupart 
de ses pensees, sinon toutes. II aurait beaucoup plus com- 
pose de conies ct de romans, parce que cela se vendait; 
compos6 peut-etrc plus d'une Pncelle et en prose. II se 
pourrait bien qu'il n'eut pas proJuit aulant de pieces de 
theatre; mais je crois que ces pieces auraicnt 6le beaucoup 
plus soignees et bien meilleurcs. Je le crois, parce que Vol- 
taire pauvrc aurait crainl davanlage d'etre refus6 par les 
com^diens; mais surtout parce que Voltaire pauvre ne se 
serait pas dissip6 dans une foule de besogncs historiques, 
philosophiques et scientiliqiies, mais exclusivement vou6 k la 
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litt^rature. En somme men hypolhfese est que Vollaire 
pauvre n'aurait eu qu'un r6le politique et social mediocre ou 
nul; mais qu'il nous aurait laiss^ une ccuvre litt^raire de 
premier ordre. Supposition qu'on trouvera singuli^re! peut- 
6lre qu'en Rousseau la richesse eiit op^r^ presque dans le 
mdme sens que la pauvrete en Voltaire. Rousseau riche se 
serait montr^ notablement moins revolutionnaire. Certes il 
ne nous aurait pas fait gr&ce de tout paradoxe, mais il eiit 
^t6 moins amer; il aurait fail plus de theatre, sans y reussir 
beaucoup mieux; il aurait r6cidiv6 dans le roman; mais... 
en un sujet si contestable, et ou toute assertion doit forc^- 
ment manquer de preuve, il ne faut pas insister. 

On pent dire, je crois, que le besoin 6conomique est, a 
proportion de son urgence, une force contrarian te, un obstacle 
h la perfection des oDuvrcs. En g^n^ral le besoin economique 
agit d'une manifere fdcheuse sur le travail; il lepresse, le hftte 
ou r^carte. II me parait Evident que si nous pouvions fabri- 
quer un litterateur, exclusivement mii par Thonorifique, par 
le desir de la c^I^brite, il y aurait toujours dans Tocuvre plus 
de travail employe. L'oeuvrc pourrait 6tre mauvaise par 
d'autres influences, mais elle t6moignerait toujours d'un 
soin plus curieux. 

On me dira « et la richesse? est-ce qu'cllc n'opfere pas, 
tout autant que la pauvret6, d'une maniere fdcheuse? » Par 
elle-m^me et directement la richesse n'est pas une condition 
fdcheuse, ce sont les divertissements, les plaisirs, auxquels 
la richesse donne accfes, qui font le danger. 11 sc pent, et on 
Ta vu assez sou vent, que la richesse n'induise pas aux plaisirs. 
Son efTet alors est favorable par la liberte qu'elle donne. On 
se soustrait plus aisemenl encore h la tenlalion du plaisir 
qu'au joug de la necessite, cela est evident. 

11 semble que ces reflexions appartiennent au chapitre des 
conditions cxlerieures, et cela est vrai; mais elles appar- 
tiennent lout aulant au chapitre du caraclcre, car le besoin 
est chose relative. Pauvret6, gene, aisance sont lermes 
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n^indiquant pas des etals absolus, — c'est selon rhomme. 
Pour Tun Taisance commence a un point, qui est encore de 
la pauyret6 pour un autre. 

Pour que le lecteur admette ou comprenne ce qui va suivre, 
je dois Tavertir que de la vis6e praiique releve, selon moi, 
toute preoccupation do moraliser. Celui qui s'inquiele de la 
morality des aulrcs et desire I'am^liorer, qu'il soil un mora- 
liste simplementlaiquc, ou qu*il parlo au nom d'une religion, 
cstun esprit pratique ou prudent (c*est m6me chose). Voyons 
maintenant les effets de la visee moralisatricc dans Tartiste 
litteraire. 

Si Tauteur ne pent se desinlercsser, k aucun moment, des 
consequences qu'ont les aclcs, au point de vue de la morale, 
s'il mene toujours de front la vis6e morale avec Taulre, il est 
vou^ h la gamme dos Amotions graves. Et c'cst tout un style 
qui est determine ; au moins il est determine que Ic comique 
et le spirituel seront absents de ce style. 

En face de ceux-ci, il y a les esprits qui peuvcnt conlcm- 
pler le vice en Iui-m6me dans ses demarches inconvenantos 
ou malavis6es, et le voir comme un desajuslement, un delra- 
quement de Tesprit; contemplation plus arlistique, en ce 
sens qu*elle est plus desintcTCss6e : ce sont ccux-la qui suvent 
nous faire rire ou sourire avec les trails serieux, ^Icrnels 
de notre humanite. Je Tai dit aillcurs, ces comiques, ces 
spirituels, ont souvent prelendu qu'ils etaient partis en guerre 
avec la visee moralisalrice de chattier le vice; je ne los en 
crois pas : apres coup, ils ont apergu ce r^sullat, et s'en sont 
tout naturellement converts conlre certains esprits chagrins 
ou etroits. 

La vis6e moralisatrice — je Tai 6nonce ailleurs sous une 
autre forme — est toujours un peril pour Ta^uvre artistique; 
je proposerai cependant une distinction. L'artiste au ton 
serieux, qui veut nous moraliser par la peinturc revoltante 
du vice, pent resler un observaleur altentif, et un peintre 
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fidele. Cela f:%l prouve par Richanhon, Thackeray, et en 
g^fi/^ral par U;% romanciers anglais. II n'en est pas lout a fait 
Ah ffihuH Ah Tarliste qui veut nous moraliser directement par 
des caracleres exemplaires, k pen pres parfails, en tout cas 
meilleurn que le comrnun des liommes. Celui qui, par un 
parti pris de rnoralisation ou d*optimisme, veut faire un 
mond'* Kup^rieur k la realite, dedaigrie trop souvent de 
regarder la r^alit^, ou se dispense an moins de robservalion 
laborieuKe — exemple Richardson lui-meme dans drandisson^ 
les auleurs de pastorales, les auteurs de romans chevale- 
resques, Jean-Jacques-Rousseau, George Sand (en beaucoup 
de ses romans). 

J*ai dil que la manifestation de I'antipathie avail sa valeur; 
en voici bien la preuve, puisque la tendance k manifester sea 
antipathies pour le vice sauve Tarlisle, trop moraliste, du 
danger de tomber dans rinvraisembl.ible. 

II faul le dire nettement, les grands artistes sont n^cessai- 
rementy je ne dis pas pou moraux, mats pen moralistes*; ce 
nVst pas un hasard, c'est uno condition, Voici Shakespeare, 
Motion*, La Fontaine, Balzac, Slen<lhal, rendez-les plus sou- 
cii'ux (les consequences morales, vous lour Ateroz une partio 
i\v JiMir talent, jiarcc qu(j vous leur 6terez une certaine curiosity 
desintrress^e, un certain goiU indulgent pour loule r^alil6 
vivanto, d*ou le d6sir leur vient de rondre cctle reality dans 
sa [)iire d simple pl/*niiudc. Ilabituons-nous done a admettre 
que les lionunes divergent dans leurs developpements, dans 
les dinu'tions. Saclions qu'on no gagnc d'uii c6t6 particulier 
qu'on pcrdanl tonjoiirs un pen d'un autre ('<jle; c'esi-cVdiro 
habilnons-iious a la condition humaine. 

I. Moral, innrali>li', c'est difTeronl. Jo I'ai iiionlrc aillcuis. 



S. 
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II 

La visee scienii/ique. — II ne s'agit pas ici d'uno aptitude 
pr^ponderantc pour la science. Avec une telle aptitude on ne 
fait pas de la litt^rature; il se pent m^me qu'on ne la com- 
prenne pas. Newton trouvait que les po6sics 6taient de labo- 
rieuses niaiseries. (Trop souvenl, au rcste, les pofetes et Ics 
litterateurs ne sont ni plus ouverls h. la science, ni plus justes 
envers elle.) Mais il faut d^finir ce que j'appelle ici Tesprit 
scientifique : c'est avoir, sinon de Taptilude, au moins un 
certain goiU ou curiosity pour les v6rilesgen6rales, abelraites. 
J*appuie sur ce terme de verity : Tarliste pur a du goiit 
pour la realite concrete b. un point qui pr^cis^ment le dis- 
tingue, et le fait 4lre ce qu'il est. Realite concrete, et v6ril6 
abstraite, ou tout simplement realite, v6rite, on est trop porte 
k confondre ces deux choses qui plut6t s'excluraient. 

II y a de Tesprit scientifique, k des dogres Ir^s divers, chez 
beaucoup de litterateurs. Or le dcgr^ ici me j)arait influer 
gravement sur les facult^s litleraires. Un certain degre de cet 
esprit dans un litterateur g6ae Tessor de Tune des imagina- 
tions que nous avons signaleos : Timagination des comparai- 
sous, des metaphores, est decouragee. Ce litterateur admellra 
la peinture reelle des choses, il pourra la ciiltiver avec soin 
et s'y distinguer; il ne s'exercera pas k cherchcr des images 
melaphoriques; il on trouvera peu ct parfois mt^me rebutera 
ce qui s'est, en ce genre, olfert sans recherche. II repugncra 
mdme un peu a ce procede, si naturel aux poeles, si constant 
chez eux, Wnumation^; en tout cas, il y sera peu aple. La 
prodigieuse richesso dllugo en metaphores, animations, 
vient en parlie du caractere anli-scientifique de son talent, — 
d*autres traits (bien entendu) ont agi en memo sens, nolam- 
ment Torgueilet Tabsence de m6nagemont pour le public, qui 

i. Voir le chapitrc des fiywes, p. 



i86 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

resullc de eel orguoil. Rapproehez d'llugo cc poete exquis et 
profond, Sully-Prudliomme. Quelle rarele dc rimagiriation 
melaphorique, ou m^mequel denuemenl relatifl Lc tempera- 
ment scienliflque de M. Sully lui a interdit uno acquisition de 
richesse, qu'au fond, pcut-6tre malgre lui, il n'estimait pas, 
ou au moins pas assez pour la recliercher aux depens d'autre 
chose. Ce n'est jamais impuncment, pour cerlaines parties de 
rimaginalion, qu'on so met en elat d'ecrire un livre, comma 
cclui de M. Sully sur les principes des beaux-arts, jamais 
impuncment qu'on Ctudie, comme Goethe, les sciences nalu- 
relies, ou qu'on se fait critique litt6raire. 

Gojthe et Schiller diOerent Tun de Tautre sous bien des 
rapports, mais il me semble que la difference la plus impor- 
tante, celle qui commande les autres, est que Goethe cut 
Tesprit scientifique et Schiller point V Au resle parmi lous les 
poetes, Goethe se fait remarqucr par cet esprit. Je no vois en 
France qu'un homme qui sous ce rapport rappelle Goethe, 
c'cst AndrC Chenier; si ce dernier eiit v6cu, la ressemblance 
serait Lien plus accusee. 

Quand je considerc les oraleurs, je crois aperccvoir tout 
d'abord deux families assez distinctos : ccux qui raisonnent 
bcaucoup, qui s'adressent k la raison, k la logique de leurs 
auditeurs, veulentlesconvaincre; et ceux qui sont vehcments, 
qui emeuvent ct vculent entralncr par Temolion, Bourdaloue 
et Bossuet par cxemple au xvn* siecle; de nos jours, Dufaure 
et Berrycr. 

On pent se demander, il est vrai, si le raisonnement, la 
logique, sont une m6me chose que Tesprit scientifique. 
Rousseau, raisonneur jusqu'i en etre subtil, ne semble-t-il 
pas «Hre par ses opinions, par ses gouts, un anli-scienlilique? 
Cet excmple suffit pour nous porter a rCflechir. La faculty de 
raisonner, de suivrc les conse<iuenccs d*un principo, de se 
rnanifesler logicien, est certes une faculte neccssaire dans 

1. Ou beaucoup moins. 
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les sciences, surtout les morales; faculty scientifique done sans 
contesle. Celui qui la possfede serait a ce titre dou6 pour faire 
de la science, mais il peut d'autre pari — commc Rousseau 
— s*61oigner de la science, en vertu de gohis ou d'opinions 
qui Tentrainent en sens inverse, et en font un anli-scicnli- 
fique de fait. Or en fait d*influencc exercec sur les facull^s 
litt^raires, c'cst le goAt et Teslime pour les etudes scienti- 
fiques qui pfescnt le plus ^ 

Goelhe, Chinier, dont je parlais tout a Theure, sont des 
produits du xvui® si^cle, et a mon sens manifoslent un 
trait distinctif de ce siecle. En aucun temps les artistes lit- 
tSraires n'ont eu, en moyenne, autant d'esprit scientifique 
qu'au XYni* sifecle, Rousseau mis h part, qui commence le 
vrai xix* sifecle (les sifecles vrais nc concordent pas exacle- 
ment avec les sieclcs officiels). Montesquieu, BufTon, Voltaire, 
Diderot, Ch6nier, artistes les uns par la forme uniquement, les 
autres par le fond de cerlaines oeuvres autant que par la forme, 
ont eu non seulement de la curiosite ot de Teslime pour la 
philosophic, la m^taphysique, la science morale en train de 
se faire,. mais pour la science physique et meme pour la 
math^malique. On peut se demander de tel on tel d*entre 
eux, s'il ne s'estimait pas plus comme esprit philosophique 
que comme artiste; mais Tincontestable, c'est qu'aucun (Veux 
n'aurait voulu 6lre un pur artiste, et ne se serait contente 
de ce titre k la gloire ou d la consideration. 11 me semhie 
bien voir que Tartiste de notre sifecle differe sur ce point, et 
qu'en g^niral Tcsprit scientifique chez lui a notablement 
bai8s6. En cela, nos artistes descendent tons ou presqne tons 
plut6t de Rousseau que de Voltaire. Chateaubriand, Lamar- 
tine ont manifesto, par des motifs un peu difTeronts, de I'anti- 
pathie pour la science positive; Victor Hugo a uno mani^re 
d'etre anti-scientifique qui lui est propre, mais qui est bion la 



!. Remarquons en passant la complcxild de Housscaii. Subtil lo^icien 
quand il Iraile les idees penerales ou qu'il s'occupe des aulres, Rousseau, 
des quMl s'agit de lui-in6me, esl un pur sentimental. 
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plus profonde et la plus radicale possible. II s'iniagine pou* 
voir d^couvrir, par la conleraplalion physique de la nature, 
les v6ril6s derniferes de Tontologie; comment done? il s'ima- 
ginc Ics avoir trouv6cs. Passer en revue tons Ics artistes me 
menerait trop loin; en resume il n'esl guere d'artisle de 
notre 6poque a qui il ne suffise d'etre artiste, pour combler 
son ambition d*estime. Beaucoup sont (iers de se proclanier 
cxclusivemcnt artistes; c'est 1^ le point tres caract^ristique. 
Je ne rep6terai pas que Tart a gagne a ectte specialisation, 
en m^me temps que Tartistc, comme homme total, y perdait. 
L'interessant, le curieux do cet institutionnel, c'est qu'il 
s'est produit dans un sifecle, qu'on peut bien, jo crois, qua- 
lifier de scientifique par comparaison. Cette anomalie appa- 
rente, je me Texplique par un autre ph^mon^nc, qui est bien 
aussi propre a notre sifecle, rhet6rogen6ite du public, d6ji 
all^gu^e par moi, trop souvcnt pcut-etre. 

Gr^cc a Taire, devenue bien plus large du public intellec- 
tuel, il s'est form6 des milieux sp6ciaux, qui out appelc, 
provoqu(§, ou qui en tout cas soutiennent, encouragent cette 
specialisation de Tartistc. 



Ill 



La visee genesiqne, — L*instinct sexuel lout soul, tout uni, 
ne produit en litteralure que des scenes neccssairement 
courtes, lubriques ou comiques, selon Thumeur de Tarlisle. 
Mais quand cet instinct se combine avec la sympathie, alors 
son r6le en litterature, ou plut6t le role de cette combinaison 
deviont immense, grAce h Telendue et h la variete que 
comporte le sentiment sympalhique. Si la sympathie, par 
exompic, se developpe chez I'homme d'une fa^on speciale et 
privil^gide pour le sexe feminin, cela nous donne un genre 
de litterature trfes vastc. Voyez la place qu'occupe, dans la 
litterature du moyen Age et la moderne, Tamour chevale- 
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resque, Tamour platoniquc, la pastorale, la po6sie galantc, tt 
sous des formes moins accus^es, mais en r^alit6 ^galement 
d^pendantcs du m^me fond, les oeuvres senlimenlales et 
Tomanesques du si^clc present. 

Que rinstinct gen6sique se montre ouvertement dans la 
composition litteraire et s'exprime avec crudit6; — qu'il 
laisse seulemeni deviner sa presence et son influence (legi- 
time et d'ailleurs includable) — ou enfin qu*il se cache el sc 
dCrobe absolument sous une sentimentalile, qui en ce cas est 
toujours un peu affeclCe et un peu hypocrite, cela fait en 
litt^rature trois couleurs d'ouvrages Ires discernables. 

En general, il faul le dire, Texpression lilteraire dc Tamour 
(leinte de Tune ou Taulre de ces couleurs) est atTaire de mode. 
Selon les 6poques, plutot que selon les individus, elle est 
libertine, ou voluptueuse, ou romanesque. Done ces dilTC- 
rences sont avant tout de rinstitutionnel. Jc prends des 
examples : les auteurs du xviii- siecle admettentle ton liberlin 
et en tout cas sont genCralement volupUieux; lo xvi*' siecle 
est pluldt voluplueux que libertin; le xvif sieck* esl roma- 
nesque, et m^me avec une mesure de faux et d'hypocrile; 
le XIX* siecle, en ceci comme en bien des choscs, plus large, 
plus hclerogeno que les aulrcs siecles, est, suivaiit les 
moments ou siiivant les regions, liberlin, volupliioux et 
romanesque. Le moyen Age a etc singulicTement romanrsquc 
dans la lilleralure des haules classes, grossier, liberlin dans 
sa litterature hourgeoise et populairc. La lilleralure amou- 
reuse de Tanliquilc est libertine ou voluplueuse, peu ou poinl 
sentimenlale. 

Le ton liberlin, le ton voluptueux, [uouvenl-ils, la oii ils 
se monlrenl (epoque ou hommc), que Tinstincl genesique y 
soil nalurellenient plus fort, plus pressanl? Croyez-vous que 
les deux sexes au xvii*^ siecle aienl eu reellemenlun penchant 
moins fort. Tun pour Taulre, qu'au xviii".^ Croyez-vous que 
Voltaire, Ires liberlin lilleraireinent parlanl, ait eu plus 
d'instinct sexuel que Corncille ou Racine? Non; seulement 
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c'esl affaire de liberty dans ToxpressioD; on tail aujourd'hui 
ce que demain on croit pouvoir dire. Remarquez que ceci a 
encore trait a la question de savoir ce que le litterateur 
r6vMe dc soi; car nous voyons ici encore, entre le litterateur 
vrai et le public, s'interposer le personnago, plus ou moins 
commands par le goat general. Sous Louis XIV, il faut Ics 
apparences platoniques; au xvnr si^cle, le libertinage est un 
moyen de succfes — et d'opposition. 




LIVRE HI 



CHAPITRE I 

LA QUESTION DU PROGRfeS 

1 

Y a-t-il ou n'y a-t-il pas du progrfes en litl^rature? II n'est 
pas inutile, je crois, de sc souvenir d'abord qu'en dehors de 
la litterature, dans les autres activiles de I'homnie, il y a ten- 
dance k une sorle de progres. En une society paisible et con- 
venablement reglee, il y a tendance h ce que les richesses 
mal6rielles s'accumulcnt, el k ce que les notions exactes sur 
la nature et sur rhomme s'accumulent de m6me; bref, k ce 
qu'on devienne plus riche et plus inslruit. Ce progrfes a la 
fornfle simple d'une accumulation. J'en fais la remarque. 
Plus tard peut-etre nous servira-t-elle. 

Ce progrfes, qui se produit ordinairement ou tend k se pro- 
duire k c6te de la litt^ralure, n'a-t-il aucuno action sur elle? 
lui demeure-t-il tout k fait etranger, tout a fait inutile? 
Uesprit repugne ti Tadmettre, ce me semble; mais c'est li 
une impression purement subjective. 

Cependant, si les hommes vont toujours s'inslruisant davan- 
lage de leur propre nature, en m6me temps que de la nature 
ext^rieure, il semble bien que la litlerature — expression de 
la nature humaine, c'csl convenu, accorde — doive contenir 
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une representation psychique de Thomme, ioujours plus 
d^taill^e, plus ample, plus copieuse et plus divcrsifi^e. 

Cetle hypolliese me paralt assez probable. Voici toutefois 
une objection que je me fais, que je mets dans la bouche 
d'un conlradicleur imaginaire : « Cette science psychologique 
dont vous nous parlez, court, comme toule science, aprfes 
dos id^es g6n6rales; c'est \k son butin; son Ir^sor. L'art Htl^- 
raire s'en va Ji Tautre p61e, puisquMl cherche a peindre la 
r«§alil6 objective, Tindividu le plus concret possible. Pour 
cette lin propre k Tart, la science abstraite offre-t-elle 
quclque secours, pr6te-t-elle son concours? U faudrait que 
Tabstraction fut transmuable en particularile; Test-elle? II 
scmblerait plul6t que Tartiste, quand il se saisit d*une verity 
abstraite et pretend Tobjectivcr, Tincarner en quelque type, 
fasse ordinairement une ceuvre manquee. » II y a du vrai 
certes dans cette observation. Et je crois que Tartisle qui a 
lu beaucoup de trait6s de psychologic fcra bien de ne pas 
s'en souvenir, au moment de dessiner ses actcurs. Mais je 
crois aussi que, s'il ne counait pas du tout la psychologic 
abstraite, il fera a grand'pcine de superficicls croquis. II 
faut avoir de Tacquis psychologique, poujr d6mfeler, dans Ics 
hommes vivants qu*on observe, les ressorts m^me el^men- 
laires; sans cette clef, on n'ouvre pas le dedans. Sans doute 
Tartiste dessine avant tout les dehors; c'est par les dehors 
qu'il doit nous donncr I'id^e du dedans ; il faut qu'il 6vite la 
tentation de supprimer ou nigliger les dehors et d'aller droit 
k la formule abstraite. Pour cela Tartiste fera bien, comme je 
Tai dit, d'oublier la psychologic apprise. Mais, qui n'en sail 
rien do rien, en revanche, ne demelant pas los rapporls du 
dehors au dedans, puisqu*il ignore le dedans, ne nous oETrira 
que des dehors sommaires, dessincs de chic, si je puis dire. 
Cost, tenez, la m^me question que celle de ranatomie pour 
Tartislc dessinatcur, absolument la m6me. Celui-ci, s'il ne 
connait Thomme physique qu*en sa fleur do ^eau, s'il ignore 
les dessous profonds, les muscles inl^rieurs, la charpente 
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osseuse, nous fcra des cnluminures du moyen &ge. II est 
vrai que s'il est un savant analomiste, sans plus, son travail 
ennuyeux et froid, point artiste, n'aura que la valeur d*un 
renseigncment scientifique. Mais qu'cn conclure, sinon qu*il 
faut de Tart allie h la science, et de la science, pr^alable- 
ment k Tart? Ceci admis, on comprend que Molifere, Racine, 
La Bruyfere, La Fontaine, aient di avoir pour prtdicesseurs 
Montaigne, Gharron, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, 
Arnauld. 

Ces instituteurs apparents sont loin d'avoir tout fait; une 
foule anonyme a peut-^tre plus agi, un monde lettr^, savant, 
compost d'une quantity d'hooimes exerc6s, aiguiscs, les uns 
aux distinctions de la tlieologie, les autres k la logique du 
droit; et puis encore un monde mondain de seigneurs et de 
dames, qui pendant un quart de sifecle ont joue laborieusement 
k faire des maximes et des portraits. On a tort quand, dans 
les causes formatrices des grands ^crivains, on n*allfegue que 
d'autres 6crivains ant^rieurs; le commerce d'hommes rest^s 
obscurs a, je le repute, autant agi. 

La science ou les sciences, qui ont I'homme pour objet, se 
sont progressivement accrues, et par suite de ce progrfes, 
Tarliste a di voir plus clair, mieux distinguer, plus finement 
discerner dans la demi-obscurit(5 — pour ne pas dire plus 
— - de Vkme humaine. En m^me temps Tartiste a peut-fetre 
trouv^ dans le progrfes de la science une tcntation, un danger 
auquel il ne se pent pas qu'il ait toujours ^cbapp6. Yoil^, ce 
me sembic, le r6sum6 de ce qui pr6c6de, et les conclusions 
auxquelles nous avons pour le moment abouti. Nous ne 
sommes pas encore, je le reconnais, sortis de rhypolhese. 

Autre observation, Tarliste copic le.vivant au moins en 

partie; il simulc, il repr^sente toujours h quelque dogr6 

riiomme qu'il a sous les yeux : or ce modfele vivant — c'est 

encore une verit6 qu'on ne conlestera pas, je crois — devient 

par degres, dans son for int^ricur, dans sa psychique, plus 

complexe ou plus compliqu6, comme on voudra. Pourquoi? 

13 
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Parce que les rapports, que rhomme « soutient » avec la 
nature et avec son semblable, bien que partaat d*un fond 
toujours le m6me, et de quelques principes ou Elements 
simples, toujours aussi peu nombreux, ces rapports, dis-je , 
rev6tent des formes toujours plus multiples. Or, c est juste- 
ment la forme des rapports qui importe k Tart, tandis que 
les 616ments simples et abstraits sont Taffaire de la science. A 
mesure que la civilisation marche, Tartiste a done devant ses 
yeux un module plus riche en variations, en diversit^s. II a 
plus d*hommes divers k copier; et dans chacun de ces 
modules possibles, il a ^ mettre plus d'^lements particuliers, 
caracteristiques. Et s'il est vrai, comme nous le disions tout 
k rheure, que Tartiste soit devenu d^autro part plus apte k 
discerner, il se trouve qu'en fin de compte le progrfes g^n^ral 
apporte k Tartiste un double avantage — en tendance au 
moins — d'avoir sous ses yeux un sujet plus riche, et de poss6- 
der pour Texploitation de cctte richesse des moyens plus surs. 
Nous sommes toujours, je Tavoue, dans la deduction et 
rhypothfese. 

II 

La question du progrbs litt^raire n^est pas pr^cis^ment une 
curiosity toute moderne. Cic^ron, sans vouloir remonter plus 
haut, se Test pos^e; et apr^s lui, Tauteur, quel qu'il soit, du 
Dialogue des orateurs Pa fait d^battrc h ses personnages ; mais 
la discussion en rhgle a eu lieu pour la premiere fois chez 
nous. Surcet Episode de noire histoirelitteraire,qu'on appelle 
la querelle des Anciens et des Modcrnes, nous avonsun livre 
tr^s bien fait, Celui de Rigault. 

Perrault, Boileau, Fonlenelle, Mme Dacier, Lamothe, 
tous ccux qui enlrferent dans la m6I6e, ici ou ailleurs (en 
Angletcrre notamment), amalgamferent, dans leur argumenta- 
tion pour ou contre le progrfes, les preuves parraisonnement 
deductif (dans le genre de celles que nous venons de donner) 
et les preuves par Texperience. Le rapporteur de cette que- 
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relle, partisan lui-m6me fort decide des Anciens, et par con- 
sequent avocat autant que juge, Rigault, a m^Ie, coinme les 
autres, les arguments k priori et les exemples historiques. 
Mais k mon avis Rigault, pas plus que Boileau ou Perrault ou 
Fontenelle, n'a vu lagrosse difncull^ pr^liminairc ; il n'a pas 
YU que sur celte question de la superiority des anciens, ou de 
leur inferiority , les deux partis seraienl impuissants k se 
vaincre, aux yeux d'un esprit neutre et Equitable, tant que 
certaines conditions ne seraient pas remplies. 

Toute ceuvre est susceptible d*une foule de qualil6s, comme 
d'une foule de defauts. Si je prise capitalement telle quality, 
je pourrai bien trouver Ilomere sup^rieur k tout; mais je ne 
convaincrai jamais un adversairc qui met hors de pair une 
qualile diflferente. Si je suis avant tout sensible k tel defaut, 
je jugerai autrement que Tadversaire qui compte ce defaut 
pour rien; mais aussi je ne le persuaderai pas. II faudrait 
decider que tel merile est le capital. Ce serait alors une 
manifere de mesure commune, un mfetre qui pcrmcttrait la 
comparaison. II sc peut que jamais on ne s'accorde sur un 
mfetre, mais il est certain que faule de cet accord le procbs 
n'aura pas de Hn. 

Ill 

Quel sera le metre? — II y a dans toute ceuvre litteraire 
deux elements dont Tun commande k Tautre : l"" Telemcnt 
emotionnel; 2® r616ment psychique (que j'appellerai volon- 
tiers scientiflque, puisque la connaissance de Thommc est de 
la science). 

L'emolion qui se degage d'une oeuvre n'a rien de fixe; ellc 
depend de chaque lecleur; et pour le m6mc lecteur, elle varie 
suivant ses dispositions du moment. Je suppose que nous 
voulions comparer deux ouvrages, quel mfetre prendrons- 
nous? L'emotion qui s'en degage? Laquelle alors? la v6tre 
ou la mienne? Et encore, la mienne d*auJourd'hui, ou celle de 
demain? 
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La virit^ psychique, d6pos6e dans une CBuvre, ne depend , 
au contraire, ni de vous ni de moi ; clle nous est ext^rieure ; 
elle est objective; elle existe r^ellemcnt en quantite fixe^ 
invariable dans une ceuvre donn^e. On pent done comparer 
deux ouvrages par la v6rit6 psychique qu'ils contiennent. 
Que ce soit pratiquement facile, qu'on rSussisse ais6ment k 
mesurer la valeur respective des ocuvrcs, ce mfetre k la main, 
c'est une autre question. La difficult^ n'est pas une raison 
sufBsante pour rejeter un moyen, quand il est n^cessaire et 
qu'il paratt 6lre unique. 

Et en effet, parcourez les historicns lilt^raires; si vous ^la- 
guez les impressions et jugemenls personnels non motives 
qu*ils expriment, si vous observez ces bistoriens uniquement 
\k ou ils raisonnent un peu serre, vous vcrrez qu*ils n'ont 
pas d'autre mesure commune que la v4rit6 de Thomme ima- 
ging. II a manqu^ seulement aux historicns, aux critiques, 
d^Stre plus conscients de leur principe, et* surtout plus expli- 
cites. Essayons de developper et de pr6ciserce qui est au fond 
la th6orie de tout le monde. 

Supposons que je veuille comparer Homfere avec un litte- 
rateur moderne, le criterium que j'ai adopte me permet de 
consid^rer comme tout k fait accessoires et secondaires cer- 
taines formes mat^riellcs : Ilouifere a 6crit en vers; je ne me 
refuserai pas pour cela de meltre k cdle de lui un moderne 
qui aura 6crit en prose; son oeuvrc est ce qu'on nomme un 
pofeme 6pique; de mon point de vue, je remarque qu'entre 
un pofeme et un roman, il n'y a qu'une difference superfi- 
cielle. Dans celui-li il y a ce qu'on appelle des heros, des 
guerricrs, des princes; dans celui-ci il y a des citadins, des 
bourgeois; mais que nous font les conditions sociales, sorte 
de v<!^lement, d*habit exterieur, a nous qui cherchons 
rhonime inl6rieur? Je puis done me demander qui est le plus 
vrai d*Hom6re ou de Tun des pofetes, ou des romanciers 
modernes en possession d*une grandc rcnommee, Goethe, 
Hugo, Byron, Balzac, Stendhal ou Dickens. 
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Mais a peine la question est-elle formulae qu'elle ne paralt 
plus assez explicite, car certainement on r^pondra, avec 
raison : « Homfere est vraiet Balzac est vrai ». Alio ns done plus 
avant. Sont-ils vrais dc la m6me manifere? n'y a-t-il pas k 
cet ^gard quelque difference qui saisisse d'abord? Certes il y 
en a une. Un personnage de roman moderne r6fl6chit visible- 
ment une society irbs diversifiee, et trfes compliqu^e. 11 nous 
apparait, cxpliciteroent ou implicitement, que la t&te de ce 
personnage est meublee de notions de toute sorle; aussi 
quand il raisonne, a-t-il k balancer, pour etconlre une action 
qui le sollicite, des arguments assez d^veloppes. II possfede 
une pr6vision des elTets qui va loin en avant dans le temps, 
une imagination qui se repr^sente les choses loin au large 
dans Tespace. Le conflit moral qu'il porte en lui (comme 
Fhomme de tons les temps) a, par suite de sa richesse de 
notions et d'experiences, des p6ripeties trfes varices. La pas- 
sion maitresse ici ne va pas k son but d*un ^lan direct, et 
d*une attcinte immediate. Les autres int^r^ts auparavant la 
traverscnt, Tarrfetent, la suspendent. Bref ce personnage pr6- 
sente une abondance, une richesse psychique considerable. 
Et d'autre part il est tr^s distinct des personnages voisins. Si 
le trait marquant de son caractere est d*etre g6n6reux, il a 
une manifere d'etre cela qui le differencie d'avec un autre 
g^n^reux. Pourquoi? C*^st qu'en ces deux hommes la chafne 
des experiences intellectuelles est tr^s differente, et aussi 
la combinaison que les autres passions forment avec leur 
g^n^rosite. 

Au sortir de ce monde complique, riche en 616menls psy- 
chiques, Thumanile d'Homfere me frappc par sa simplicity. 

Achille physiquement est grand, fort, agile. Son caractfere 
moral est d*£tre bouillant, emport^, vindicatif. On lui enleye 
une captive, il laisse battre ses compagnons. On lui tue sop 
ami, il faut qu'il tue Hector k son tour, et il reprend.ses 
armes. Ce qu'il fait, ce qu'il dit, mo donne Tidee d'une sorle 
de grand enfant qui ob^it k des mobiles simples et communs 
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(de son temps), qui a dans la tftte un petit nombre de vues 
courtes, et par suite ne difi%rc de ses compagnons ou de ses 
adversaires Ajax, Diomfede, Hector (et d'autres encore), que 
parce qu'il est un peu plus fort, ou plus l^ger, ou plus imp6- 
tueux dans la bataille, distinction tr6s superficielle, caract^- 
ristique peu profonde. 

Tons les caractercs d'Homfere pr^tenl aux m£mes obser- 
vations, sans en excepter Tadroit Ulyssc, le plus intellectuel 
de ses personnagcs. Cerles il a dcs ruses de Peau-Rouge ou 
de paysan. On avouera cependant que les combinaisons de 
son esprit ont beaucoup moins d'ampleur que celle d'un 
Yago, d'un Tarluffe ou d'un Peckniff. 

De m^me un sentiment donn^, dans Homere, le repenlir 
d*II^I^ne par exempie, a toujours une expression courte, peu 
de d^veloppement ; c'est une gamme brfeve k deux ou trois 
notes. « C'cst Thomme du temps. Ilomfere ne pouvait pas 
deviner et peindre Thomme moderne. » Je suis tout k fait de 
eel avis. 

« Et pour peindre Thomme de son temps comme il Ta 
fait, il lui a fallu un genie ^gal, sinon m6me superieur, k 
colui du plus grand des poetes modernes. » Geci est un autre 
probleme; on pent Tagiter avec passion; on ne le r6sou- 
dra pas. 

Le plus grand des poetes post^ricurs a Homfere, Yirgile, 
Dante, Shakespeare, Byron, Goethe, Hugo, mis en presence 
de la reality qu'Homfere eut devant ses regards, eAt-il mieux 
fait qu'Homfere ou plus mal? Que je dise Tun, que je disc 
Taulre, ce ne sera jamais qu*une conjecture personnelle, 
affaire d'affection et d*engouement, car comment prouverai- 
jc?parlacomparaison des divers genies, des diverses facult^s 
inlellcctuelles? L*inneit6 d'un homme, son int^rieur originel, 
est absolument insaisissable. Je suis tout k fait dispose k 
croiro qu'Homfere, vivant dans le monde moderne, y ciit fait 
une oDuvre complexe et riche, de m6me que Shakespeare ou 
Gcetbe eut fait, k la place d'Uom^re, une CDuvrc simple et 
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pauvre, psychologiquement parlant; jusque-l& j'^nonce des 
probabilit^s acceptables. Mais assurer que Shakespeare eht 
mieux fait qu'Hom&re k sa place, ou qu'Hom&re eiii mieux 
fait que Shakespeare k sa place, c*est une assertion qui fait 
sourire, car elle pretend donner des rangs precis k des ceu- 
vres qui n'existent pas. 

Ces sortes de discussions appartiennent k la passion, k la 
partiality lilt^raire; il faut que sur toute chose Thomme fasse 
^lise, secte ou coterie. 

Je sens le besoin de m*expliquer avec plus de precision 
encore sur la richesse psychique des personnages, laquelle 
pour moi mesure la valeur des oeuvres. C*est d'abord la 
quantite d'aclions que le pcrsonnage fait en conformity avec 
le caractfere qui lui est donn6, et la quantity d'actions dont 
nous le concevons capable sans qu^il les fasse, et c'estaussi la 
quantit6 des actions qu'il ne fera jamais k notre sentiment. 
Secondement c'est la quantity d'idees, d'opinions qui lui sont 
attributes, en harmonie ^vidente avec scs actions, soit que 
les id^es commandent aux actions comme causes, soit au 
conlraire qu'elles paraissent engcndr^es par les actions, 
comme une suite et un efTet. Enfin c*est la quantity de locu- 
tions, de tours, de faQons de parler qui vont avec le reste, 
qui semblent en resulter forc^mcnt, et par Suite sont propres 
au personnage. 

Sans doute la richesse psychique d'un personnage, si on 
veut la saisir dans son degr6 pr6cis, et par comparaison avec 
celle d'un autre personnage, ^chappe souvent k une mesure 
exacte, k une graduation incontestable; j'en ai d6}k fait 
Faveu. Pour fttre k peu prfes sftr de son affaire, et surlout 
pour que la conclusion s'impose k Tesprit du spectateur juge, 
il faut avoir soin de comparer des creations qui different 
pas mal en degr6; il faut prendre deux auteurs dont Tun soit 
riche, et Tautre pauvre, ou k peine aisi. Et si c'est la 
richesse psychique de deux 6poques que Ton veut comparer, 
la difference n'apparaltra incontestable qu'entre deux epo- 
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ques assez distantes en civilisation; par exemple entre les 
gens du xvu® si^clc et ceux du xiv*" sifeclc. Supposez que la 
mesure fut applicable seulement en ces cas, un pen extremes* 
il serail tout de m6me assez constat^ par Ik que la mesure 
existe, et qu*elle pent servir. Mais apr^s ces precautions et 
reserves, j'ajouterai que notre mesure, bien mani^e, peut 
donner des r^sultats encore sensibles, dans son application a 
des gens moins ^loign^s les uns des autres. 

IV 

Le principe de comparaison que je propose (ou tout autre 
Equivalent, mais il en faut un) une fois accepts, on pourrait 
procEder A des experiences. On ferait avec ampleur des ten- 
talives comme celle que j*ai tout k Theure simplement indi- 
quee, en parlant d^Hom^re. Des parall^les, trfes d^taillEs et 
tres serres, devraient 6tre essay^s entre deux lilt6ratures 
assez distantes dans le temps. II serait raisonnable de com- 
mencer par rcprendre la fameuse comparaison de TantiquitE 
grecque avec la litl6rature de notre temps. Et cela par plu- 
sieurs motifs. Le principal c'est que TantiquitE grecque, dans 
Tesprit de quantity d'hommes, a joui longuement, si m6me 
elle ne jouit encore pr6sentement, d'unc estime toute excep- 
tionnelle, qui a eu la ferveur d*un cullc. Et cc mot de culte, 
je Temploie ici non pas seulement parce qu'il y a eu vrai- 
ment des adorateurs, mais parce que je songe k une conse- 
quence trfes grave. Au fond la litt^rature grecque est congue 
comme une mcrveille, une sorle de miracle. Or si ce culte 
de Tantiquite est justifiE, si Thumanite, en Grfece, a debute 
par des ceuvres que rien jusqu'ici n*a dEpassEes, n'a mfeme 
6gaiees, revolution des cboses litteraires differe absolument 
du mouvcment general. Elle devient un eionnement, uq 
mystfere. Le miracle grec suffit k lui seul pour dementir 
toute theorie de progrfes. 

L'historien, qui veut mettre dans ses etudes quelque philo- 
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sophie, est compl^tement deroul^. La question premiere qui 
s'impose k lui est done d'cxaminer si Hom^re, et Pindare, 
et Sophocle et quelques autres, sont r^ellement aussi « di- 
vins » que cela se dit courammcnt, dans le monde auquel je 
fais allusion. 

Je ne puis 6videmment pas entreprendre de discuter la 
divinity des antiques, avcc cliacun de ceux qui Font affiriii^e, 
el cel^bree. Je me bornerai k des rcmarques qui rentrent 
bien dans mon sujet. On s*cst servi de deux sorles de proba- 
tion. L'une est ou semble oxperimentale, Taulre relive de la 
deduction, du raisonnemonthypolhelique, — nous n'excluons 
pas d'ailleurs ce proc^de, car nous-m6me, au d6but de cet 
article, en avons donne Texemple. 

Comment d6montre-t-on exp^rimcnlalement que les Grecs 
ont fait jadis, mieux que personne depuis? On relfeve, dans 
une GGUvre ou un ensemble d'eeuvres quelque quality, qui s'y 
rencontre en elTet, car sur ce point on ne surprend pas notre 
religion; mais on nous presente cettc qualile, en termes 
enthousiastes, avec des 6Ioges d^mesures, avec une pr6K- 
rence d^cidee sur lous les autres m^ritcs possibles. II ne 
manque qu*un point, le point capital, c'est d'6lablir qu'en 
elTet la qualite, si outrageusement exalt^e, soil sansconteste 
le premier des m^riles. Si je nie le point, tout tombe. Nous 
voici, comme on voit, revenus a Tentente n^ccssaire dont j'ai 
parl^ tout d*abord. 

II semble bien qu'on ait senli robjeclion possible. Et do \k 
la seconde espfece des preuves qui nous ont 616 pr6sent6es. 
On a essay6 de prouver la superiorite des anciens en Texpli- 
quant, c'esl-a-dire en montrant qu'elle avait dft 6tre, qu'elle 
avail 6le n6cessitee par des causes larges. El je le r6pele 
encore une fois, le precede aurait sa valeur, si les causes 
all6guees etaient s6rieuses. 

Boileau, r6pondant a Pcrrault, Voltaire dans quelques 
articles du Dictionnaire philosophique — pour ne pas parler 
.d'autreSy — ont esquiss6 quelques parties de celte lb6orie 
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explicative. Je la trouve plus enlifere, plus excmplaire et 
plus a port^e, dans le livre de Rigault, el je Ty prends : « Au 
lieu, dit Rigault, de se demander si les anciens etaient sup^- 
rieurs aux moderncs (on voit done que Rigault se d6fie de la 
d^monstralion experimentale),... il aurait fallu distinguer 
entre les (euvrcs de Thumanit^, celles qui ont besoin du 
temps, et celles qui peuvent 8*en pas&er, pour alteindre k la 
perfection. » Selon Rigault les ceuvres qui ont besoin du 
lemps sont les sciences pratiques, comme la m^decine, les 
sciences naturelles et malh^matiques, la psychologie m6me. 
En ces sciences nous avons dii devenir superieurs, gr&ce au 
temps. « En second lieu il existe un autre ordre de travaux, 
des arts mixtes, composes pour ainsi dire de matifere et de 
pcusce, comme la statuaire, la peinture et la musique. » 
Dans ces arts encore on a dA devenir superieur pour la 
pai'tie mat&inelle. « Ces arts ont pu fetre h Torigine imparCaits 
et parfaits tout k la fois; parce qu'ils se composent d'une 
partie intellectuelle, capable dune perfection immediate, et 
d'uneparlic mat^riellc n^cessairement destin6eauprogrfes.... 
Et enfin il y a d'autrcs arts plus purement intcllectuelSy 
comme T^loquence et la po^sie, qui n'ont besoin pour 
alteindre k leur perfection que de pens^cs fortes, de senti- 
ments vifs, de beaux g^nies pour les rcndrc et d'une langue 
capable de les exprimer. Or ni ces pensees, ni ces senti- 
ments, ni ces beaux g^nies, ni cetle langue simple et richc 
n*ont manque aux anciens. Ces dons mSme ont £16 plus 
complcts dans \dijeunesse du monde, parce que, sans parler do 
Tavantage des climats et dcs institutions politiques, le g^nie 
luimain etait plus frais et plus librc, le goi!lt plus naturel et 
plus simple, les langucs plus harmonieuses et plus purcs. » 

Conclusion, il v a des arts ou nous avons dii tomber en dica- 

• ft 

donee. 

D*abord la jcunesse du monde est une metaphore, et rien 
qu'i ce litre deja jc m'en d6fie. Et voyez si j'ai raison. Que 
veut dire ici le monde? Cela 6quivaut, je pense, k g^nie ou 
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«sprit humain. Mais alors, puisqu'il s'agit, noa dc la nature 
qui dure elle sans d'ailleurs vieillir percepliblcment, mais 
•des hommes, je vais objecter ceci, Thumanite n'a physique- 
ment ni jeunessc, ni vieillesse. A chnque instant, elle compte 
dans ses rangs des &trcs vieux, et des 6tres aussi jeunes que 
possible. Et puisqu'on a parl^ de fratchcur (terme encore 
m^taphorique), le g^nic des jeunes en toute ^poque doit 
avoir la m£me fraichour, puisqu'ils sonl ^galement jeunes. Le 
principe de la jeunesse du monde, d'oii Rigault d^duit la 
fralcheur du g^nie, ne se soutient pas cominc r^alit^. C'est, 
sans aller plus loin, uno pure analogic vide de rapports 
s^rieux. A present confrontez Tid^c avec Texp^rience. Au 
temps d'Domfere le monde ^tait joune, d*ou par supposition le 
g^nie d'Homfere; mais le monde 6tait sans contests plus 
jeune encore un sifecle, cinq sifecles, dix sifeclcs avant 
Homfere. Les sauvages, vivant dix si^clcs avant Homere, 
auraient dA produire quelque chose de supericur k Homfere. 
Pourquoi ne Tont-ils pas fait? Je m'^tonnerais, si on r^ussis- 
sait k r^pondre sans recourir k un ordre d'id6es, tout autre 
que la jeunesse du monde et la fralcheur du g^nie humain. 
En remontant Targumcntation de M. Rigault, je rencontre 
encore une assertion qui me paralt dure k accepter. II y 
aurait des choses, la po6sie, T^loquence, qui se passeraient 
du temps pour attcindre la perfection; rien moins que ga, la 
perfection * ! Sondez, k present, cette expression le temps. 

1. A lire les anciens sans parli pris, on les goClle, on les admire, on les 
aime. Ce qu'on admire en eux c^est le commencement dc loutcs les qnalitcs, 
de toutes les beautes, et on les aime par reconnaissance, commc des precur- 
seurs qui nous ont puissammenl servis. Leiirs lacunes, lours dcfauls, qu'on 
ne se cache pas, on les comprend. Avec leurs dcfauts les anciens onl ^l^ tout 
ce quMls pouvaient £tre eu cgard au temps. — Parmi les autres anliquites, 
la Gr^ce garde une pr6<^mincnce incontestable pour nous, Occidentaux, 
Gomme cellc qui a eu le moins de mcrvcilleux, de bizarre, d'anti-naturcl; 
qui a et^ la plus sensee, la plus droile et simple dans ses conceptions, son 
langage. On voudrait s*en tenir k ccs relations amicales et Tranches avec les 
anciens; mais leurs idoldtrcs ne nous le permellent pas. lis nous donnent 
ce commencement pour une tin. lis nous affirment que ces anciens Grecs 
ont eu une hauteur de raison, une perfection de goiU, une richcsse d'inven. 
tion psychologique qu^on n'a plus jamais atteinte (et beaucuup disent qu'on 
n'atleindra jamais plus), lis nous forcenl ainsi k traiter les anciens comme 
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Ce temps dont on peul se passer, cela veut dire ou rien, ou 
les Iravaux, les regies et modules accumul^s par des pr6d6* 
cesseurs. Rigault, continuant, nous dit : « la po^sie, T^lo- 
quence n'ont besoin que de pens^es fortes, de sentiments 
vifs, de beaux g^nies pour les rendre et d'une laugue capable 
de les exprimer ». Je voudrais bicn savoir ce que c'^lait, 
dans Fopinion de Rigault, qu'une pensee forte? Quant aux 
sentiments vifs, cela me semble plus clair; mais si Rigault 
croit que sentir vivement, ou m6me violemment, suffit, nous 
ne pouvons fairc compte ensemble. On voit des sauvages et 
des barbares sentir jusqu^au transport, jusqu'au delire et k 
la rage, et cela les rend plut6t muets qu*6Ioquents. J*ai vu 
des gens, sous Tempire deTemotion la plus vivo, bredouiller; 
evidcmment pour 6tre orateurs, ou poetes, quclque chose, k 
avoir en surplus de T^motion, leur manquait. Et enfin cette 
langue capable d'exprimer les pensees fortes, Rigault professe 
6videmment qu'on Ta eue sans le secours du temps. On Ta 
done regue toute faite. D'ou et de qui? Dc la providence? Du 
g^nienatif, espece de providence d^guis^e? Demandez-en des 
nouvellcs k ceux qui, au lieu de r^vcr la th^orie des langueSi 
Tont etudi^e avec labeur. N*est-il pas trop Evident que les 
mots viennent k la suite des notions et pour les communiquer ; 
or, les notions ou idecs s'acquiferent a mesure de Texp^rience, 
c'esl-a-dire sous la condition du temps, dont finalement on 
ue se passe en rien, ni pour rien. 

Est-il besoin de le dire? Je n'en vcux pas k Rigault per- 
sonnellement. Je m'attaque k lui parce qu*il me parait avoir 
raisonn6 ce sujet au moins aussi fortement qu'aucun autre. 
En montrant ou en ^tait Rigault, je fais voir de quels argu- 
ments beaucoup de personnes se payent encore de nos jours. 



on ferait d'un auleur modcrne; a les lire, sans considcralion de T^poque et 
des conditions du moment; a exiger d*eux tout ce qu*on leur attribue;dfe8 
lors qu'on crie au miracle, il faut y aller voir et regarder d'un oeil sdv^rej 
rint6r6t de la science Texige. 
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Ce progrbs en richesse psychologique, que nous n'avons 
pas encore prouve, que nous avons suppose, parce qu'il nous 
est ju8qu*& un certain point garanti par Ic progrfes g6n6ral, 
aurait, je lercmarque, lam^me forme que le progrfes g^n^ral ; 
€omme lui, il serait une simple accumulation. Je rappelle que 
le progres general no parait quelque pcu d^termini qu'au- 
tant qu*il s*agit d*accumulation des richesses ou des connais- 
sances; nous devons, en suivant Tanalogie, supposer qu'en 
lilt^rature il n*y a non plus de progrfes bien d<itermin^, que 
sous cette forme d'accumulation que nous avons expliqu^e. 
En fait de goi!lt, par exemple, nous aurions done k priori des 
raisons de douter. 

Qu'est-ce que le gout? A mon avis, c'est d*abord un oubli 
de 801, plus apparent que r^el, analogue h la politesse. 
Goiki et politesse ont ensemble un rapport 6troit. Comme 
riiomme bien 6Ieve dans un salon, Tauteur, dans son oeuvre, 
supprime ou au moins ri^prime les manifestations de sa per- 
aonnalit^. Aucun signe d'orgueil ni de vanity ; aucune affec- 
tation de quelque quality que ce soit; nulle montre des avan- 
lages personnels ou sociaux que Taulcur pent poss^der. Sans 
doute il veut obtenir Testime du public, ou m^mc mioux que 
Testime, mais uniquementpar la bonne execution de Tcpuvre; 
TcBuvre seule parlera pour lui : ce gout-li est contrainlc du 
caractbre. 

II est un autre goftt, une autre conlrainto que Tauteur 
exerce, non plus sur son moral, mais sur scs faculles intellec- 
tuelles. Ceci est plus rare, parce qu'on so d^fie beaucoup 
moins des d^fauts de son esprit que des d^fauts de son carac- 
tere; et qu'on en a bien moins conscience. L'auteur, qui pos- 
sfede ce second genre de gout, se surveille pour ne pas 
abonder, ne pas insister Irop sur une id^e, sur une opi- 
nion, lui fiit-clle tres cbere. Micux encore, il ne developpe 
pas jusqu'au bout telle facult6 qu'il peul avoir; spirituel, il 
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craint d'abuser de la plaisantcrie, inftme bonne. A-t-il Tima* 
gination fertile, riche damages, de m^laphores, il en rclient, 
ne l&che pas tout. En toutes les directions ou la pente de 
son esprit ie mfene, il s'arr^te ci temps, il l&che de faire une 
part raisonnable h chacune; sa pens^e, son style r6sullent 
d*une sortc d'^quilibre garde avec vigilance. 

Le goAt parfait en ces deux formes (nommez-les, si vous 
voulez, modeslie, mesure) est, bien cntendu, un id^al, qu'on 
n'atleint jamais tout k fait. De notre temps, un bel cxemple de 
goilll, c'cst Renan. 

Achevons de determiner Ie go6t par ce qui s'en distingue. 
L'abondance psychique dans les personnages, dans les Amo- 
tions, les sentiments, brcf Tinvention, \oilk le bien positif de 
la lilt^rature. Le goill, lui, vise Tabsence de d^fauts, Ie ban- 
nisscment du mal litteraire, sous toutes ses formes, intempe- 
rance, inconvenance, pr^ciositA, affectation, ing^niositA, etc., 
yo\lk le bien n^gatif. 

Fairc bien, Aviter de faire mal, sont les deux procdd^s ou 
tout art se renferme. Si nous appelons goAt ce qui relive du 
second proc6dA, et invention tout ce qui relfeve du premier 
procdde, nous aurons les deux grands aspects de toute litto- 
ral u re. 

£t maintenant y a t-il quelque cause qui, jusqu'k un cer- 
tain point, obligerait une Apoque donnOe k avoir plus de 
goQt que TOpoque anterieure? Pour le moment, je ne Taper- 
Qois pas. Si celle tendance existe, en tout cas, elle n'a pas 
de rapport manifeste avec le progres general, avec Taccumu- 
lation des connaissances. Elle sortirait done d'ailleurs, et 
de quelque cause, en tout cas moins large, moins con- 
stantc, purement tcmporaire. Et par suite il se pourrait que, 
selou les temps, ce meme efTet fut produit par des causes 
trfes differentes. 

Si les causes, qui ^tablissent niomentanement le r^gne du 
gout, nous sont encore cachecs, en revanche il semble bien 
qu*on apergoive une cause propre k limiter ce rfegne, k emp6- 
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cher qu il nc se prolonge pendaat des siecles, k le couper au 
moins par des p6riodes d*anarchie plus ou moins longues. 

Cela vicnt du plus profond de I'homme, des principes ^16- 
menlaires qui nous meuvcnt. 

Lorsque je fais de la science th^orique ou de Tart pratique, 
j^obeis en cliacun de ces cas ci un mobile simple el unique; 
ou je ne vise qu*^ accroltre mes connaissances; ou je ne 
vise quk accroitre mes utililes, comme discnt les econo- 
mistes. En fonclion de litterateur, Thomme a deux vis^es 
simuUan^es, ce qui ne veut pas dire concordantes. Karliste 
cherche sans doute (un peu inconsciemmeni) k accumuler 
lui aussi les v^rii^s ou plut6t les traits reels, dans les per- 
sonnagcs qu'il cr^e, il tend k faire ces personnages toujours 
plus amples ou plus profonds; mais d'autre part Tartiste 
veut ^mouvoir; il faut qu'il ^meuve, et cette vis6e est pour 
lui la primordiale. 

Or une loi naturelle (que Bain a appel^e la relativity) est 
\kf qui fait qu'une chose sentie, apr^s quelquc temps se sent 
moins, et puis ne se sent plus; loi g^n^rale, vraie pour 
Tesprit comme pour les sens. 

Supposez une 6poque — vous pouvez penser, comme je 
le fais en ce moment, k notre ^poque appel6e classique — qui 
ait atteint quelques-unes de ces belles qualit6s, dont sc 
compose le gout, discretion, modestie, respect de soi et du 
lecteur. Ccla a beau elre bon, excellent, au bout d'un 
temps, on en a assez; cela ne pique plus, ou pique trop peu. 
Quelque immodeslie, quclque outrecuidance, choscs infe- 
rieures au point de vue du jugement estbetique, auronl 
cet avantage de plaire, parce qu'elles auront le pouvoir de 
ravivcr r6motion. Et somme toute, cela vaut mieux; pour 
Fart, et de par la destin^c socialc qui lui est devoluc, lout 
plutdt que la froideur. N'empeche que c'est une decadence 
partielle. 

Cependant la loi qui a impost cello variation continue 
d'etre, et de presserles esprits. Qu'arrive-t-il en consequence? 
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Qu'un jour ou Taulre les d^fauls, dont on avail remplac^ des 
qualil^s devenues fades, vont sembler fades a leur lour. El 
sans paradoxe aucun, la loi, qui avail amen^ le mauvais 
goul, ramfene le bon; cc qui nous avail fail dechoir nous 
retire en haul; ou du moins cela peul se passer ainsi^ cela 
esl en lendauce. Mais comme aprfes loul il se peul qu^on no 
remonle pas loul k fail k rancien poinl, ou qu'on ne le 
d^passe pas, ceci n'esl pas k strictemenl parler une lendance 
progressive. 

Gonsiderez, comme d6j4 — el quoique nous n'en soyons 
encore qu'k Tobservalion prime-sautierc el superficielle — la 
forme de T^volulion lill^raire apparail complexe el a la fois 
flexible, flucluanle, si vous voulez. 

Pour la decrire, nous sommes d6ji lenus d'employer deux 
formules que voici : En litl^ralurc, il y a une accumulalion 
psychologique presque d^termin^e. — El il y a presque for- 
c^ment aussi des d^ch^ances momentan6es, que r^parent, que 
rachfelenl des remonl6es k peu pres 6gales. 

Ce formulaire esl evidemmcnl Irop simple; il ne rend pas 
loutc la complcxit(^, loul le floltemenl des choses. Essayons 
d*en approcher davanlage. 

Voici par exemple Voltaire auteur tragique. Si je le 
compare k Racine, je puis Irouver que les personnages de 
Voltaire sont notablemcnl plus superflciels. Leur ^Ire arlis- 
lique se compose de moins de traits et de trails moins 
profonds. De Racine k Voltaire, il y aurail done plut6t 
appauvrissemenl. Mais d'abord je me donne un tort grave, si 
je fais decider la question du progrfes entre deux 6poques par 
deux champions. II faul conslituer une bataille, je veux dire 
une comparaison g6n6rale. El il ne faul pas lenir compte 
des succ^s particuliers dans les dilT^renles armes, je veux 
dire les diff^rents genres. Que la lrag6die du xvjii* siecle 
soit plus pauvre que celle du xvn% qu'en conclure si 
d'autre part le roman est infiniment plus riche? G'est finale- 
ment d'un ensemble, compare a un autre ensemble, que la 
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conclusion doit sortir; c'est la m616e de ioutes les armes qui 
decide du sort de la bataille. 

D*un sifecle a un autre, de par la loi de la variation, de par 
cette cnvie de changer, si utile, que nous avons signal^e, il y 
a souvent transport du travail d'un genre litt^raire sur un 
autre. Ou encore Teffort, qui s'6tait concentre sur un genre, 
est dispense maintenant k plusieurs,... mais j'entre \k dans 
un sujet qui m^rite un chapitre particulier. 



14 



CHAPITRE II 



LE PR0GR£;S (suite). — LES OBSTACLES R£ELS 



Des obstacles, qui s'opposent au progrfes, je retiendrai seu- 
Icment ceux que toute litt^rature, en grandissant, se cr^e k 
elle-m^me, ou que la civilisation, en progressant, suscite k 
la lill6rature. Cela arrive en vertu de causes qui, domma- 
geables par ce cdt^, n'en sont pas moins tres secourables 
par d^autrcs cdt6s. Habituons-nous k ce spectacle de forces 
bonnes par un bout, mauvaises par un autre, k noire point 
dc vue humain. G'est la loi du conflit universellement cach6 
dans les choses. 

Quant aux obstacles exterieurs, pour ainsi parler, k ces 
fl^aux si apparents dans Thistoire, et qui atteignent dans les 
sociel^s bien autre chose que la litt^rature, guerres 6tran- 
gferes, revolutions, guerres intestines, je n'en parlerai pas; 
rinfluence de ces ^venements d^sastreux est presque aussi 
patente qu'ils Ic sont eux-m6mes; tons les historiens Font 
signalee. 



Le tnerveilletix. — II n'y a pas, je pense, de litt^rature ou 
le nierveiUeux n'abonde. Le merveilleux est, en date, assu- 
rement la premifere des aberrations qui ^loignent les auleurs 
du vrai but. 
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Essayons d'aller jusqu'i la racine psychiquc. L'6motioQ de 
r^tonnement, lorsque la peur ne s'en mdic pas, est agr6able; 
rhomme aime k felre 6tonni. Si r^tonnement devient vif, 
c'est de radmiration; ou plus precis^ment Tunc des varl^t^s 
de radmiration; et r^motion, d*agr6able qu'elle itait, 
devient d6cid6ment trfes agriable . Or ce qui est simple- 
ment nouveau pour nous, parce que nous ne Tavons pas 
encore vu, nous 6tonne un pen; ce qui est extraordinaire, 
parce que nous ne supposions pas que cela fiil^ nous 6tonne 
beaucoup; et plus encore ce que nous ne supposions pas 
pouvoir exister; le merveilleux commence au nouveau et 
s*ach^ve a I'impossible. 

Autre sentiment mM6 k ceci, mais plus d61icat k saisir; un 
monde imaginaire, tres different du monde r6el, plus vari6, 
plus instable, plus changeant, plus surprenant, pent bien 
nous causer une certaine inquietude d'esprit, laquelle d*ail- 
leurs n'arrive pas encore au d^sagr^able, mais en somme ce 
monde flatte notre esp^rance. Peu de gens sont absolument 
contents de leur sort, et partant du monde tel qu'il est. 
Le monde merveilleux nourrit en nous une sorte d'at- 
tente, un « qui sait? » dont nous tirons un moment illusion 
et plaisir. 

Par ce cdt^-lk, le merveilleux confine au miraculeux, 
lequel est, k pr6cis6menl parler, la foi en Tintervenlion 
d'elres sup6rieurs, capables de d^ranger pour nous le cours 
ordinaire des choses . Le miraculeux, k quoi Thomme s'esl 
tant attache, a dd aider le merveilleux k se soulenir dans 
notre esprit. 

La litierature qui peint des Amotions, des passions, des 
caract^res, et des ev^nements, pr6sente autanl de famous d'etre 
merveilleuse, c'cst-i-dire qu'il y a un merveilleux d'emotions 
ou de passions; un merveilleux de caracleres ; un merveilleux 
d*cvenements. 

On peut rencontrer ces merveilleux tous r6unis; mais 
on peut aussi les rencontrer s^par^s. Cette observation a son 
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importance pour Thistoire lilt^raire; car aux ^poques avan- 
cies, tel autear, qui a rejet6 le merveilleux d'^v^nements, 
peut fort bien avoir gard6 le merveilleux de passion ou de 
caraclfere (voir Victor Hugo). 

. Le merveilleux, et en particulier le merveilleux d'actions, 
d'^v6nements^ menace comme un danger constant les liltera- 
tures commenQantes. Pour mieux dire, il y sevit comme 
un fleau constant. Un progrfes lent, mais assez net, se 
dessine par la diminution du merveilleux des 6v^nemenls. 
Diminution seulement, et non disparition, car encore aujour- 
d*hui, dans les meilleurs romans, est-ce que les 6venements 
ne se d^roulent pas vers une fin logique, avec une suite et un 
avancement gradu^, quie les 6v6nements reels n'ofTrent 
jamais k ce degre? 

Dans cette esp^ce de merveilleux, on peut discerner des 
genres : le merveilleux rcligieux ou mystique, qui suppose 
des actions prodigieuses accomplies par des diviriit^s parmi 
les hommes, — le merveilleux magique, actions prodigieuses 
faites par des hommes investis d*un pouvoir de magie ou de 
sorcellerie, — le merveilleux h^roique, prodiges op6res par 
des qualit^s humaines port6cs h un degr6 extraordinaire, 
force , c61^rit6 , courage . Mais ici nous arrivons sur la 
frontifere, ou le merveilleux des 6v6nements est d6ji mftl6 
avec le merveilleux de passion ou de caractfere. 

Aussit6t que nous d^passons cetto frontifere de Th^roique 
nous apercovons un merveilleux d'une qualite toute particu- 
lifere, propre seulement k quelques civilisations, le merveil- 
leux chevaleresque : ceci est une combinaison singuli^re, 
hautement int^ressante, de Tinstinct g^n6sique et de Th^- 
ro'fsme. Nous en reparlerons ailleurs. — Puis le mer- 
veilleux galant, datis lequel il faut signaler une vari^te dont 
le r6le a ele assez important; je veux parler de la ])astorale, 

Aujourd'hui le merveilleux s'appclle plus communement 
le romanesque; et plus commun6ment aussi il porte sur les 
Tjassions et sur les caractferes; sans vouloir dire certes qu'on 
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ait absolument rcnonc6 - au mcrveilleux d'6v^aements!, car 
encore aujourd*hui riiomme du pcuple, Tenfant, la fcmme 
dans toutes les classes, sollicilent les auteurs k leur donner 
Temotion par dcs ev6nements extraordinaires, aiissi bien que 
par des caraclferes outr6s. 

A Toccasion du plus ou moins do merveilleux, et des 
esp^ces diverses de mcrveilleux sem6 dans loutes les litt6ra- 
tures, on s'est livr6 souvent ti des considerations d^mesurees 
sur les races et leurs g6nies. Renan, par exemple, a cru con- 
stater, chez les Gelles, une m^connaissance et un d^daih par-< 
ticulier pour les formes fixes de la nature; personne n*aurait 
imagine une nature muable et instable, comme les Celtes. 
D'autres historiens avec plus d'apparence ont relev6 les habi- 
tudes d'liypcrbole, d'exageration monslrueuse, qui infectent 
les conceptions des pofetes hindous et s'elalent en effel dans 
le Mahabarata^ le Ramaijana. En sens inverse, on a remarqu6 
avec un etonnement admiralif la sobriete relative qu'ont 
montree, en fait de merveilleux, les pofetes grecs. Et il est 
certain que les dieux de Ylliade font des prodiges dc dimen- 
sions presque raisonnables, par comparaison. De memo 
les heros grecs ont moralement une stature h. pen pres 
humaine; car enPrn ils usent de la ruse comme Ulysse, et 
m^me a Toccasion de la fuite, comme Hector. Mais d*abord 
il n*y a cntre ces litteraturcs que des differences de degr6? 
Souvent les degres sont bien plus resserres qu'on ne veut 
dire. Les metamorphoses legcndaires qu'Ovide a recueillies, 
ne sont pas bien loin dc celles que les Celtes auraient eu le 
genie de concevoir, selon Kenan. Puis n'atlribuons pas trop 
d'imporlance h des exag6rations telles que les trillions de 
singes que le Ramayana fait accourir au secours de Rama, 
au lieu de cent mille singes dont un Grec se serait contente 
en pareille occasion : il se pourrait bien que les trillions hin- 
dous ne fussent qu'une maniere de parler. Rappelons-nous, 
une fois pour toutes, que les auditeurs de ces poeles lointains 
n'en recevaient pas une impression ideutique a la ndtre, et que. 
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leur impression vraie nous ^cliappe. En tout cas, et finale- 
ment, ccs difT^rences sont superlicielles. Elles ne sont pas si 
fondamentales, qu'unc difference dans le degr6 ou dans Tes- 
pfece de la civilisation ne puisse suffire k les expliquer. 

II 

Le dogmatisme, — Le premier dogmatisme en dale, celui 
qu'on apergoit dans les litteratures commenQantes, ou il fait 
peu k pen contrepoids au merveilleux, c'est le dogmatisme 
historique. L'artiste est pris du desir de raconler ce qui s'cst 
pass6. Et le voilk hesitant entre le goi!it dcs choses ^tonnantes 
dont je parlais tout k Theure, et ce gout d'exactitude plus 
faible sans doute, plus intermillent, mais qui toutefois a ses 
heures, m^me au d^but, sans quoi on ne s'expliquerait pas 
notre evolution. 

Si Ton aime k admirer, on aime aussi k critiquer. Savoir 
le vrai des actions d'un personnage, c'est n'6tre pas dupe. Et 
parfois on tient vivement k ne pas T^lre. Enfin de m6me que 
riiomme se plait k eniouvoir ses semblables, il se plait aussi 
parfois a les renseigner, k les instruire : dogmaliscr est 
bien dans notre nature. 

D'autres desirs encore appellcnt le dogmatisme historique, 
louer, flatter un personnage, une f&mille puissante, une Iribu, 
une nation, la sienne; et inversement attaquer, ravaler, inju- 
rier une famille ou un peuple ennemi. 

Aux ^poques ou Tinformation historique est impossible ou 
trfes reslreinle, Tartiste sur les points ou elle fait d6faut, 
Tartiste invenle, et en inventant avec plus ou moins de 
logique, il croit qu'il devine : surtout apres coup il croit avoir 
devind juste. En sorte que dans son esprit, finalement, Tinven- 
tion pure et le demi-renseignement historique se confondent. 

Sur le conflit du merveilleux et du dogmatisme historique, 
je hasarderai une hypothfese : quand il s'agit de peuples loin- 
tains, ou d'epoques eloign^es, la tendance a faire merveilleux 
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Temporte; quand il s*agit d^^y^aements voisins, sous le rap- 
port du temps ou de Tespace, le goCit liistorique (ou pur, ou 
m£16 du d^sir de bldmer, de flatter) prend une force rela- 
tive. Le caractfere relativement r^aliste, ou rationaliste de 
Vlliade, tient en grande partie k ce que les chants hom6riques 
ont 6t6 construits d*abord h peu de distance de la guerre de 
Troie. Je suis persuade que les afedes hom^riques, s'ils 
eussenl voulu traiter une l^gende plus ancienne, y auraient 
mis plus de merveilleux, et par Ik nous auraient donn6 sujet 
de penser autrement du g6nie grcc. 

Les premiers auditeurs de Ylliade ou du Mahabarata, ou 
de nos chansons de geste, ^taient d'autre part, j'imagine, 
dans un ^tat d'esprit difficile a saisir pour nous. lis goCi- 
taient vivement le merveilleux qu'on leur servait, el facile- 
ment le tenaient pour de Thistoire. Comment s'enseraient-ils 
empfeches? Ou auraient-ils rencontr6, alors qu'on n'^crivait 
pas, ou que les choses 6criles ne circulaient pas, les tdmoi- 
gnages contradictoires? Or, remarquons-le, k moins d'une 
Education tr^s critique, on est toujours port6, devant une 
fiction b&tie avec coherence, k croire que c'est vraiment 
arriv6. Pour les esprits neufs, ce qui nest que consequent fait 
Teffet d'etre r6el. 

En somme, si Thistoirc a agi de bonne heure comme r6duc- 
trice du merveilleux, elle a faiblement agi, parce qu*elle pas- 
sait vile k T^lat de l^gende; ce qui veut dire que le merveil- 
leux agissait autant sur Thistoire qu'elle sur lui. Plus tard 
assur^ment les rdles ont 6t6 renvers6s, et Thistoire ecrile a, 
je pense, influ^ efficacement sur Timagination des faiseurs 
de fictions et sur celle de leurs auditeurs. 

Les plus 6nergiques r^ducteurs du merveilleux ont dfl £tre 
k mon sens les occupations pratiques : la pratique des arts 
industriels, la pratique des institutions politiqucs. Cest par 
cette double cause que je m'explique ce qui restc de sobri^t^ 
incontestable, au compte de la litterature grecque. Au temps 
oil les r^cits hom6riques reQurent k peu prfes la forme ou 
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nous les lisons, on 6tait A&}h passablement industrieux ; et 
surlout on praliquail dcpuis assez longtemps Ic regime des 
assemblies poliliques ou judiciaires. Beaucoup d'hommes 
savaient raisonner les affaires poliliques, et les contestations 
privies, devant un public qui s'habituait k connaitre le vrai 
de la vie, et k prendre la mesure des hommes r^els. Cetto 
Education, que je crois la plus salutaire pour la litteralure, 
manquait k Tlnde, au temps de ses grands pofemes. Les 
deux antiquit6s classiques, la grecque, la romaine, ont eu 
au contraire Tavantage de cette Education, avec une precocity, 
une duree, une plenitude qui ne se rencontrent peut-fttre 
ensemble, k ce degr^, en nul autre lieu ^ 

Nous avons aujourd'hui contre le mervcilleux une assis- 
tance, qui est sans doute encore plus forte : celle de Tesprit 
scientifique, lequel exista ccrtes dans le mondc Grec, mais avec 
bien peu d'^tcndue, et ne fut presque pas connu de Home. II 
me semble que pour n'fitre pas encore trfes r^pandu, I'esprit 
scienliflque n*en a pas moins exerc6 d^j&, sur noire litteralure 
conlemporaine, une influence trfes reconnaissable. L'avenir 
s'en ressentira encore plus, probablement, car vis-k-vis du 
merveilleux la science est Tadversaire absolument hostile et 
r^solu. 

Et cependant je ne voudrais nullement garantir que la 
science triompheracompletemcnt du merveilleux, sous toutes 
ses formes. Si je crois que la litteralure est k peu prfes deter- 
minie, a moins de revolutions, a faire des peintures morales 
toujours plus copieuscs, je ne suis pas silr qu*on ira infailli- 
blement sans regression, sans retour, dans la voie de la litte- 
ture posiliviste ou realiste. Au fond ce que nous appelons 
rideal, Tembellissement du r^el, c'cst du merveilleux; et 
beaucoup d*esprits ne peuvent s'en passer. II se pourrait bien 
qu'il y eiit toujours de ces esprits-lk, et des revanches plus ou 
moins momentanees de Tideal sur le r^el. Autrement dit, je 

I. Avec cette particularil^-l^, il est bien inutile de recourir & rcxplication 
par le g^nie de race. 



i 
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ne crois pas au progr^s, indefectible et sans inlermiltence^ 
vers la peinture exacte et non id^alisee. Ici comma pour le 
gout, je crois plul6t k des oscillations ; je dirai m6me que 
pour mon compte, je les souhaite. Une proportion de mer- 
veilleux, k certaines heures, est chose bonne, ne fut-ce que 
pour maiutenir ce qu'il y a de plus pr6cieux, la divcrsile. En 
fait de merveilleux, comme en tant d'autres choses, c'est une 
question de mesure k garder. 

A propos de ccs rclours dont je parlais tout k Theure, 
j'all^guerai un exemple qui ne nous autorise pas k predire 
avec certitude Tavenir, mais qui cependant donne k r^flechir. 
Comparez k Homere, s'il vous plait, le plus grand poele de 
notre temps : Hugo, posterieur de 2 500 ans k Ilomfere, et 
souvent plus merveilleux que lui. II est bien significatif que 
cela puisse etre, ne fiit-cc que par intcrmillence. Hugo va si 
loin dans cctte voie que lel de scs pofemes semble avoir ete 
ecrit comme un conte pour enfants. Lisez le combat de 
Roland et d'Olivier dans le Mariage de Roland; ou encore le 
combat de Roland dans le Petit roi de Galice; ct puis reliscz 
les duels de Ylitade : Achille, Hector, Diomfede ne sortent 
pas de rhumanite, ils ne sont pas demesures; Roland est 
absolument fabuleux. Mais rcmarquons que le m6me poele 
a pu tracer le portrait des Thenardier. 

II est une influence contradicloire, que je dois signaler ici 
celle de la society mondaine. Les reunions mondaines, ou la 
femme trdne toujours peu ou beaucoup, developpcnt Tcxpe- 
ricnce dans un certain sens, et par suite eloignent les esprils 
d'un certain merveilleux; mais, d'autre part, le gouverne- 
ment de la femme encourage un merveilleux special, dont 
j'ai dcj& ditquelques mots. Ce merveilleux consiste en une 
adoration extatique, un devouement prosterne que le sexe 
male voue au sexe feminin. Le comble est que le d6vouement 
du mdle se pr6sente comme desint^resse des fms sexuelles. 
De son c6t6, la femme pose en une sorlc de divinile qui veut 
bien soufTrir le culte de son adorateur, et mdme quelquefois, 
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mais uniquement par commis^ralion, partager ses faiblesses 
de nature. Trfes sioguli^re, trfes int^ressante k la reflexion, 
cette forme du merveilleux : seulement ce merveilleux-Ik 
contient in^vitablemenl un fond d'hypocrisie morale. 



L*art, pour nou^ emouvoir, se sert du vraisemblable. Or 
le vraisemblable n'est tel que parce qu'il contient une mesure 
de r6el. Done on pourrait dire qu'il y a dans Tart « une 
&me de science ». C^est 1&, entre ccs deux directions de notre 
esprit, Tart, la science, un rapport notable. Plus Tart tend 
k se servir de la r^alit^, quand c'est pour nous ^mouvoir, 
mieux il en vaut assur^ment. Mais il n'en est pas moins 
certain que le voisinage de la science, induisant les littera- 
teurs en tentation de dogmatiser, a 6t6 souvent pour Tart une 
occasion de dommages; jc ne puis faire mieux que de citer 
un ou deux exemplcs eclatants. 

Les deux pofemes modernes qui, par les qualit^s du style, 
par r^mouvant, le tragique ou le po6tique des 6pisodes, 
tiennent sans contestc le premier rang, la Divine Comedie et 
le Paradis perdu, sont vraiment infecles de dogmatisme. Que 
d*endroits dans la Divine Comedie sont de Tennui et de la 
glace pour nous, gr^ce k cette envie qu'eut Dante de se 
montrer Iheologien savant et subtil, et en outre th6oricien 
politique du pouvoir des empereurs! Et voyez comme T^mo- 
tion, mfime de mauvaise quality, au point de vue moral 
s'enlend, vaut mieux en art que toule science. Li ou Dante 
hail, exfecre et peint avec sa haine, il n'est cerles pas 
ennuyeux; il ^meut et il est litterairement beau. Milton a 
fait pire encore que Dante. II avait tout appris, fait k peu 
prfes le tour des connaissances de son temps. II n*a pu 6viter 
cette faiblesse dc vouloir montrer son Erudition, ce qui a jet6 
dans sonoeuvre tant de longueurs, sans k-propos, sans v6rit6, 
et d'un ennui morlel. J'aurai tout k I'heure k reprendre 
encore Milton pour une autre erreur. 
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Apr^s ces exemples, je ne citerai aucun de ces ouvrages 
si nombreux, qui appartiennenl a la po^sie ditc didaclique. 
On salt qu'ii n*y a pas dc science si aride, ni d^art si mince 
qui n'ail 6i6 expos6 ou decrit « dans la langue dcs dieux ». 
Je signale ceux-ci en passant, et justcmenl pour dire quails 
ne partent pas de celte erreur que je viens de relever en 
Dante et Milton. L'aberration de la poesie didactique est 
tout autre, puisqu'elle consiste non k manifester de la 
science pendant qu'on fait le metier d'artisle, mais au 
contraire k mettre Tart litteraire au service d*un dessein 
primitivcment dogmatique. Cette aberralion-ci peut faire 
produire — et elle n'y a pas manque — des oeuvres froides, 
monotones, mais au moins il n*y a pas de surprise; le 
genre, le sujet nous ont avertis d'avance. Et par le style, 
par les difficult^s d'expression vaincues, par des trouvailles 
de detail, ces oeuvres peuvent offrir un assez vif intir&t au 
lecteur dilettante. 

A tons les ouvrages, en nombre immense, qui appar- 
ticnnent k T^loqucnce, s'applique Tobservation ci-dessus. 
Par leur visee principale, qui est ou de porter les hommcs 
k quelque resolution ou de leur enseigner quelque chose, 
ces ouvrages relfevent de la science ou de I'art pratique. 
L'auteur a cru bien faire d*y ajouter Tagrement du style 
litteraire; c'est comme un vernis de surface etendu sur le 
fond. Le precede a donne souvent d'excellents resultats. 
Beaucoup d'oeuvres, ainsi faites, figurent aux meilleures 
places dans la litt^rature. Cependant il est parfois arrive 
que le fond se trouvait sacrifie k la forme — et il y a 
toujours quelque danger que cela advienne. — On ne fait 
pas impunement k la fois deux metiers distincts; ou si vous 
voulez, on ne suit pas impunement deux visees k la fois. 
Je crois bien que la science de BufTon cut eie plus curieuse 
d'exactitude, si BufTon ne se fut pas partage entre la science 
et Tart. 

L'envie funeste k Tart de communiquer ou de montrer 
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de la science, est pourlant chose si naturelle, si humaine, 
qu*on en trouve la trace, disons Ic m^fait, un pen partout, 
m^me aux ^poques ou la science b^gaye a peine. 

II n'est presque pas besoin de rappeler que le dogmatisme 
pent &tre religieux, philosophique, moral, 6conomique, 
historique, scienlifique. A cct ^gard, chaque epoquc a one 
forme pr6f6rie qui la tenle, et par ou elle pfeche plus sp^cia- 
lemcnt. Ce serait faire de Thistoire litt^raire (et non unc 
introduction), que passer en revue Ics dogmalismes ou 
p^dantismes, propres k chaque epoque. 

Je ne cilerai que deux cxemples : le dogmatisme propre 
au xvni* siecle, ai-je besoin de Ic nommcr au lecteur? II 
m'accordcra sans peine que le dogmatisme philosophiqne a 
6i& trbs dommageable a la litlerature. Les romans de Vol- 
taire eux-m6mes, charmants par tant d'endroits, en sont 
souvent assombris ou refroidis. Quant a la plupart des tra- 
gedies de Voltaire, ellcs en sont infect6es. 

Nous avons en ce lemps-ci, sous les ycux, unc nouvelle 
forme du dogmatisme, aisee k qualifler, c'est le dogmatisme 
psychologique. Que Tarlisle ait par devcrs lui du savoir 
psychologique, s'il s'en sert pour observer micux la realite, 
pour la demeler, pour p6n6lrer plus avant dans les carac- 
teres, a la bonne heure. Mais aujourd'hui certains roman- 
ciers sont tentes par la fdcheuse envie de paraitro familiers 
avec celle science k la mode, et voili qu'apres avoir fait 
agir, parler leurs personnages, ils s'avanccnt et se d6couvrent 
cux-m6mes, pour expliquer ces personnages. lis nous les 
demonlrenl; ils nous les d^monlent, ouvranl le ventre a leurs 
marionnetles, nous nommant les ressorts, oubliant qu'ils ont 
a faire vivre les 6lres devant nos yeux, et non pas k les 
diss6qucr. Cclte aberration faligante est lo fait d'artistes 
^minents, que le lecteur se designera bien tout seul. 

II y a un dogmatisme particuliferement dangereux; c'est 
le dogmatisme de Thomme qui veut faire de la morale a ses 
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scmblables. Je veux dire que le danger dc tomber dans ce 
dogmatisme est plus grand, que la tenlation est de ce cdt6-ci 
plus vive. Et en effet, tandis que Tauteur est incline k se 
monlrer savant par son amour-propre et pas du tout par 
les encouragements du public, que rebuterait plutdt 
Tostentation de la science, I'auteur est sollicil6 k faire 
Ic moraliste et par son amour-propre et par la voix du 
public. 

Le public m6connait souvent les justes rapports de Tart 
avec la morale. La lilterature secondc la morale sans v viser. 
L'auteur, qu'il soit on non conscient du fait, soulfeve k 
chaque instant des probldmes moraux, et son lecleur les 
decide, louant ou bl&mant les actes, se prenant d^antipathie 
ou de sympathie k regard des personnages. La lecture litt6- 
raire est done un exercice constant du jugement et du senti- 
ment moral. « II y a des auleurs qui faussent le jugement, 
surprennent la sympathie pour des caractferes ou actes 
immoraux. » Assur^ment; c'estun petit mal parliculier, dont 
on pave un bien g6n6ral; rien d*humain n'est bon par tons 
les c6t^s. 

La vie rdellc fournit de quoi juger moralement, se prendre 
de sympalhic ou d'anlipalhie ; mais la vie imaginee a sur la 
vie r^ello Tavantage d'uno amplour et d'une diversity 
incomparables. Voila un paysan; qu'est-ce qu'il a k juger, 
en observant ses voisins? Des querelles de menage, des 
debats d'interet, qui ne cliangcnt pas son horizon. Des qu'il 
lit, unc humanite aulre so Idve devanl ses yeux; des passions, 
des int6r6ls, des situations qu'il n'imaginait pas. Ce qui est 
vrai du paysan, Test de nous tons. 

Quand la vie reelle nous presente des caracteres, des 
situations, c'est au moment ou nous sommes prevenus et 
pr^occupes par nos affections, par nos int^rSts; mauvaisc 
condition pour juger juste, et surtout pour sympathiser. La 
lecture litteraire nous prend aux moments de desinl6resse- 
ment et de liberte morale, ou pour mieux dire, elle nous les 
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reslitue. Independants alors de bob vis^es personnelles et 
presque de noire caraclfere, nous pouvons aimer ce qui nous 
esl moralement stranger, ce qui nous contredit et nous con- 
damne; ^goistes, nous nous ^prenons pour des divou^s; et 
Tavarc s'engoue d'un prodigue. 

Geltc influence indirecte de la litt^rature sur la morale a 
6t6 sou vent m^connue. En lout cas, elle n*a pas donn6 une 
satisfaction sufPisante k la tendance qui nous porte k exiger 
d'aulrui les acles moraux. Quantite d^esprits, en tout temps, 
ont r^clam^ du litterateur qu'il se fit prftcheur, sermonnaire. 
La litlerature devait 6tre avant tout, selon eux, une 6cole 
de morale. Les auteurs ont trfes souvent ob^i & cette 
injonction, sans se douter quails cessaient alors de faire de 
la litt^rature, et tombaient dans Tart dc la pratique \ 

Parmi les causes adverses, en litt^rature, il faut certeii- 
nement mettre au premier rang cette concurrence de la 
vis^e morale. D^s que Tintention de moraliser apparatt, 
la communication de T^motion, fin speciale de la litterature, 
diminue ou m6me ccsse. II y a des oeuvres, il y a des 
^poques, il y a m6me des lilt^ratures nationales, dont la 
mediocrile s'cxpliquo suffisamment par cette permutation 
funeste de la vis6e. Les Chinois, par exemple, ont eu, il me 
semble, le malheur d'attacher a la morale une estime trop 
preponderante, presque exclusive. Leur litt6rature en a 
etrangement soufTert. 

Je m*exposerais k felre contredit avec apparence de 
justice, si je ne faisais une distinction n^cessaire. Je ne 
coafonds pas avec la morale, avec le sermon si vous voulez, 
sermon ecclesiastique ou la'ique, ce qui pourrait s*appeler la 
casuistique lillerairc. Les situations tr^s frequentes, oti un 
homme se trouve plac(5, soil entre deux devoirs dont Tun doit 
^trc prefere a Tautre, soit enlre deux sentiments tons deux 
loiiables, dont Tun doit Temporter, ces situations, dis-je, sont 

1. Se rappeler les trois alUludes de I'esprit. 
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tres artistiques; elles prStent beaucoup; elles pcuvcnt ^mou- 
voir puissamment, comme il appert par beaucoup dc scfenes 
dc roman ou de tb^&trc. Dans ces situations-l&, les hommes 
discutent avcc eux-m&mes des problfemes qu'on pcut dire 
moraux; ils invoquent pour se r^soudre des principes et des 
regies qui appartiennent certcs k la morale th^orique ; mais 
la ces principes ne sont pas 6nonc6s et mis en avant dans 
leur propre interSt ou dans Tint^r^t de uotre morality, si 
vous voulez; ils ne servent qnk susciter et cntrctcnir un 
conQit, plein d'^molion pour le spectateur; bref ils sont au 
service de T^motion; ce n'est plus du tout le cas du sermon 
moral. 

J ai protests contre le pr^jug^ de Tantique. Avec cela, je 
reconnais que certaines oeuvrcs des ^poques pen civilis^es 
Temportent par certains cdt^s sur les oeuvres d'^poques 
plus avancees; et qu'en fin de compte m6me elles font une 
impression plus agreable. Et c'est la juslement, pour 
moi, une confirmation exp^rimentale des observations qui 
precedent. 

Lorsqu'Achille se retire sous sa tente, sachant que Tarm^e 
grecque ne vaincra pas sans lui, et se consumera dcvant 
Troie; lorsqu'il appelle ces malheurs sur les hommes de 
son pays, parce qu'il a & se plaindre uniquement de leur 
chef, Hom^re n'a pas un mot de bld,me pour cette conduite 
d'une injustice cnfantine. Lorsque Achille se refuse k la 
priere touchanle que lui fait Hector avant leur duel, et 
qu'aprds il traine Hector dans la poussiere, en vainqueur 
haineux, qui ne pent s*assouvir, Hom^re u'a pas Tombre de 
repugnance. Les hommes qui ont compost cette histoire 
n'etaient pas des moralistes aussi d^licats que nous, de 
meme quails n'^taient pas aussi savants. Au point de vue 
de Tart, cela les a beaucoup aides. Leur inconscience, leur 
innocence relative les a tr^s bien servis, leur a dpargn^ les 
aberrations oii une morality plus inquifete nous a si souvent 
fourvoy^s. 
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Pour faire du vrai antique, ce qui manque le plus k 
F^nelon, i mon sens, ce n'est pas le talent, c'est celte 
naivel^ morale que Ics Ilom^ridcs ont eu la chance d'avoir. 
Le froid qui s6vit dans le TeUmaque vient surtout de 
la morality qui y est, et qui ne pouvait manquer d'y 
fetre. 

Ajoutons pour les Hom^rides cet avantage de n*avoir 
devant eux aucun module, j'entends aucun module renomme, 
consacr^, par suite imposant, et dangercux comme Hom^rc 
Ta 6l6 pour Virgile. De 1^, avcc la cause pr^cedemment 
signal6e, une spontaneity cbarmante. 

Un sujet donn6 par la tradition populaire, et par suite tr^s 
simple, tr^s humain, nalurellement interessant, une guerre, 
le sifege d'une grande ville; une demi-d^mocratie gucrriferc 
qui admet des chefs divers, par suite des li^ros de caractercs 
did^rents; un Olympe de Dieux pas du tout immuables et 
indiiTSrents, anim6s au contraire de toutes les passions, ot 
plus hommes peut-6tre que les hommes; une langue abon- 
dante, un peu prolixe, mais sans afTectation, sauf une, celle 
des jolies ou ing^nieuses comparaisons (et c*est \k un d^faut 
qui nous louche, plutdt qu41 ne nous d^platt, comme la gau- 
cherie d'un art jeune, aimable sans le savoir); hors de \k 
aucune pretention k la morale, k la profondeur; aucun p^dan- 
tisme au moins sensible pour nous; Ten vie et le plaisir de 
tout dire, simplement, directement, sans ambages, emphase, 
ni p6riphrase, tout cela compose un charme impossible k 
raltraper. On n'a qu'une fois dans sa vie un certain Age. II 
est vrai que d'autres nations, comme les nations europ^ennes, 
la France, I'Angleterre, etc., semblent ^tre passies par un 
Age analogue; ct on nous dira qu'elles auraicnt dil produire 
quelque chose comme les po5mes hom^riques. C'^st qu'au 
vrai elles n'ont jamais et6 jeunes a la mani^re de la Gr^ce. 
Le souci d'etre moral, le scrupule, Texamen de conscience, 
rid^e dans I'esprit d'un dieu sans passions, exigeant sur la 
moralite et sur le culte, omnipresent, sanctionnant ses d6crels 



LE PROGUES : LES OBSTACLES REELS. 22S 

s6vferes par le paradis ou Tenfer eterncls, un Olympc autour 
dc lui form6 de lui-m6me par des conceptions subtiles, 
abstruses; bref le catholicismc, avec son dogme difficile et sa 
morale conlraignante, a sufPi, une fois entre dans Vdme de 
rhonime, pour la changer gravement. Comment qu'une 
nation soit faite par ailleurs, dfes qu'elle a connu le Gatholi- 
cisme, elle n'a plus la plenitude de la jeunesse. La joie de 
vivre dans Tinnocence de scs passions, dans Tiuconscience 
morale, est k jamais perdue. 



Ill 

Tradition. Imitation. — Ce qu'on nomme tradition et ce 
qu'on nomme imitation sont un seul et m^me phenomfene, 
vu par deux c6tes opposes (ainsi que je Tai dit aillcurs) *. Un 
ouvrier, mon ain6 d'4ge, me livre un arc comme le modfele 
d'un autre arc a faire, c'est tradition; je travaille de mon 
mieux d*apr&s ce modele, c'est imitation. 

Passe la premifere lieure des littiratures, il y a tradition, 
el tout litterateur a devanl soi des modeles transmis orale- 
ment ou par Tecriture. Mais comme le litterateur a 6gale- 
mout (levant soi des liommes vivants, on pent dire que deux 
sorles de modeles s'offrent a lui. Le litterateur observe ou 
pcut observer directcment le modele vivant; il ecoute ou lit 
les modeles traditionnels. Existe-t-il une seule oeuvre ou 
Tobservation directc ait tout fait, ou les modifies traditionnels 
n'aieut rien insinue? pour mon compte je ne le crois pas. Ce 
qui est en toulcas trop evident, c'esl que quantite d'ouvrages 
sont presque uniquement une combinaison de lectures. Ainsi 
d'apres nous, le litterateur se partagerait toujours — fort 
inegalomeiit, cela va de soi — entre Tobservation directe et 
I'imitation. Inegalement selon Tindividu, selon ce qu'est 
d*abord cet iiidividu, mais inegalement aussi selon le temps 

1. Lllistoire consid^r^e comme science, p. 233. 

i5 
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oil il vit. II parait bien y avoir des epoques ou la moyennc 
dcs litterateurs verse plus du c6t6 de rimilalion, et d^autres 
ipoques ou cette moyenne donne plus h Tobservation directe. 
Nous en verrons des exemples. 

Aucune lilterature n'a atleint ce que j'appellerai Tdge de 
majority, le point ou nous la jugeons estimable, valable, 
sans qu'auparavant il y ait eu des ceuvres en norabre, non 
pas m6me la grecque. JV'objectez pas Homfere. LUliade est 
une selection operee sur une masse de chants. Et mfemo 
chacun de ces chants avait subi des remaniemcnls i I'infini. 
Vliiade est le resultat d'une collaboration nombreuse el qui 
a dur6 des sifeclcs. Avoir dcvant soi des modfeles lilt6raires 
est done chose non seulement utile, mais indispensable pour 
faire soi-m6me une oeuvre de quelque prix. 

Tout litterateur commence par imiter. Tel esprit qui sera 
puissant et finalcment original, comme un Moliere par 
excmple, debute par des oeuvrcs ou la part d'imilation est 
tr^s considerable, m^me capitate. 

II semble que ce soit la fr^quentation des auteurs qui 
d^vcloppe la faculty d'observer directement, laquelle k la fin 
dispense de lire les auleurs. C*cst ainsi qu'un apprenti dessi- 
natcur devient capable de reproduire le modfele vivant, pour 
avoir longtemps reproduit des dessins. J'ai cil6 Moliere; on 
nous a Iransmis de lui un propos bien probable, sinon cer- 
tain. Un jour vint ou il se dit : « Je n'ai plus que faire de 
lire Terence et Plaute. Je n'ai qu'k regarder mes contempo- 
rains. » Molifere scntit juste le point ou la lecture des anciens 
observateurs Tavaient dress6 k observer. 

L'imitation, on ne sail pas jusqu'a quel point elle p6nfetre! 
Quand un auteur prend d'un aulre auleur une action, une 
intrigue, un caractfere, Timilalion saute aux yeux, c'est le pla- 
giat. Mais que de fois il y a imitation sentie par le lecleur, 
sans qu'il la puisse saisir et tirer k la lumiere. Que de fois 
y a-t-il imitation sans que lelectcur la sente, que dis-je? sans 
que Taulcur m6me s'en douto. C'est que lout s'apprend, ou 
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pour mieux dire tout apprend : une pifece de th^&tre bicn 
conduite enseignera i bien conduire une pifece irbs diffe- 
renle. Cexemple donn6 par un bon obscrvaleur nous dresse 
h Tobservalion. (Ces effets se produisent par des canaux 
insaisissables.) A hasarder une hypolhfese, jc crois que les 
qualites d'un auteur agissent surlout, en nous r(^v^lant les 
germcs que nous avons en nous do qualites similaires : Racine 
avise Marivaux de la flnesse de Marivaux. Les modules nous 
d^couvrent k nous-m6mes *. 

Los defauts n*cnscignent gufere moins que les qualites; ils 
avertisscnt, ils d^tourncnl, ils engagent dans une voic r6so- 
lument opposee. Exemple : un d6faut general au xvni* sifecle, 
Teniploi do ni6taphores communes a tons, et d'images us6es, 
trainant parlout (d'oii sort une fadeur extreme), a fait une 
partie notable d'Hugo par le degoflt, Taversion inspires. 
Hugo, allant k Tautre extreme, s'est jur6 qu'il rebutcrait 
absolument tout cot ancien magasin; qu*il n'emploicrait que 
des metaphores encore fraiches, et m^me autant quo possible 
absolument invent^es par lui. Un mouvement de reaction 
violente a lanc6 Hugo dans une rechercbe qui, toujours 
pouss^e plus avant, a fini par le caract^riser, mieux que tout 
autre trait, bien que sa figure soit des plus complexes. 

On ne renie pas seulement les defauts d^autrui, on rcnie 
m6me ses qualites, parce qu'clles ont le dofaut d*avoir 6l6, 
de constitucr un mode cxistant, et qu'il faut changer, s'af- 
firmer different. Si on prcnd ici le contrepied c'est encore par 
systomc; on caique, on imile a rebours. Vous voycz k quelles 
profondeurs k peu pres insondables descend Timitation. 

Racine certainement a voulu contrastor avec Corneille; et 
cetle tendance a conslitue une partie de son talent. Les inge- 
nieux, les pointus, les bistournes comme Voiture, Mme de 
Scudcry, Scarron, Cyrano, ont certainement exalte enMolifere 



i. Mais (l*autre part on peut s'y trompcr, et choisir un module avec lequcl 
on n'a aucune parite, un module non appropri6, ct qui ne fait rien sorlir de 
■nous. 
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an goAt de sinrerit^, de franchise, qa*il avait naturellement, 
mai«t que K; contrepied a anne en guerre. 

L'imilation k reboars, le contrepied pris systematiqaement 
avec ardeur, violence, c^est le precede fondamental de 
J.'i, RouMeau. f^elui-ci pourrait ^tre choisi comme le plus 
h(f\ exemplaire de FeAprit original dans les apparences, en 
r^aliUi imilaleur k rebours. Mais je me hkie de le dire, je 
ne parle que du Rousseau phiiosophe et politique, et reserve 
le Rousseau lyrique, poete en prose, qui est tout autrement 
original. 

S*il paralt d*aprfes Tbistoire qu'une belle litt^ralure a 
bfisoin pour se produire d*une accumulation ant^rieure 
d*a!uvrcs, il n*en est pas moins certain que cette accumula- 
tion peut devenir dangereuse, accabler Toriginalit^ sous 
rimitulion. Le modisle lilt^raire recfele une sorle d*inQucnce 
maligne, et ccia s*expliquc. Un artiste, qui entre dans la car- 
rifcrc, y trouvc des (uuvres jouissant d'un universcl renom. 
Quo vcut Tartiste? avoir lui aussi de la renomm^c. Pour 
allor h ceito fin, il lui paralt que la voie la plus droilo, la plus 
sAre, c*ohI dc fairc aussi parotl que possible k cos ceuvres en 
ri'sputalion ; c*0Ht d'imilcr, en observant toutefois de s'arr£ter 
avnnt co point ou Timitation devient le plagiat. Telle est for- 
ci'^inont la pcns6c prcmifero de Tartistc. Consultez une biogra- 
phio d'arliste, vous y vcrrez qu'il eut d'abord une sincere 
admiralion, ou au moins une docilil^ prudente et politique, 
pour (|uelquo c616brit6 d'avant lui. Examinez ses OBuvres de 
debut; vous y trouvcrez force endroits vous rappelanl quel- 
(|u'ui^ sans compter que Timitation se d^robe et vous 
(^cliappe (Ml bion d'autres places. Racine, avant de se separer 
do ('orueillo, a des rappels de Corneille. Dans ses pre- 
mieres pi6cos, Moli^^o, d'aprfes ses pr^d^cesseurs, cherche 
riinbroj^lio, lui qui plus lard soignera uniquement ses carac- 
teres. Kl eeux-ei comptent enlre les esprits les plus vigou- 
renx» los plus originaux; aussi cessent-ils bientdt d*imiter. 
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Mais de moins forts risqucnt beaucoup d*imiter toute leur 
vie. 

C'csl que, commc c'est la voie la plus sdre en apparence, 
c est encore par malheur la voie la plus ais^e. En combinant 
ses lectures d'une cerlaine fagon, avec une certaine adresse, 
avec quelque goi^t, on arrive k b&lir une oeuvre qui ofTre 
d'asscz belles apparences, surtout aux yeux du gros public. 
Pour consiruire quelque chose d*un aspect aussi sp^cieux, 
rien qu^avcc des observations personnelles, il en coute inflni- 
ment plus; et cependant entre cette ODuvre-ci et Tautre, peu 
de gens sont capables de faire la difference, de dire : « ceci 
vaut, et cela ne vaut pas ». 

Et puis quoi encore? du grand public, des critiques 
memes, et des gens d'^lite il sort une voix presque unanime 
et constante : « Soyez humble; soyez docile, respectez la 
tradition, rev^rcz les anciens, les maitres. II y a des r^les, 
des lemons, des modMes; ne les d^daignez pas, profitez-en. » 
A entendre cette voix, il semble que Timilation soit vertu. 
C'en est trop; il n'y a pas k s'6tonner si les originaux en tout 
temps sont rares. 

En somme, deux causes provoquent les auteurs h Timita- 
tion : Tune de ces causes se cache dans I'auteur m^me; elle 
est calcul de prudence et de paresse k la fois; Tautrc cause 
reside dans le public, c*est Tadmiration pour les oeuvres du 
passe. 

D'une nature assez etrange, cette admiration est partie 
sincfere, partie convenue; et pour cette part, observons-le, 
elle-meme relfeve du grand principe de Timitation. En g6n6ral 
cette admiration debute par Thypocrisie ou la soumission, et 
linit par la sinc6rite. On commence par dire comme les 
autrcs; et on croit k la fin cc qu*on a longtemps profess^ de 
bouche. Cependant, les esprits novatcurs sont sujets k la 
marche contraire; ils commcncent par contreJire Topinion 
courantc, et soit lassitude, soit desillusion, soit pour con- 
server par le conformisme une gloire qu'ils doi.vent k son 



230 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

contraire, ils finissent par des coaccssions. Voltaire jeunc, 
dans son OEdipCy critique vertement, et j'ajoule trfes juste- 
ment Sophocle, et k la fin il nous regale, dans sa preface 
i^OrestCj de phrases comme cclles-ci : « Mais comment 
imiter celte pompe et cette magnificence vraiment tragique 
des vers de Sophocle, cette Elegance, cette puret6? » Or 
Voltaire ne sait pas du tout le grec; il lit Sophocle dans 
Mme Dacier. Et ce qui fait ainsi pAmcr Voltaire, c'est Tile- 
gance, la magnificence do la prose de Mme Dacier. 

Le culte du pass6 est tr^s in^galemcnt dommagcable, 
selon que la masse des oeuvres transYnises vient d*une ou de 
plusieurs litt^ratures. Un peuple qui n'a connu que lui- 
m^me, qui n*a dans sa tradition que des ceuvres venant de 
ses ancetres, comme le Chinois, est dans la plus mauvaise 
condition possible. Avec un modele monotone, une longue 
production risque de peser k la fin d'un poids invincible, et 
de rendre les esprits incapablcs, non seulement d*accepter, 
mais de concevoir des ©uvres s'^cartant des types seculaires. 
Nous avons, dans notrc histoire, une representation en petit 
(hcureusement) de ce phenomfenc, une petite chinoiserie. Ce 
fut pendant deux sifecles la production invdt^r^e de tragedies, 
coulees dans un m6mc moule, d'ou r^sultait pour beaucoup 
de Frangais Timpuissance a comprenJre des formes drama- 
tiqucs autrcs que la tragedie. 

En fin de comple le modele litteraire est tanldt un adjuvant, 
tant6t un obstacle; il scrt et il dessert, aide et empeche. 
Pour s'en etonner, il faudrail ne pas connaitre Tuniverselle 
presence de la loi du conflil. 

Entrc le modele litteraire ct le modMe vivant, ou aulrement 
dit, rimitalion et Tobservalion direcle, Tartiste doit chercher 
le point de conciliation, de combinaison, le plus favorable : 
problcme delicat, que chaque arlistc resout k sa manifere, que 
chaquc siecle m6me, je le repelc, a une maniere de resoudre, 
Tunc donnant plus k rimitalion, Tautre moins. Comparez 
par excmple notre litteraturc du xvi*" siecle et celle du xvii^. 
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Vous apcrcevrez que le xvf siecle imile plus Tanliquil^, et 
que le xvu* regarde plus au module vivanl; ct c'cst Ik ce qui 
explique les sup^rioriles du xvif en meme temps que ses fai- 
blesses. En d^pit de ce qu'ont proclame, dans la querelle des 
Anciens et des Modernes, Boileau, La Bruyfere et La Fontaine, 
aucun temps n'a ^te plus exclusivement amoureux el Tier de 
lui-m&me que le xvn* sifecle. De la, la difference des deux 
sifecles au point de vue de Timilation. Je ne donnerai qu^une 
preuve, mais je la crois decisive parce qu'elle est quasi mat^- 
ricllc. Tout le monde connaJtTeffort general fail au xvi" siecle, 
pour prendre dans les vocabulaires latins ct grecs, et trans- 
porter dans notre frangais une multitude de termes, presque 
tons les termes abslraits notamment : tentative justifiable 
d^aiileurs jusqu'i un certain point et necessaire, mais qui fut 
poussee sans mesure, si bien qu'on tendait h parler latin en 
frangais. Au conlraire, Vaugelas, dans le xvu'' siecle, est 
immediatement applaudi, suivi et m^me cel6br6, pour avoir 
proclame qu*il faut parler absolument selon Tusage le plus 
actueL N*est-ce pas sur la question spt5ciale du langagc, le 
triomphe ^clatant du modele vivant? Quant au fond, les 
hommes du xvi^ siecle essayent de pcnser, de sentir comme 
les anciens. 11 y a & cette 6poque des autcurs qui tentcnt de 
se faire paiens d'esprit et de cojur, d'autres pbilosopbes k la 
manifere de Plalon ou de Seneque; d'autres republicains 
comme Platon ou Ciceron. Tons les hommes au xvn" siecle 
sans exception sentent et pensent de la meme maniere, et 
d'une maniere qui est propre k leur temps : ils sont tons 
catholiques, monarchiqucs et arislocrales ; j'entends par ce 
dernier terme qu'ils sont tons rcspcctueux observaleurs des 
classes el des rangs. Sans doule il y a encore de riniitalion 
mal entendue (les trois unites notamment); mais quel est 
le sifecle oil Ton ait oublit^ totalement d'imiler? Geux qui au 
xvii' siecle admirent, ct meme avec indiscr6lion, rantiquil6, 
comme Boileau, Racine, rimilent reellemcnt fort pcu. Nous 
montrerons ailleurs qu'ils la comprennent assez nial. Pour la 
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mieux comprendre, il aurait fallu se deprendre un pen 
son propre Icmps. Or le temps ^tait exigcant; il voulait i 
lous ses cnfanl<! r^servassent pour lui raffeclion el I'^lo 
Le roi, la cour, la noblcase, tout ce qui comptait alors, p 
tcndaienl bien conslituer unc 6poque assimilable aux be: 
si^cles ilu passe, mais linalemcnl superieure, le sieclc 
Louis. Sauf quelques rares personnalit^s, tout le mondc 
du pnrti des modernes. Sans doule Boilcau, Racine pensai 
bien ce qu'ils disaienl de la sup^riorite des ancicns; m 
quand ils composaienl, ils ^taient lout moilerncs. Rien 
moins antique, pour le fond et la forme, que Ics tragedies 
Racine. C'cst que, nous I'avons dit plus haul, r^v^rcr le pa 
est bien Tune des causes de I'lmilation, mais c'est la p 
faiblc. L'autre cause, et la plus puissanlc, la sollicilation 
public, fit ici d^faut. Compost du roi, de princes et 
noblesse, tel enfin que jamais il nVa fut de plus respect^ 
de plus craint, ce public enjoignail aux auteurs de lui pein 
ses propres sentiments, comme il enjoignaitde lui parler 
propre languc. 

La comparaison du xvi' si^cle avcc le xvii* est un cc 
menccment de preuvci pour etablir la proposition que voii 
rien nc disUngue plus unc 6poque parmi les autres, ne c 
tribue plus a conslituer la modaUle litteraire, propre k cf 
dpoque, que la mesure realisee par celte ^poque entre I'imi 
lion du passe et la copic du module actuel; ou, si vous voul 
que le point de conciliation auqucl on s'cst arrSte. 



IV 



Le dilellanlisme. — Conaiderer dans unc (Euvre comm 
les moycns sont ajustes pour aKeindrc les lins, comm 
I'cpuvre est Ldtie, scruter les secrels de I'osecution, les p 
c6d6s du travail, surtont du travail du style, se complaic 
cclte 6tude, si bien quo le fond memo de ToDuvre devici 
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indKr^rent; bref aimer roDuvre pour riiabilete arlistique qui 
s'y montre, c'est cc que j'appelle io dilottanlisme ^ 

Un auteur esl lui-m6me ud monibrc du public, quand il 
^coute ou lit un autre aulcur. Cc public particulier jugc tou- 
jours en dilellanle. Mais le grand public lui-m6mc, a mesure 
que la civilisation marcbc, contient un nombre plus grand 
d^individusqui jugcntk la mauidre dcs autcurs, qui savourent 
le dilcltantisme. 

Si on ne craignait pas de trop employer lo terme de loi, 
on dirait done que c'est une sorte de loi que le public et les 
auteurs aboutissent finalement an dilottanlisme. 

Notons que cette loi serait elle-m6me un simple cas d'une 
loi plus haute : rhomme incline de tons cdt6s h faire un but 
en soi de ce qui ne fut d'abord qu*un moyen; a s'amuser du 
cbemin et a oublier le but primitif. Maintenant quelle est la 
racine psychique du dilettantisme? 

Nous estimons, admirons m^me dans notre semblable la 
mani festal ion de toute force, quand nous n'avons pas lieu de 
la craindre ou de Tenvier. Nous reconnaissons la force k la 
difRcult^ vaincue. Le dilettantisme n'cst qu'un cas de Testime 
gSnerale que nous avons pour le tour de force. II y a des 
genres litt^raires ou la difficulte vaincue est absolument 
tout, racrostiche, les bouts rimes, etc. Ge qui apparatt dans 
ces genres extremes, aillcurs se cache et n'en existe pas 
moins. Demandez-vous pourquoi on a dit « un sonnet sans 
d^faut vaut seul un long p.o5me »; et puis pourquoi tant de 
gens ont voue au langage versifi6 une consideration si vive. 
Sans doute on aime dans le vers Teclat de la m^taphore, et 



i. J'ai dedni le dilellantisme. Jc dois dire comment j'interprelc pour mon 
compie la fameusc formiile : Vart pour I'ai't. L'art pour Tart, dans ma pens6e, 
repond k cc que sent, ce qu'apprecie exclusivcmcnl ou capilalemenl le 
dUettante, c*est-&-dire la composilion habile el le style arlisliquc. Kl si 
uiiCflBuvre s'occnpe &satisfaire uni(|uement !« dilellanle. file est de Part pour 
Tart. Mais une ceuvre qui communique des emotions si^rieuses, de quelque 
coulcur que ce soil, .«rt/i* (/'(lilleurs visf^r a soulenir uno these, une ufe'e r/r'ne'- 
rale quelconque, ou a morafi^er, n'cst pas pour moi de I'arl pour l'art, mais 
de I'arl lout court, du bon et du vrai. 
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la cadence des rimes, mais alors m&me que le vers manque 
d'eclat et d'lnrmonie, on Teslime encore, on fait encore dif- 
ference du vers k la prose. Le pourquoi, Musset Ta dil : 
(( Cellc langue des vers le monde Tenlend, mais ne la parle 
pas ». Aulremcnt dil, parler en vers esl pour le commun des 
morlels un exercice Irop difRciIe. Le commun des mortels 
estime, admire (avec depil parfois) eel exercice au-dessus de 
scs forces. 

Yoyons h present comment le dilettantisme modifie les 
impressions primitives que nous font les ceuvres d*art. Gene- 
ralement, je le crois, le dilettante, en vertu de sa preoccupa- 
tion sp^ciale, ressent moins vivcment que le spectacteur naif 
les Amotions que Tauleur du drame ou du roman a voulu 
nous communiquer; le dilettante perd done de ce c6te. En 
revanche, au genre d'impression que le naif regoit, le dilet- 
tante ajoute une Amotion parliculifere, intellectuelle, relative- 
ment trds faible mais que le souvenir, la reQexion, peuvent 
renouveler, une Amotion qui se garde mieux, attacli^e qu*elle 
esl k desid^es; et qui finalement done Temporte par la dur^e. 

Je Tai dej& dit, tout liomme k niesure qu'il se cultive, tend 
a devcnir dilettante; ce serait ainsi dans le public une 
maniferc de progres ou il y aurait de la perte pour Temotion 
sentimentale, et du gain pour Temotion intellectuelle. Et on 
ne pent trop remarqucr que ce progies rentre dans le train 
general, selou lequel Thomme cchange partout des Amotions 
plus intenscs pour d'autres moins vives, mais plus durables; 
autrement dit, les emotions sentimentales pour les emotions 
intcllectuelles. 

II n'en est pas moins vrai que sous cerlaines formes, a cer- 
tains degres, le dilettantisme a joue le r6le d'obstacle, a nui 
aux oDuvres, au progres proprc des artistes, cause du dechet, 
de la decadence (encore un cas de la loi g6n6ralc du conflit). 

Le dilettantisme contient un peril evident. Comme il est, 
en son fond, Testime de la difficult^ vaincue, le dilettantisme 
du public pousse Tartisle k cbercher les difficult6s potir les 
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vaincrc, ot se faire honneur dc ccttc victoire, cc qui divertit 
Tarliste du vrai but, ^mouvoir. 

Lc dilettantisme, en fail dc style, est sans conteste le plus 
dangereux. Auteur, public, en viennent souvent h penser 
qu*on pent exprimer n'importc quelle emotion, ou mfimc 
n'en exprimer aucuno, pourvu que la diction curieuse, origi- 
nale, s'^carte du langage simple ct prcvu. L'ccart applaudi 
peut par degr^s aller jusqu'a Tetrangete absurde. Ce qu'on 
applaudit d'abord, c'est, je Tai dit, TefTort visible cbez 
Tauteur, la tentative laborieuse et reussie de manier la langue 
d*une fagon neuve. 

Aux dangers, dont lc dilctlanlisme menace Icgoiit, les plus 
exposes sont precisement les esprils Ir^s artistes, quand ils 
ne sont que cela. Un Boileau succombe a la tenlation do 
faire des periphrases difPiciles ctde s'on vantcr. Une bonne 
dose de culture scientilique Taurait probablcmcnt preserve. 

Dfes que Tidee dc Tart, j'entends la conception d'un style 
soign^ et brillant, ayant une valcur par lui-m<Vme, fut cntre 
en quelquesesprits au xvi* sibclc, d5s qu'ily cut du dilellan- 
lisme, il y cut aussi de ce dilellantisme faux, oulre, qu'inspiro 
uniquement Tamour-propre. Et cc dilettantisme sevit nifime 
^trangement, 4 la maniere d'une Epidemic intense se d(5cla- 
rant chez tous les peuples dc TEurope. En Anglelerre, cola 
s'appelle Teupbuisme; en Espagne, le cultisme et lc gongo- 
risme; en Italic, le conccttismc; en France, la prcciosile. 

Au fond et quant h la cause psychique, au mobile, gongo- 
risme, cullismc, pr6ciosit6, tout cola est parcil. Ce scrait une 
petite curiosite, intcressante seulemont pour dos dilettanti, 
de marquer ce qui dislinguc lc gongorisme dc rcuphuisme, 
et celui-ci de la preciosity. J'en dirai seulemont quelquos 
mots, qui auront du rapport h nion chapilrc dos ligurcs. 
Abuser de loutes los figures, voila d'abord cc qu'on pout 
poser comme commun a tous, Lilly, Gongora, Marin, olc. 
Mais parmi les figures, trois sont plus prodiguees, plusculli- 
v6es : la periphrase, Thypcrbolo, la m6taphore. Et on pent 
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aprfes cela remarquer que le caraclere distiuclif dc Tcuphuisme, 
c'est d'outrer parliculiferement la p6riphrase; le langage 
devienl ainsi une suite perpetucUe d'6nigmcs; ccux qui usent 
de ce langage so donnenl ou croient se donnerTair d'esprits 
trfesfins, Irfes sublils. Le gongorisme, lui, use plusparliculife- 
rcmentd'liypcrboles d6mesurees; on a Tair par \h d'avoir une 
imagination grand eet noble; c'est bien affaire aux Espagnols. 
Le cultisme italien vise k I'abondance des melaphores et 
des comparaisons, h leur vari^t6, surtoul a lour inattendu; 
on veut ici avoir renom d'une imagination surprenanle par 
sa richesse et son etendue. La preciosity frangaise, moins 
excessive que les autres, cmprunte un pen a toutes, mais se 
rapprocbe davantage de Teuphuisme anglais. 

Remarque importantc peut-etre : toutes cos formes outrees 
ont et6 d'abord invent6es par quelques litterateurs de pro- 
fession, comme Lilly en Angleterrc; Ledesma, Gongora en 
Espagne; Marini en Italie; puis adoptees, r^pandues, exa- 
g^rees encore par le public, un public special, mondain. 

Souvenons-nous qu*en Thomme qui lit ou ^coute, Tamour- 
propre veille; Tamour-propre est toujours li, poussant 
rhommc a chercher en toute occasion, ici comme ailleurs, 
un moyen de se distinguer. II est des personnes qui senlent 
reellement en dilettantes, mais moins qu'elles ne le disent. En 
partie sincfere, leur dilettantisme est affects en partie; cette 
part on Tajoute i Tautre pour se singulariser. II est des faux 
dilettanti, belas! assez nombreux, qui n'ont au fond ni opi- 
nion, ni discernement, qui ne sentent rien, mais qui veulent 
seulement se meltre k part, se distinguer par des opinions 
excentriques. Pour cela ils ont choisi par hasard la litterature ; 
ils auraient pu aussi bien choisir la politique ou la morale. 
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Je ne dirai pas qu'il y a cntrc les genres une concurrence 
pour vivre ot prosp6rer; c'est la une dc ces images qui 
produiscnl des idees fausses. Mais il y a ce fail simple, 
inevitable, que, si les artistes d'un temps se mettent a 
cultiver avec une egalc ardeur plusieurs genres litlc- 
raires, chacun de ces genres, recevant nioins de soins et 
de travail qu*auparavanl, produira de moins bons fruits. Et 
si Tartiste litteraire se disslpe encore plus, va bors de la 
litterature m6me cultiver d'autres domaines, la litterature 
s'en ressentira d'une manicre fAclieuse. V6ril6s evidenles, qui 
i Tenoned ont Tair banal; et cependant on ne voit gucre les 
bistoriens et les critiques tcnir compte de ces verites, quand 
lis jugent une ^poque. 

Rcmarquez que dans le cas de notro dernifere supposition, 
il y a a la fois du progr6s general, et une decbeance speciale 
k la litterature; et celle-ci est causce justemenl par celui-la; 
en sorte qu'on voit le progres general s'opposer a un progres 
particulier. 

A Tappui de ces propositions abslraites je donnerai au 
moins un exemple. Je choisirai pour cela notre xvin" siecle 
et par plusieurs raisons qu*on verra; ct je developperai 
Texemple, parce que, tout on montrant comment le progres 
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lilleraire peut feire cnraye par des causes favorablcs d^ailleurs 
au progrfes gin^ral, je veux monlrer aussi qu'il y a parfois 
progr^s lill6rairc, sans qu'on lo reconnaissc. II est selon 
moi des pr^jugcs, des preventions qui souvent raasquent 
le progres aux yeux des critiques. En ce dernier cas, plus 
de d^cheance, au conlraire; il y a un progres reel, mais ce 
progres est ni6connu. 

Des personnes, trfes distinguees d*ailleurs, professeni a 
regard du xviii^ siecle une opinion qui, si elle eiait fondee, 
ebranierait noire tlieorie du progres. Ces personnes affirment 
que le xvni'^ siecle n'a possede aucune psychologic ou rien 
qu'une psychologic superficielle. 

Si le xviii" si5cle n*avait fait que de la litteralure comme 
le xvn% il en aurait fait de la meilleure, c*est mon opinion; 
mais il en serait resulte autre chose encore, c'est que, m^me 
n*ayunt pas fait mieux, il serait plus favorablement juge. 
Par malheur pour son renoin lilt^raire, ce sifecle a tente, 
hors de la litterature, des oeuvres politiques, philosophiques, 
que tout le mondo n'agr^e pas. Cela jetle pour certains 
yeux un f^cheux reflet sur sa litterature m^me. Et puis on 
aime tant le siecle precedent! Or tout amour dispose h 
rexclusivisme, meme a un pen d'injuslice pour lout ce qui 
n'est pas Tobjet aime. 

Et puis Terreur dont le xvni" sifecle est victime s'explique 
en parlie; le merile de ce siecle, en psychologic, ne nous 
apparait pas tout enlier, parce que divers prejuges nous le 
cachent. 

11 est convenu que la pcinlure d'un sentiment capable de 
produire quelque acle Iragique — la jalousie d'une Ilermione 
par oxemple — occupe dans Tart un rang superieur k la 
pcinlure d'un sonliment plus humain, inaple au meurtre, 
comme Tamour de Marianne dans Marivaux. Combien de 
gens trouveraient etrange qu'on s'avisAt d'^galer un type 
gai ou calme a un personnage tragique! La sup6riorile du 
Iragique sur le comique ou le genre bourgeois est admise 
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commc indisculablc. Pour moi, jc Tavoue, c'est unc opinion 
sans fondcment. Rien, absolumcnt rien, no prouvc qiril soil 
plus difficile dc creer un personnage violent, excessif que 
de crecr un personnage moyen. Les caraclferes capables de 
concevoir dans Icur passion un dessein violent sonl plus 
raires que los autres, mais ils sont tout aussi aiscis k ima- 
giner; et ils no sont pas necessaircmont d'une psychologie 
plus complexe. Ilermione, puisque je Tai prise en cxemple, 
est psychologiquemont aussi simple, aussi peu profonde que 
quantity d'amoureuscs de comedie ou meme de vaudeville. 
La complexile, la profondeur dependent non de ce que les 
personnages sont tragiques ou comiques, ouentre deux, c'est- 
i-dire de Timpression subjective qu'en re^oit le spcclaleur, 
mais de ce que Tauleur a su meltre en eux, de ce qu'ils sont 
objeclivoment. On pent faire profond dans le tragique et 
profond dans le comique, m6me dans le bouffon, comme on 
peut faire superficiel. Je reprends Ilermione,... ou Ph^dre 
d'un c6le, Marianne de I'autre. Sans conlesle, pour moi, 
Marianne est une creature bien plus complexe, h replis, h 
recoins, et a dessous beaucoup plus nombreux qu'Ilermione, 
et que Pbedre mt*me. A ce point de vue, je ne vois rien au 
xvii* sifecle de superieur ni m(^me d'^gal. Qu'on me dise 
que Racine au th^Atre ne pouvait faire dcvcloppe, delaille, 
approfondi, comme il fut loisible a Marivaux de le faire dans 
la forme plus spacieuse du roman, j'en tonibe d*accord. Et 
que si Racine eiil compose un roman, il aurait fait des dlres 
aussi complexes et plus complexes que Marianne; je n'y 
contredis pas. Toulefois je dis que ce qui aurait ete proba- 
blement, n'6quivaut pourtant pas k avoir el6. II resle que 
Marianne a el4 faile et qu'il faut la porter au complc du 
xviu* siccle, ou elle demeure. 

Mais au resle il faut s'expliquer sur le theAlre de Mari- 
vaux. Je dis que ce tbeAtre 6lait aussi difficile a faire, pour 
le fond, bien entendu (non pour la forme, accessoire ici), et 
est psychologiquemcnt aussi profond que la trag6die de 
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Racine. Ce ne sonl pas ici des princes et des princesses, cela 
est vrai, des personnages, venant du loinlain de Thistoire ou 
de la geographie, dont le rang el Ic caractferc l^gendaire 
nous imposcnt, par un prestige absolument stranger au 
m^rite de Tauleur et a la valeur lill^raire. Les personnages 
de Marivaux ne parlent pas avcc la pompe des vers, autre 
prestige qui leur manque. Et enfm ils ne commettent pas 
de crime, dernier prestige dont ils sont dipourvus. Les 
actions qu'ils font, les ev^nements qu'ils subissent, ne sont 
rien ou prcsque rien, et voici justement le considerable, le 
rare,c'est qu'avec ce rien ils nous revfelent, au sujetd'un sen- 
timent, pourtant tri^s commun et tr^s connu comme Test 
Tamour, des detours inaperQus; et entre Tamour et d'autres 
sentiments, des combinaisons peu soupgonn^es. Par exemple, 
pour etre precis, je ne vois pas qu'auparavant on eftt 
marqu^ si juste la couture de Tamour et de Tamour-propre; 
et comment tout a la fois I'amour pent Mre g^n^reux 
jusqu^au sacrifice, 6goiste jusqu'i la cruaul^, et cela dans la 
meme pcrsonne, selon le sacriflce k faire. Racine me montrc 
que Tamour, malheureux, jaloux, pent 6tre cruel jusqu'i la 
pens6c du meurtre. Est-ce bien surprenant? Dans VEpreuve 
Marivaux me montre un amant aim^, assur6 du retour, et 
cepcndant insatiable de se senlir aim6, de creuscr cette certi- 
tude et d*en jouir. Get amant organise une 6preuve doulou- 
reuse pour la femme qu'il aime, qu'il va 6pouser, malgr6 
rinferiorite de la fortune et du rang; a qui il fait par suite 
tons les sacrifices, socialement parlant. II est done 5 la fois 
d'une gen6rosit6 exccplionnelle et d'un ^goisme m6cliant; et 
avec cela, indisculablcment vrai. Et comme Racine, qui m'a 
certes fait voir bien des choses, ne m'a pas fait voir cela, je 
conclus que tout de m6me le xvni® siecle ajoule quelque 
chose au xvu'. 

Racine fait dire a Ilermionc : « Je t*aimais inconstant; 
qu'aurais-je fait fiddle! » J*ai vu bien des gens l(i-dessus pftmer 
d'admiration. Et je ne dis pas qu'il n'y ait pas lieu k une 
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forte eslime. Mais il faut admirer aussi le mot que je vois 
dans les Jeux de r Amour et du Hasard. Dorante, se heurtant 
k la fierl6 de Silvia, dont il est d^ji 6pris, lui dit : « Cetle 
fierle, je te Cai sonhaitde di*s que je Cai vue. Et je rae console 
d'y perdre parce que lu y gagnes. » C'cst Texpression absolu- 
ment precise et juste d*un besoin qui caracl6rise les amours 
g^n^reux, le besoin de voir la perfection dans Tobjet qu*on 
aime. Ce mot vaut Tautre k coup sAr, mais il est dans une 
mince comedie (je dis mince par les ev^nements), et Tautre se 
trouve dans une trag^die ou Ton commet un crime; vous 
comprenez quelle distance cela met entre les deux! 

Voltaire a dit de Marivaux qu'il connaissait les sentiers 
et ignorait les grandes routes du coeur. A figure opposons 
figure. Les grandes routes battues, qui les ignore? Sans trop 
de peine on les suit passablement. Mais decouvrir les sentiers 
et ne pas s'y perdre, le m^rite est singulier. Le sentiment de 
Voltaire est du reste colui de bien des gens; et c'est une 
simple variete dans le prejuge que j'ai combatlu plus haul. 
On imagine que les sentiments dils forts ont une sorte de 
dignile supericure, un rang plus eleve; qu'ils constituent 
une sorte de haute classe. Noblesse fausse comme tant 
d'aulres, dignite de convenlion. C'est le cas de dire ici : On 
ne vaut que par soi-m^mc. Valoir par soi, pour un person- 
nage de drame, de comedie ou de roman, c'est 6lre trfes 
complexe, en etant trfes vrai. 11 est assez insignifiant, aprfes 
cela, qu'on se promene sur le theatre arme d'un poignard ou 
d'un evcntail. 

Je vicns de noter au passage une double prevention : pre- 
vention pour la haute condition dcs personnagcs mis en 
scfene; prevention pour la tragicile des evenemonts, ou 
pour leur grandeur. J'appcllo grantis, comme lout le monde, 
les evencments qui inlercssent un peuple, une armec, une 
collectivile, comme ceux qui (igurent dans les ipopeos. Je 
dois en troisieme lieu ajouler la prevention pour le langage 
versifie, ct ici Je suis tenu h fuire une jusle concession. II 

10 
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est certain qu'avec dcs agrenients qui lui sont propres, le 
langage versifie a ses difficult^s particulifercs. II est au-dcssus 
dc la prose par le merite de la difflcuU6 vaincue, et dans les 
bons poMes par le merite de T^clat. Si ccrtaines qualit^s du 
style ^taient la fin de la lilteralure, tout serait dit; on aurait 
raison de placer au premier rang, asscz loin de toute prose, 
une (Buvre bien versiii^e, comme le sont les tragedies de 
Racine, ct comme le sont au moins tout autant les drames 
de Victor Hugo, ou les Erinnyes de Leconte de Lisle; mais 
la fm supreme pour nous n'est pas \k. Nous avons choisi un 
autre principe de Iii^rarcliisalion ; voici une OQuvre en vers 
que je suppose inf^rieure k une autre ceuvre en prose sous 
le rapport de la richesse psychologique. Je comprends qu'on 
relive quelque peu la premiere h. cdle de la scconde, parce 
que secondairement il faut tenir compte du merite et de la 
difficult^ du vers. Mais, si tout d*abord on accorde k TcBuvre 
en vers une estime hors ligne, sans consideration pour la 
sup^rioriie de fond que possfede rceuvre en prose, alors je 
mainliens le mot pr^juge. 

J*ai suppose rinferiorit^ psychologique de Toeuvro en vers, 
c*esl un cas frequent, sinon ordinaire; et il y a m6me des 
cas eclatants. On place bien loin par-dessus d'excellents 
romans, Irfes superieurs par le fond, quelques 6pop6es 
devenues ainsi tout h, fait illustres et incomparables dans 
Topinion publique. Je dois rcmarquer qu'i la prevention pour 
les vers se joignent, il est vrai, en faveur de ces 6pop6es, 
deux aulres preventions, cclle des grands evenements ct celle 
des grands personnages. Ailleurs, je dirai ncttement ce que 
je pense dc ccs epopees d'un si haut renom. 

Revenons au xviu" sieclc. Le thcAlre dc Marivaux n'est pas 
au xvnr siecle le soul qui vaille. Ne meprisons pas le theMre 
de Scdaine. Pas memo cclui dc Diderot, dont on parle sou- 
vent avec un dedain appris, et quelques -uns visiblemcnt sans 
Tavoir hi. Le xvm'' sifeclc a des nouveaut^s qui lui constituent 
sur le xvu" une s6rieuse revanche. II a su decouvrir qu'il y 
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avail dans les hommes de condition commune, vivant dans le 
train ordinaire, des passions, des sentiments, des caractferes 
dignes de Texpression arlistique. II a su fairc parler ces 
hommes du commun sur le ton s^rieux. Avant, on ne leur 
altribuait que le ton comique. Et chose plus importante 
encore, le xviu® si^cle s'est avanc^ plus pr^s de ce qui est la fin 
ullime de Tarl, la creation des caraclferes. Je suis persuade 
que le moule trop 6lroit de la trag6die a seul emp6ch6 
Racine de d^ployer ses caractferes; mais enlin k mon sens 
Racine caract^rise d'une fa^on assez sommaire. Secouez le 
pr6jug6 du tragique et vous apercevrez la complexity, la 
richcsse sup^rieure d'un type comme Figaro. 

Au resle, Teffort capital du xvin* sifecle est non au th^&tre, 
mais dans le roman, forme plus large, plus libre, et qui par 
suite convenait mieux k la culture plus encyclop^dique de 
ce temps. El par le roman le xvin** sifecle Iriomphe du xvii*. 
Je ne veux pas dire simplement que les romans du xvm^ 
valent mieux que ceux du xvii', ce qui est trop Evident, mais 
que d'aprfes le l^moignage des romans le fond psychologique 
du xviu" sifecle Temporte sur celui du xvii® peul-etre en pro- 
foncleur, en etcnduc ccrlaincment. J'ai deja parl6 de 
Marianne. Gependant je ne puis pas me priver d*une obser- 
vation. A coup sur Alolifere est le plus profond el do beau- 
coup enlre les gens du xvii® siecle. Ccpeudanl relisez Tar- 
tuffe et puis lisez le Tarluffe de Marivaux, M. de Climal 
dans Marianne. Defaitcs-vous de toute affection, de lout cullc 
convonlionnel — la gloire de Molifere n'en a pas besoin, — 
vous verrez que M. de Climal est un personnage moins 
robuste, moins frusle, moins eltSmcnlaire, plus lin, plus 
subtil, plus detaille el circonstanci^ que Tarluffe. 

Delaille, circonstancie, tout est \k. Cela aboutit k rendre le 
personnage plus individuel, plus unique, et la fin supr&me 
n'esl-elle pas de cr6er un elre ficlif, qui sans avoir et6 copi6 
sur une personne r^elle, ail pourlant I'air d'un portrait? 
Pliedre est sans doute une belle invention. Je la vois sur un 
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plan Dotablemcnt plus haul que les autres cr6ations de 
Racine. Surtout elie est plus touchante au moment ou la 
crainie el le remords la saisissent k la fois. Et c'est un type 
sArement plus distingu^, plus i\e\6 que Manon. Mais si Ton 
croit que c'est plus difficile et plus profond de faire des crea- 
tures moralement distinguecs, on se trompe et Ton confond 
deux tdches irks difTerentes : celle du moraliste et celle de 
Tartiste. L'artisto n*a qu'k faire riche et profond. Or il me 
paratt Evident que Manon est bien plus d^laill^e, circonstan- 
ciee que Phfedre. 

Encore une fois j'entends Tobjection : si M. de Climal est 
plus circonstancie que TarluiTe, et Manon plus compliqu^e, 
plus sinueuse que Phfedre, c'est que la forme du roman a 
pcrmis ce que la forme de la pifece tragique emp6chait. Soit. 
Yous lenez absolument h decider que Molifere et Racine ont 
cu plus de ginie que Marivaux et Pr6vost, j'incline k le 
croire moi aussi; mais ces questions touchant la grandeur 
relative des g^nies (lesquels, convenons-en, sont d'une men- 
suration diFflcile) n'interessent ea nous que celte sensibility 
qui s'atlache aux personnes, qui pr^ffere les uncs, aime moins 
les autres. Leur decision imporle assez pen a Thistoire litt^- 
raire. Pour rhislorien la vraie question est de savoir si tel 
temps a ajoute quelque chose au d^pdt transmis par les 
temps antericurs, pcu importc sous quelle forme ou par 
quelle voic. II est vrai, et je me h^te de le reconnatlre, que 
les fervenls Ju xvii*^ siecle ne sont pas mus exclusivement 
par cclte sensibilite dont je parlais tout k Theure.^ lis ont 
leur idee. Du genie de Moliferc, de Racine et de quelques 
aulres, ils veulenl conclurc k une sorte de g6nie du xvn* sife- 
cle, genie qui scrait superieur aux genics des aulres sifecles 
el notammcnt au g6nic du xviii'' siecle. Mais, quant k moi, 
juslement c'csl celle conclusion que je ne consens pas. Que 
cinq k six liommes a qui je reconnais individuellemonl un 
grand g6nie — un gdnie hors ligne si vous voulez — coinci- 
dent, qu'ils tombcut a exister en meme temps, je ne crois 
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pas que cela s*cxplique avcc simplicilS par Taclion d'un 
m^rite propre au temps. J'ai expose ailleurs cc que je pensais 
de la complexity du problfeme. 

Le mfelre que j'ai adopts pour mesurer le progrfes, com- 
parer les liommes, les temps, me lib&re d*une condition 
g^n^ralement observ^e, et qui est de comparer les gens seu- 
lement quand ils ont culliv6 un m^me genre. C'est k mon 
avis un scrupule bas^ sur une vue superficiellc, un scrupule 
^troit et qui m^me conduit parfois k Tinjustice. Ainsi par 
exemple Voltaire a fait quelques fables; le rapprocherai-je 
pour cela de La Fontaine? Non, et voici ma raison : fairc des 
fables a el6 dans la vie de La Fontaine une occupation 
s^rieuse, k laquelle il a donne beaucoup de temps et de soin; 
pour Voltaire, faire des fables a &1& une passade. Sans doute 
il faut pour comparer deux auteurs qu*il y ait cnlre eux 
quelque rapport. On en trouve d'inaperQus d'abord, et des 
plus s^rieux pourtant, en ^cartanl les formes, les monies, en 
allant au fond. Je rapprocberai par exemple La Fontaine et 
Voltaire non parce que tons deux ont fait des fables et 
meme des contes, mais parce qu'ils ont des rapports d'esprit. 

Je prends le premier cliapilrc de ringenUj ce petit tableau 
d'un menage de recteur, vivant avec sa soeur en basse Bre- 
tagne, rarriv6e du Fluron motivant la visite au presbyt5re 
d'une petite societe de province, le soupor, la conversation, 
le portrait des convives; reliscz, s'il vous plait. Cela a une 
gr&ce, une ^l^gance qui rappclle les tableaux deLa Fontaine. 
Et, similitude plus csscnlielie, c*est la meme psychologic 
juste, rapide, sommaire, tragant les caractcres d'un contour 
sec, mais tres suftisant. Dans Candidey il y a trente pctits 
tableaux ayant le m^me genre de m^rite. J'ai done dit : psy- 
chologues exacts, mais sommaires. Le plus court des deux 
n'est pas Voltaire. II est vrai que eelui-ci encore b^n^ficie do 
la forme plus libre du roman en prose. 

Rousseau a fait un roman que je n'exalterai pas; mais on 
a bien voulu reconnaltre qu'il y avait dans Id Nouvelle 
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Heloise une tentative psychologique curieuse, originale. 
Rousseau a tent^ d'^crire la transformation morale d'une 
jeune fille qui a d^bul^ par la chule, et que la pratique du 
mariage, celle surlout de la maternil^, ram^nent en haut, 
rappellent au sentiment effectif et ferme de la vertu femi- 
nine. On avoue g^n^ralement que cet essai a quelque valeur. 
Observons que la peinture de cette crise si s^rieuse, si 
profonde et si d^velopp^e, n'a pas d'analogue dans la litl^ra- 
ture du xvn* sifecle. 

D^autres choses encore absolument neuves, inconnues au 
xvn* si^cle, se trouvent dans Tapport de Rousseau. Je sais 
fort bien que le sentiment des beaul^s do la nature se pr6- 
scnte avec une expression assez courte dans les letlres de 
Mme de S^vign^; avec plus de largeur et de frequence dans 
La Fontaine. Cependant Tattrait quelque pen superficiel et 
distrait que La Fontaine ressent, moins pour la nature m^me 
que pour les animaux, et k condition de les humaniser — 
notez ce point capital, — est encore k belle distance de Tfimo- 
tion profonde de Rousseau devant les spectacles naturels, 
loin surtout de cette sorte d'affection, d'intimit^ filiale qui 
fait que Rousseau m^le sans faute la nature k tons les inci- 
dents un pen m6morabIes de sa vie, et qu*elle est comme 
le fond du th^&tre, ou ses passions rappcl^es jouent devant 
nous. 

II faut bicn conc^der k Rousseau le m^rite d*unc autre 
nouveaute encore plus grande. Qu'est-ce qui avait fait au 
xvn® sifecle le roman lyrique du pauvre intelligent, voyageur 
p6destre pour ses afTaires ou excursionniste pour sa curio- 
site, ayant faim, ayant soif, ici mouill^, Ik recru de fatigue, 
et nous inl^ressant rien que par Texpression des besoins 616- 
mentaires satisfaits, des plaisirs naturels et simples goiit^s 
avec une claire conscience de leur valeur? Cela n'est pas 
seulement une r6v61ation dans Tordre de la morale pratique, 
c'est r6v6Iation encore au point de vue de Tart, note pr6- 
cieuse ajout^e k la gamm^ des 6motionij qu'on juge dignes 
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d'&tre communiqu^es. Tout le xvii" sifecle en bloc fat inca- 
pable de devincr cola; il y a une excuse; je le sais et Tai dit 
ailleurs. 

Et cependant Rousseau n'cst pas uniquement rhomme 
d'une ou de plusieurs ODuvres appartenant h la litt^rature. 
II a fait de la th^orie morale, de la politique, de la critique 
litt^raire, de la m^taphysique et surtout de la pedagogic. 
Sans avoir donn^ h la litt^rature autant de concurrences que 
Ta fait Voltaire, il a pourtant singuli^rement 6tendu les 
prises de son esprit, et divis^ ses forces. 

Un homme qui, sans les concurrences acceptees, pour- 
suivies, out ^t^ apte, selon moi, k produire les a^uvres litt^- 
raires les plus remarquables, c'est Diderot. L*enlreprise de 
V Encyclop6die d6j& k elle seule 6tait de nature k absorber 
tout un esprit. On coinprendrait que Diderot eiit tout juste 
suffi k 6tre le meneur de cette enlreprise. II n*a pourtant pas 
it6 uniquement cela. II a lui-m6me beaucoup 6crit pour Ten- 
cyclopedie, notamment une s6rie d'arlicles sur les philoso- 
phes, remarquables pour Tepoque. II a souvent refait les 
articles des autres. En ce temps ou tout le monde pretend k 
la noblesse lilt^raire comme k Tautre, personne no veut 
accepter la t&che ingrate, presque ignoble, de parlor des arts 
m^caniques; Diderot s'en charge. II a tout k apprendre et il 
I'apprond. Par de longues heures pass6es dans les ateliers, il 
so familiarise avec tons les metiers et toutes les machines. 
Apres les arts pratiques, il assume les beaux-arts, encore 
une education qu'il so donne, et des theories originalos, per- 
sonnelles qu'il so forme. Et puis le yoWk qui, toujours tent4 
des id^es les plus goneralcs, cherche une synthase, la philo- 
sopite, la m6taphysique si vous vouloz, des sciences biolo- 
giques, encore en enfance. Et puis quoi? il prfele son temps, 
sa plume ou ses avis k quantity de gens. II refait pour 
autrui des sermons, des trait^s sur le clavecin; il est pour 
un tiers dans Touvrage trop long de Raynal. II 6crit de la 
critique litt^raire pour son ami Grimm. II £crit pour 
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Mile Voland la chronique du temps. Yoyez-vous Boileau ou 
Racine ou La Bruyfere sous ce faix-l&! Que resle-t-il de loisir 
et de force a Diderot pour des oeuvres lilteraires? Cependant 
il entre dans cetle voie. 11 fait tout un livre, non de critique, 
mais de th^orie innovatrice sur le thMlre. II y a Ik des id6es 
en grand nombre, dont plusieurs sont bonnes, bcaucoup 
hasardees, obscures ou mal form6es; je le crois bien; il 
aurait fallu meltre k cela dix ans d^obscrvation, de reflexion, 
en se dispensant de tous autres soins. Qu*est-ce qu'il a bien 
pu y mettre de temps? Puis il fait trois et m^me quatre 
pieces : le Fils naiurel, le Pdre de famille^ Beverley ^ Est-il 
bon, est-il m^chant? Peu de gens ont lu le Pere de famille et 
beaucoup ont ^crit, comme d*originaI, qu'ils avaient trouvS 
cela uniquement plein de declamation. Assur^ment il y en a; 
mais il y a aussi autre chose dont il est d^cidd qu'on ne 
tiendra pas comple. Quant h la com^die, elle est charmante, 
et le sujet n*en est pas commun. Supposez Racine s'essayant 
k la trag6die parmi d*aussi multiples besognes; supposez 
Augier, Dumas faisant avec leurs comedies autant d'autres 
choses que Diderot. Croyez-vous que les th^&trcs de Racine, 
de Dumas et d'Augicr auraient valu ce qu'ils valent? D'ail- 
leurs nous ne sommes pas au bout : voici un autre avatar de 
Diderot, le protee, le pantophile. 11 fait des dialogues, des 
nouvelles, des romans. II y en a mdme un qu'il n^aurait pas 
dii faire. J'ai lu quelquefois que la Religieuse etait un roman 
ennuyeux. Ennuyeux? eh bien! faites cette experience, 
prenez un jeune homme d*csprit moyen, donnez-lui k lire 
VAthalie de Racine et la Religieuse y et bien que celle-ci soit 
une lecture plus longue k faire, vous verrez ce qui sera le 
plus t6t lu. Quant au fond, c'est-k-dire k la psychologie, 
assur^menl la Religieuse en conlient autant qu'un roman de 
Bourget (que j'eslime d'ailleurs et que j'aime) et il y a moins 
d'appareil, d'aflfeclation de profondeur. La languc surtout 
en est aulrement precise, nelte, siirc d'elle-m&me. Jacques le 
fataliste est un ouvrage sans composition. L'auteur n'y a pas 
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vis^, ou plutdt, imitant Sterne, n'en a pas voulu. II ne ren- 
ferme pas moins quantity de morceaux pr^cieux. Je voudrais 
pouvoir cilcr certaines conversations entre le marquis des 
Arcis et Mme de la Pommeraye, causerie vraie, d'esprils 
trfes fins. Et arrivons au Neveu de Rameau, Void une intelli- 
gence artislique, large, delicate, enthousiaste, avec Tamour 
de la gloire pardessus le march^, marine k un caractfere sans 
morality, sans dignity, dans un homme que le sort a vou^ k 
une condition besogneuse et d^pendante. En deux heures 
d'une conversation de cafe et deux inlerloculeurs seulement, 
toule une existence trfes d^taillee, circonstanci^e, passe devant 
nos yeux. En un rien de temps, nous voyons ce qu*est cet 
homme comme mari, p^re de famille, professeur, ami, 
citoyen. Et de plus on nous fait sentir, toucher au doigt les 
rapports entre les conditions qu'il a subies, les qualites intel- 
lectuelles et morales qu'il a apporl^es, et ce qu*il est finale- 
ment devenu. On nous le montre tout d^termin^ dans ses 
sentiments, sa conduile et son langage m^me. Comment 
done? Diderot y ajoute la gesticulation, les attitudes, tout le 
corps. Le dedans et le dehors du personnage sont egalement 
repr^sentes, objectives et en perfection. Aussi, n'ayant pas 
de pr6juge, je dirai nettement que je ne vois a ceci aucun 
modMe ant^rieur; et en toutcas, rien au x\if sifecle qui soil 
aussi richement caracteris^. 

Mettons que sans le vouloir, le savoir, j'exagfere, que je 
8uis complaisant pour Diderot, j'accorde; mais vraimenl, s*]l 
n'y a ici aucune psychologic, j'ignoro ce que c'est que psy- 
chologic, et je demande qu'on me montre ou il y en a. 
Aurais-je moi-m^me pour le xviii* siecle une predilection, 
qui me rende le sifecle precedent quelque peu antipathique, 
comme trop visiblement cela arrive aux adorateurs du 
xvii' siecle k regard du xvin'? Je ne le pense pas; je me sens 
pour tons nos ancStres, de quelque temps qu'ils soienl, une 
gratitude egale en un sens ; bien que mon esprit soit oblig6 
de reconnaitre qu'ils sont in^gaux. 
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L*(Buyre arlistique demande du temps ct du travail *, beau- 
coup de Tun et de Taulre. Sans doute parfois on peul gftler 
son ouvrage par Texcfes d'eFTort et dc soin,mais ccla est rare; 
et la loi, pourrail-on dire, est queTojuvre soit bonne en raison 
du temps et du travail employes (rarlisle restant par supposi- 
tion le m6me). 11 est moins certain , mais il est encore pro- 
bable que si Tartiste s'est sp6cia]ise jusqu'i un certain point, 
s'il n'a de preoccupation, d'enlrain et de feu que pour son 
art, il y deviendra particuliferement habile. Cela pose, je 
relfeve ce fait incontestable : aucun homme du xvm* sifecle no 
s*est aussi ^troitement specialise que les gens du xvii*. 
L'epoquc (j*entends Topinion, les excitations ambianles) nc 
le permetlait pas. Generalement toutcs les oeuvres artis- 
tiques du siecle ont regu de leurs auteurs moins de temps et 
d'effort que les oeuvres analogues du xvn*, parce que ces 
auteurs etaient sollicit^s k d'autrcs besognes et c^daient k la 
pression. J'ai cite quclques exemples, j'en pourrais alieguer 
d'autres; Voltaire les resume tons. Combien de temps Voltaire 
a-t-il consacre k chacunc de ses tragedies? Souvent une quin- 
zainc, parfois moins. Mettons un mois, deux mois, si vous 
voulez; mais en ce cas dcs mois singuli^rement coupes. Et 
combien de temps Racine? Qu'a fait Racine en toute sa vie? 
Quelles etudes a-t-il failes? Quel acquis amasse? Quelle a ete 
retendue, la diversite de ses preoccupations intellectuelles? 
Je n*ai pas besoin de le dire, cela se salt. 

Que Voltaire n'a-t-il pas fait? Quel genre lilteraire n'a-t-il 
pas tcnte? De Tceuvre la plus etendue, pofeme epiquc jusqu'a 
Toeuvre la plus courte, sonnet ou lettre, il a tout cssaye, et k 
frequentes reprises. Est-ce qu'il s'est au moins tenu dans les 
limitcs du royaumc litieraire, si vaste? NuUement. Voltaire 
a aborde la science mathematique, la physique, la morale, la 
politique, la theologic, I'economie politique. Comment done? 
II a fait des affaires ; il a fait de Tagriculturc, et il a fait de 

1. Voir mon chapilre a ce sujet. 
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rindustrie. II a colonist et rempli des missions diploma- 
liques. Evidemment aucune ambition humaine n*a jamais 
616 plus large, plus d6bord6e. EsUce que je Ten veux louer? 
II y a du trop Evidemment. U 6tait forc6 que Voltaire 
commit quantil6 d^oeuvres m6diocres. A la r6flezion c'est 
mcrveille qu'il n'ait pas 6t6 plus constamment et plus basse- 
ment m6diocre. « Mais enHn, il a 6t6 mediocre dans la tra- 
gedic. » Oh! bien d'accord. Et sur ce terrain 6troit Racine le 
domine d*assez haut. Seulement, aprfes cola, voyez-vous, con- 
sid6rant tout ce que Tun a su, vu, apergu, agit6, et tout ce 
qui, dans le strict horizon de Tautre, a fait d6faut, je dis de 
Voltaire : « Ce fut un homme »; tandis qu'aupr^s Racine est 
v6ritablement un bonhomme. A eux deux ils repr6sentent 
bien la loi dont je parlais plus haut. Ce qui fait en Voltaire 
Tartiste inf6rieur dans une sp6cialit6, en fait un homme 6vi- 
demment sup6rieur dans son ensemble. 

Quelques personnes prennent un veritable plaisir k nous 
demontrer que la psychologic des Lettres persanes scmble peu 
profonde, quand on vient de lire les Caracteres. II n'cst pas 
trfes juste d'oublier que les Caracteres sont Toeuvre ind6nni- 
mont rcmani6e, rem4ch6e jusqu'^ l'&g<> de cinquante ans 
d'un homme qui n'a fait que cela; et que les Lettres ont dill 
fctrc faites de vingt-cinq h Irenle ans par un homme pour 
qui ce fut un d61assement autant qu'un coup d*essai, et qui 
apres cela fit les Considerations et puis tout simplcment I'Es- 
prit des lots, 11 est clair que pour excuser la faiblessc des 
Lettres, je plaide la circonstance att6nuante; k tout hasard 
j'imagine que VEsjyrit des lots en est une valable. 

La psychologic consid6rable qui est enlr6e dans cetle vaste 
composition n'a pas la forme artistique, c*est certain, mais 
la forme direclc, scicnlifique. Elle ne doit done pas compter 
pour la mesure du progrfes lill6raire; et ce n'est pas pour 
cela que je Tallfegue; si je la comple, c'est comme diversion, 
ddpense faite ailleurs qu'en litteralure, comme remplacement 
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et compensation de quelque chose qui en Iitt6ralur6 n'a pas 
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^16 fait et n'a pu I'^lre; cela apparlient, on Ic voit, a mon id^e 
des concurrences ou des diversions. 

J ai avanc6 qu'il y avail psychologie considerable. Est-il 
besoin de le prouver? Peul-6lre pour certaines personnes. 

Remarquez done d*abord qu*il s*agit des institutions 
humaines. Et d'oii procfedent-elles, s'il vous plait, ces institu- 
tions? Du fonds psychique des homines; ce sont r^sultats de 
leurs passions, de leurs inl^rSls, des vis^es et des moyens 
juges proprcs k atteindre ces vis6es, bref de rhomme k la 
fois intellectuel et moral. Montesquieu s*est propose de d^cou- 
vrir pourquoi chaque forme particulifere d*une quelconque de 
ces norabreuses institutions est n^e; pourquoi clle a c6de la 
place k telle autre forme, ou mdme pourquoi la premiere 
forme a g^n^ralemeut une tendance k c^der la place k telle 
autre. Montesquieu, n'ayant pas (jusqu'k preuve contrairc) 
la sottisc de penser que les institutions existent k part des 
hommes qui les pratiqucnt, se demande done en r^alit^ pour- 
quoi, par quels ressorts psychiques les hommes passent d*une 
forme k une autre, et m^me pourquoi ils tendent k effectuer 
tel ou tcl passage ; si ce n'est pas Ik de la psychologie (sous 
forme dogmalique, je le r6pfete), je ne sais plus ou il y en 
a. Exemple simple, et connu de lous, Montesquieu se demande 
quel est le principal ressort psychique des hommes sous le 
despotisme, dans la monarchie, dans un ^tat d^mocratique. 
Autre exemple : croyant apercevoir que des ^tats politiqucs 
qui ne sont pas le despotisme, comme Taristocratie , la 
monarchie, la d^mocratie, ont tous ^galemcnt un cdt4 par 
ou ils inclinent vers le despotisme, Montesquieu se demande 
qu'est-ce qui incline ainsi ces ^tats; et ce sont encore des 
forces psychiques qu'il alteste; et si je suivais I' Esprit des 
his dans tous ses chapilres, ce serait absolument la mSme 
observation pour tous. Parlout il y a une psychologie all6- 
gu^e, dont la v^rit^ est souvenl contestable (je me demande 
quel genie humain aurait ^chapp^ acette imperfection), mais 
dont il n'est pas contestable que ce soit de la psychologie. 
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Relrouver lapsychologie dogmalique, qui a produit rimmcnse 
diversity et le mouvcment obscur dcs institutions politiques, 
civilcs et sociales, telle est la tentative de Montesquieu. 

Comme j'ai defendu le xvui® sifecle, je d^fendrai le xix% ct 
par les mfemes motifs : j'y reconnaitrai de mdme Taceomplis- 
nient du progrfes, sous la seule forme qu'^ mon avis le pro- 
grfes comporte en litt^rature. Ici je serai plus bref, le progrfes 
me paraissant moins sujet a contestation. Certes, en choisis- 
sant dans la litterature actuelle quelques oeuvres, quelques 
autcurs, on peut se donner le plaisir de montrer que notre 
sii^cle a moins de justesse et de profondeur psychologique 
que la litterature de Tepoque classique. II est ais^, par 
exemple, en prenant le th6&tre d'Hugo, de prouver que la 
psychologie de ce th^dtre est etonnanle, merveilleusc, autant 
dire fausse, et m^me parfois jusqu'i egaleria psychologie des 
conies fails pour Tenfant ou Thomme du peuple. II est encore 
aise de prouver que les romans d'Hugo m^ritent trop souvent 
le m^me reproche, bien qu'ils conliennent des parties excel- 
lentes. Je ne dirai pas par quels merites Hugo se releve jusqu'k 
paraitre un geant, mais je dirai : Delavigne, Picard, Scribe 
(rafeme), Dumas perc, Ponsard, Dumas fils, Sardou, Pailleron, 
Daudet, Labiche, Gondinct, Meilhac, d'autres encore, com- 
posent un theatre d'uno psychologie tout autrement riche, que 
ne Test le th6Alre du xvii® sifecle et du xviii** si^cle. Que de 
formes nouvelles on nous a montr^es en dcs sentiments qui 
semblaient tout h fait connus! Combien d'6tals du co^ur ou 
de Tesprit inaperQus auparavant! el quel livre enormo on en 
ferait! Ici je veux seulement repondre a deux objections qui 
se presentent, je crois, k lout esprit allentif. Les passions, 
dites forles, h resultals tragiques, ont 6te de noire temps 
negligees, ou abandonnees a des auleurs m^lodramaliques 
d'un talent Irfes infericur. Les mattrcs de la scene moderne, 
Dumas (ils, Augicr, font beaucoup moins du drame propre- 
ment dit, que de la comidie trfes serieuse : n'est-ce pas un 
manque de force? On pourrail rdpliquer que le melo lui-mSme, 
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trop souvent emphatique et faux, a des scenes, des types, qui 
ne sont pas k d^daigncr; mais j'aime aiieux faire one autre 
riponse. Cast k men sens un vrai progrfes vers la virit6 
psychique, que Tabandon de ces passions violentes jusqu*au 
crime. Pourquoi? C'est que dans les peintures qu'on en a 
faites, il est toujours entr4 une part trop considerable d*ima- 
gination purement deductive. C'est que les auteurs n'ayant 
pas iprouve par eux-mftmes ces 6tats psychiques si excep- 
tionnels, et n'ayant pas m6me eu Toccasion de les observer 
directcment sur des sc6I6rats r^els, ont trop souvent compost 
des ^Ircs sans vie (artistiquement parlant, bien entendu). 

Je sais bien que ces auteurs se sont aid^s de Thistoire, 
comme Racine pour Niron, ou de la Gazette des tribunauXy 
comme nombre d'auteurs modernes. Ce proc6d6 d'informa- 
tion suppl^e mal k Texpcrience, k Tobservation directe; aussi 
les produils s'en ressenlent-ils. Je le dirai trfes franchement, 
je ne puis prendre au s^rieux les assassins de Racine, pas 
m&me N^ron, et a plus forte raison Oreste. lis ne me font ni 
fr6mir, ni Irembler. Au travers de ces fantdmes trop minces, 
j'aperQois ce bon bourgeois de Racine dans ses fr^quentations 
habituellcs et lionn6tes, dont la plus f^roce est Boileau, qui a 
massacre Coltin et autrcs, mais metaphoriquement. Shake- 
speare, lui, a eu la chance de connaitre des gens fort capa- 
bles d*une violence mcurtricrc; son epoque lui en oOTrait; 
cela se marque dans Macbeth, dans Othello; mais souvent 
Shakespeare lui-meme me laisse voir qu'il a trop imaging, et 
pas assez expcrimenie les sc^l^rats. En r^sum^, les auteurs 
qui, exempts du pr^juge des passions dites fortes, dessinent 
les contours de leur monde ficlif, juste sur le monde r6el 
qu'ils ont cxp^rimente, se conduisent avec prudence. Cela, je 
le rep5le, constitue un progres methodique, propre k nous 
procurer plus de v6ril6 psychologique. 

Examinons Taulrc mode, je veux dire le mode comique. 
Li il semble que Moli^re domine encore, comme une mon- 
tagnc, les collines rangees aulour. J'admire et surtout j'aime 
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profond^ment Molifere, mais m^me avec lui je me garde des 
illusions d*uii culte (qu'il aurait, j'en suis sAr, drap6 de la 
belle fagon). Une sup^riorite que je lui vois, je la concfedo 
d'abord. II est plus philosophe, plus raisonnant, plus capable 
d'abstractions, plus scientiflque que ses successeurs, dont 
aucun n'aurait 6i6 capable de goAter comme lui Gassendi et 
de pen^trer Descartes. Et cetle aptitude h la speculation se 
sent chez lui; il y a je ne sais quoi d'universcllement, d'^ter- 
nellement humain qui so manifesto dans ses personnages ; 
mais cet avantage est compens6 par un d^faut : souvent sa 
caracterislique manque d*abondance; on voudrail des traits 
plus particulicrs, plus individuels. N'insistons pas, car aussi 
bien le principal avantage de notre temps, c'est la quantite 
de types produits et leur diversity. « Pour balancer le seul 
Moliere, dira-t-on, il vous faut plusieurs modernes. » Mauvais 
argument quand il s'agit du progr&s, chose sociale, collec- 
tive. Gette superiority qu'a Moliere de n'^tre pas balance par 
un moderne seul, mais sculement par plusieurs, c*est le fait 
du genie de Moliere, cela lui appartient, et non h son epoque. 
Et au contraire ce qui appartient k notre epoquo, c'est cette 
plurality qui balance et emporte h la fm Moliere. II y a du 
hasard, du contingent dans Tarriv^e historique du g^nie 
excoptionnel; il y a du determine, de TinslituLionnel dans 
ce qui se montre d^parti k un assez grand nombre d'indi- 
vidus. 

Voici par cxemple un autre avantage de Molifere, il a fait 
de la charge souvent, mais il Ta faitc r6solumcnt, en pleine 
conscience, et par des personnages homogenes, en qui il la 
concentre. Nos autcurs modernes, trop souvent en un m^me 
personnage, font vrai, puis Tinstant d'aprfes font en charge 
(Labiche notamment, dont c'est le defaut capital); ils n'ont 
pas Fair de voir la denivellalion, si j'ose dire. G'est faute de 
cette snreie du gout, par ou Moliere les domine. Et cette fois 
la sup6riorite appartient k Tindividu et au temps, lequel 
trouvait pourtant que Moliere avait souvent manque degoilt.. 
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Boileau a czprime k cct ^gard Tavis du sifecle, que je ne par* 
tage pas d'ailleurs. 

Mais quitlons le tb^&lre. La vraie superiority du xix* sibcle 
est dans le roman. Balzac, Stendhal, Eugene Sue, Dumas, 
M^rim^e, Charles de Bernard, Flaubert, Daudet, Zola, Mau- 
passant, Bourget, et au-dessous quantity d*auteurs encore fort 
remarquables, en quelques-unes au moins de leurs ceuvres, 
constituent un ensemble bors de comparaison avec ce que les 
si^cles precedents ont poss^de. Et je n'entends pas dire seule- 
roent en fait de romans; car pour moi, au point de vue d'ou 
je regarde, les barri^res du roman et de r^pop^e, trfes super- 
ficiclles, disparaissent. Je compare enlre eux les fonds psy- 
chologiques. 

Par son amplcur, et par une diversity proportionnelle k 
cctte ampleur, le fonds moderne me semble d^passer singu- 
litrement el le xvin' sifecle — ce que personne ne songo k 
contester — et le xvn"*, ce que quelques personnes pourront 
bien nous denier. Je dirai volonliers que la superiority de 
notre siecle est accablante, si ce mot n'impliquait une sorte 
de mesestime; alors que non seulement Testime k regard 
des pr6decesseurs, mais la reconnaissance, me paraissent des 
sentiments obligaloires. 

Un parall5le en rfegle entre le xvii* sifecle et le ndtre n'est 
pas possible ici; tout au plus s'il y a place pour un juge- 
menl sommaire. On convicnt asscz g^neralement aujourd'hui 
que Gorneille est une sorte de lyrique qui dramatise ses 
r^ves de grandeur, en les localisant en Espagne ou k Rome, 
et conticnt pen de psychologic objective. Restent done 
Moliere tout d'abord (et selon moi loin au-dessus des autres) ; 
puis Racine, La Fontaine, et La Bruyfere, Ik ou il fait des 
portraits '. Je me suis sufrisamment expliqu^ surMolifere. La 
Fontaine, commc psychologue, me semble d'une justesse 
cxquise dans sa bri^vete, et d*une diversity trfes ricfae. Mais 

1. Scs maximes, comme cellcs de La Rochefoucauld, apparliennenl k la 
morale, art pratique, el non k la lilldrature rigoureusement ddOnie. 
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il est sommaire ; il n'ost pas d^veloppe. Tant qu'il se borne k 
rindication concise, au I rait principal, au contour, au cro- 
quis, c'cst admirablement r6ussi; mais sa force visiblement 
s'arrele Ik. Au th^Atrc ou il lui fallait se developper, La 
Fontaine echoue, monlrant par Ik ses limites. La Bruyfere 
merile un jugement assez scmblable. C'est court, c'est super- 
liciel, et par ondroits c'est ingcnieux, pfetentieux, parfois 
faux. Voici a present Racine : Tamour jaloux dans Herofiione, 
tendrc et malheureux dans Berenice; Tamour honteux de 
lui-m^me, combattu, d6so!e dans Phedre; cela est vraiment 
d*une haute valcur; mais c'est Ik aussi vraiment Tessentiel 
de Racine. On a mis une singulifere complaisance k surfaire 
dans Andromaque la mfere (qui y tienl 6videmment moins de 
place que la veuve ulc6r6e centre le meurtrier de son mari); 
k surfaire le politique dans Acomat; le grand homme dans 
Mithridate, qui n'apparait que comme un vulgaire et rus6 
jaloux; le fanatique en Joad, caracl^re absolument simple, 
monotone, sans nuance, cornelien (au mauvais sons du mot). 
Mais admettons que tout cela eiit la valour qu'on veut lui 
attribuer, Racine, meme joint aux aulres, ne composerait 
pas une manifestation d'art 6gale en ilondue, en diversity, 
en richesse k Timmense mus^e humain du th^&tre et du 
roman modernes. Je laisse k part la question du goOt et du 
style; il y aurait ici beaucoup k debatlrc, et le xvu® si^cle y 
pourrail gagner; mais systematiqucment je ne veux jugcr, je 
Tai dit, que par un principe primordial. 

Je n'ai pas encore all6gu6 Ics poelcs lyriques de notre 
temps. II n'cst pas bosoin d*en parler longuemont. La poesie 
lyriijue n*existant pour ainsi dire pas dans Ics deux siecles 
precedents, je puis m'epargncr la peine do faire ressortir 
Hugo, Lamartino, Vigny, Mussct, Barbier, Leconte de Lisle, 
Ileredia, SuUy-Prudhomme, Coppec, B^ranger, H. Moreau, 
Laprade, Richepin, et combien d'aulros. Nous devons a ces 
poeles une double revelation. Deux provinces immenses de 
Time humaine nous ont 6le d6couverlcs, et avec un prodi- 

17 
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gieux detail. D'abord tousles genres d'emolions que la nature 
ext6rieure peut donner. Puis le sentiment des humbles con- 
ditions, des humbles miscres, des humbles plaisirs. Ajoutez 
enfin Tintert^t, la curiosity, la sympathie pour ce qui est tr^s 
loin de nous par sa situation sociale, par sa position dans 
le pass6 ou dans Tespace. Jamais on n*a vu un si subit agran- 
dissement do la sensibilite arlistique. G'est Ik — avec lap- 
plication des sciences k la vie pratique — le litre de notre 
^poque k une gloire sans 6gale, jusqu*ici *. 



1. U semble que logiquement j^aurais dd parler dii milieu avant de parler 
du proi^rfes; mais k Texp^rience j*ai vu que pour comprendre le milieu, il 
fallait poss^der cerlaines idees relatives & revolution : je vais pouvoir^ pr^ 
sent tenler le chapilre du milieu. 



CHAPITRE IV 



LE MILIEU 



Le milieu pour moi, comme pour tout le monde, est 
Tensemble des circonstances et conditions, parmi lesquelles 
on penso et on agit k une ^poque donn^e. Je ne crois pas 
utile de distinguer le moment du milieu, comme Ta fait 
Taine. 

Tou jours s^duit par le raisonnement analogique, Taine 
a Youlu retrouver en liistoire un Equivalent « de la vitesse 
acquise », ce qui lui a fait inventer le moment en pendant 
avec le milieu. Or le moment, c'est justement Tessentiel du 
milieu; j'ai en vie de dire son centre; qu'est le milieu, sans 
le moment? 

Et c'est prEcisEmcnt par conviction de cette v6rit6, que 
je vais tout d*abord, dans cette 6tude du milieu, signaler 
le degr6 de culture acquise, et le dcgr6 de civilisation 
acquise (que Taine assur^ment aurait rang^e en premiere 
ligne dans le moment). Je distingue ici culture et civilisa-^ 
tion momentan^ment, pour la commodity logique, car 
d'ailleurs j'admets et j'approuve que le mot civilisation, 
dans Tusage ordinaire, englobe tout, y compris la cul- 
ture. 

Done ici j'appelle culture tout ce qu'une 6poque possede 
en fait de notions de toute sorte^ science physique et science 
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morale, pr^'ceptcs, regies d^art et de langage, m^me les 
id^es et Ihiories bypolli^iiques dipassant la connaissance, 
bref tout ce qui s*adresse k notre intellectuel. J'appelle 
civilisation, les pratiques de toute sorte, Teconomique, la 
politique, la families la hi^rarcbie sociale, les rapports 
mondains. 

On ne se hasarde guere lorsqu*on se contente dc dire que la 
culture ou la civilisation acquise influe sur la litl^ralure, de 
mftme que ccUcci r^agit sur celle-l&. C'est ^noncer, en 
termes gin^raux et vagues, ce que Taine a appeU la loi 
des d^pcndances mutuelles, ce que Comte, avant Taine, avait 
nomm^ le consensus social. La question est dc savoir quelle 
conception nous devons nous faire du consensus ou de la 
d^pendance mutuelle. 

Jc VDis d'abord que, cbez nous, Comte, Taine etles disciples 
dc Taine, ont form6 leur conception en transportant dans la 
litt^raturc une image, qu'ils ont trouv^e dans la science bio- 
logique*. Us ont conQu la d^pendance mutuelle, comme aussi 
^troite que celle qui existe entre les divers organes d'un 
corps vivant. 

Tous ils s'accordcnt en effet sur cetle idie, qu*on ne pent 
toucher u Tunc quelconque des parties de la soci^lS, sans 
qu'une modification s'cnsuive dans toutes les autres parties. 
Tout liendrait 6troitement h tout. Jo conviens que cctte id6e 
semlile profonde. Elle flatte notre esprit d'une image 
d'ordrc, d'organisation ; et Ic contente aussi, en ayant Tair 
do lui d6couvrir uno region inconnue, au raoyen d'une autre 
un pen plus connue. Mais celte idee seduisante, qui Ta 
prouvijc? Pour ino reduire ici k la litterature, qui est mon 
sujet, Taine a-t-il prouve quclque part dans son hisloire de la 
litterature anglaisc cettc depcndance rigoureuse, quasi orga- 
ni(jiio? Pour prouver valabloment, il aurait fallu d'abord 
analyser avec iioltcte cc qu'on nommait milieu et ce qu'oh 

•l. Dc mi^mc Spencer, Ix I'dtrangcr. 
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nbmmait moment, articuler avec precision chacun des 
Elements composants, et puis montrer quel genre d'ascendant 
chaque article exerQait, et sur quelle partie ou forme de la 
litlerature il agissait, sinon exclusivement , puisqu*on affir-' 
mait que tout tient h. tout, mais au moins principalement« 
II est inadmissible en effet que n'importe quel trait du milieu 
agisse egalement sur n*importe quelle partie de la litt^rature/ 
Ce travail n'a pas ete accompli, il est restS & T^tat d*^bauche. 

Partons de cetle id^e que les circonstances du milieu 
n exercent probablement pas une influence 6gale sur un 
sujot donn^, tel que la litt^rature. 

L'efTet des unes doit fttre considerable, et partant assez 
visible; d*autres, au contraire, exerceront un ascendant assez 
faible, peut-^tre nul, ou au moins insaisissablc pour nous, 
dans r^tat actuci de notre savoir psychologique. 

Or on ne pent trop le rappeler, il s'agit ici de psychologic, 
non de biologic. 

D*autre part analysons Tobjet influence. La litlerature,* 
elle aussi, a bien des parties, dont les unes importent beau- 
coup, les autres peu. Essayons de voir ce qui dans la littera- 
ture forme la partie principale, ou Tessentiel. A mon avis, je 
I'ai Ak\k dit souvent, Tessence de la litt^rature, c'est d'6mou-. 
voir les liommes ; au moyen de quoi? de Thomme lui-m6me, de 
ses divers caractferes, de ses emotions, passions, sentiments, 
exprim^s lyriquement ou objecliv6s dans Toeuvre 6pique et 
ToBuvre dramatique. 

Ceci pos6, je me demande si T^tat des sciences math^ma^ 
liques en une soci6te donn6e, est de nature h, influer beau- 
coup sur la litteraturc contemporaine. Je suis dispose k me 
r^pondre , non , jusqu'k prcuve contraire . Je r^pfete la 
question pour toutes les sciences physiques ou naturelles, et 
ici j'hesite. En effet le sentiment de la nature^ communicable 
par le moyen de descriptions objectives ou par la notation 
d'impressions personnelles, est bien une partie pr^cieuse de 
la litterature. Mais entre le sentiment de la nature^ qui tieiit 
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k la consideration supcrFicielle, sensvelle do ce grand objet, 
at la connaissance profonde, scientinque du m6me objet, 
il y a una radicale difTerance. Nous avons monlr6 aillcurs 
que la savant at Fartista, quant au processus intellectual, 
Yont aux deux pdles opposes. 

Cela etant, T^tal, la dogri dcs sciences physiques, doit-il 
exercer une influence imporlante? II ne le sembla pas, au 
premier coup d*oeiI. Je ne dis pas qu'on ne d^couvrira pas 
plus tard des rapports caches; mais ces rapports possibles 
n'ont 616 encore, k ma connaissance, ^tablis avec netteti 
dans aucune histoire. Gependant ici un doute s^elfeve. La 
connaissance de Thomme qui est ccrtes, k un certain degr£ ou 
sous une certaine forme, n^cessaire au litterateur, pcut-elle 
progresser jusqu'au point voulu, lorsque la science physique 
est nulle ou trop arrier^c? Je n'aperqois en ce moment aucun 
fait qui me permctte de dire avec certitude : « aucun degr^ de 
science physique n'est necessaire », mais jo ne puis pas dire 
davantage : « uh degr^ de science physique est indispensable ». 
Peut-fetre en se servant de ce qu'on a sous les yeux — de 
rhistoire actuelle, dont on devrait toujours s'aider, — serait^il 
permis d'avancer qu'cn tout cas la connaissance de Thomme, 
j'entends cclle qui sufflt k la litterature, n*est pas dans une 
d^pendance etroite de T^tat des sciences physiques. 

Je me hasardc k le penser, d*aprfes deux fails que tout le 
monde pent constater. Chacun a certainement rencontre, 
comme mol, et frequemmcnt, des femmes pourvues de ce 
qu*on appelait un grand tact ou un tact d61icat, lequel est 
au fond une flne connaissance des int^rSts, dcs passions et 
des caract^rcs humains. Et ces femmes etaient aussi igno- 
rainlcs des verilables lois qui r6gissent Tunivers, que pent 
reire un nbgre de la Papouasie; elles 6taient do force a croire 
que le soleil tourne autour de la terre, — ou mfeme qu'il se 
coiiche chaque soir dans Tocdan, comme dans son lit, ct que 
le ciel est une voile de cristal incrust^e d'eioiles d'or, elc. ; — 
^t ici jcne. puis m'empfecher de rappeler que les artistes 
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grecs professaient dcs croyances pareilles ou ^quivalenles, 
et qu'ils avaient pu devcnir malgre cela sufflsamment 
inslruits en psychologic. 

Et a c6t6 des fcmmes dont je parlc qui n'a rencoDtr^ 
riiomme profond^ment vcrs6 dans la connaissancc de 
quclque canton de la nature, mais non moins naif que 
savant, c*esl-i-dire au fond pourvu, si j'ose ainsi parler, 
d'un remarquablc indisccrncnient en fait d'hommes et de 
caracteres? ct cet homme savant est bien, en vis-k-vis de cetle 
femme ignoranle, une manifere de contrc-^preuve. 

Ge qui existe sous nos yeux avoc une entifere certitude doit 
nous avertir. L'historien est tenu de croirc ou au moins de 
soupQonncr que ccs mSmes phenomenes que nous apcrce- 
vons en petit, en ^^mt^, dans Thistoire actuelle, se reprodui- 
sent en coUeclif et en grand dans Thistoire gSn^rale. 

Voici done en somme que toute la science physique, c'est- 
&-dire un mode de la culture tr&s important, est si Idchement 
li^ avec la litt^ralurc qu'on ne pent constater d'une manifere 
cerlaine un seul effet de celui-l& sur celle-ci. Taine, par 
exemple, a acheve son histoire de la litt^rature anglaise 
sans avoir eu occasion de relever nuUe part une influence 
scientifiquc; et il ne s*cst mcme pas apcrgu du fait. 

En revanche la litt^rature semble bien 6tre en rapport 
sensible, perceptible avec une culture speciale, la culture 
psychologique. Toutefois distinguons : il y a une psychologic 
g^n^ralc, th6orique, abstraite, en voie do formation (vous 
pouvez vous la figurer par la th^orie des sentiments moraux 
de Smith ou par les livrcs de M. Ribot). L'^tat de cette 
science abstraite tieut-il en quelque d^pendance Ics ceuvres 
purement litteraires? A cette question j'ai d6jk fait en 
somme, et quant k moi, une manifere de r^ponse; j'ai dit 
ailleurs a peu prfes ceci : il est bon, il est profitable probar 
blement k un artiste de poss^der une conception analytique 
de nos facult^s intellectuelles et de nos ressorts moraux, mais 
cela n'est bon qu^avantToeuvrelitt^raire, comme preparation. 
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Le savoir special, qui a pu, qui a dii servir h Tartiste pour 
Tobservation preparaloire, pour racquisition de son expe- 
rience, en lui permeltant d'observer avec plus de discernc- 
ment, de melhode, cc savoir, dis-je, il faut que Tarliste 
Toublie spontan6ment ou syst^maliquement, d^s qu'il b&tit 
son (Buvro, afm d'eviter le p6ril d*6tre raisonneur, discursif, 
abstrait, alors qu'il doit cr^er des formes concretes et 
vivanles. Je ne irouve dans mou bagage psychologique rien 
de plus, je Tavoue, que ce que j'ai d6jk dit. 

II en r^sulterait toutefois cette hypolhdse, que les ^poques 
oil Tartisle est en mesure d*acqu6rir une teinture de psycho- 
logie abstraite, et sous la condition, bien entendu, que Tar- 
tiste prendra la peine de se leinler, doivent produire des 
oeuvres presentant, quant k la construction des caract^res, et 
la peinturc des passions, quclque chose de plus analytique, de 
plus precis, de plus sur, que les ^poqucs oii la science fait 
encore defaut. 

Cependanl, je me h4te de Tajouter, et Fhistoire litt6raire 
semble le prouver, le defaut de science abstraite pent £tre 
compens^ plus ou moins par Tabondance et la sOrct6 de la 
psychologic pratique, journalifere, qu'acquiert, dans Texpe- 
rience de sa vie priv^e et publique, un homme done pour 
Tobservation artislique (c'est le cas des anciens). 

L'6lat des beaux-arts, architecture, sculpture, peinture, 
musique, influc-t-il sur Tart litt^raire? Je crois bien que tout 
le monde ripondra a priori par Taffirmative; mais influent- 
ils tons egalement, ou ^galement a toule ^poque, d*apr&s 
une loi ou dans une mesure invariable? Ici on r^pondra, je 
pense, que Tegalit^ est invraisemblable; et on aura bien 
raison. Mais apres ccla, le difficile est de decouvrir des effets 
precis, incontestables; difficile au point que je n*ai jamais lu, 
en aucune histoire, une assertion qui pdt satisfaire un esprit 
critique. Ne confondons pas, s'il vous plait, tel arrangement 
materiel, dispose pour un art, avec cet art meme. Je m'ex- 
plique par un exemple. On pent avec quelque apparcnce 
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afflrmer que TopSra de LuUi et de Quinault a influ6 sur la 
manifere dont Voltaire a congu ses tragedies ; mais dire pour 
cela que c'est la musique qui a influe, seraii faux. Voltaire a 
vise a produire quelque efTet Equivalent k TefTet obtenu par 
les dispositions mat^rielles de TopEra, et par les libretti de 
Quinault. 

Done influence d'un machinisme nouveau et influence 
d'une forme litt6raire nouvelle sur la litt^rature post^rieure; 
mais rien de la musique, k parler exactement. Je pourrais 
trfes bien, a mon tour, allEguer dans Victor Hugo des in- 
fluences de la sculpture, de la peinture, en ce sens que tel 
vers semble fait du souvenir d'une statue ou de plusieurs 
statues fondues en une vision unique — « et la Justice aux 
yeux sEvferes et candldes » (un tableau de Prudhon). — 
« Paix, gloire, liberty, reviendront sur des chars de vicloire 
aux foudroyants essieux. » — « L'empereur surhumain... 
devant qui , gorge au vent , pieds nus , les Renoram6es 
volaient clairons en main. » Assur^ment il y a 1& des souve- 
'nirs de sculptures. Mais peut-on dire que nous soyons en 
presence d*influences s6rieuses, collectives, d'un art sur un 
autre? en quel lieu, en quel temps montrera-t-on un efTet 
inconlestablement produit par la musique? par Tarchitecture? 
Et je ne dis pas, remarquez-le, qu'il n\ en ait pas; je dis que 
si ces efl'ets existent, ils sont d'une nature telle qu'ils Echap- 
pent k notre science psychologique actuelle. 

Une idee contiguc k la pr6cedente, mais en r6alit6 trfes dif- 
f^rente, est celle-ci : il se pourrait que tons les arts d'une 
6poque se ressontissent d'une conception unique qui, entrant 
en tous, les marquerait d'une manifere de sceau commun. Ce 
ne scrait plus ici influence d*un art sur un autre, mais 
influence plus haute, dominant commun^ment les arts. Voici 
une page de M. Brunetifere * quo je citerai parce qu'elle 



i. M. Brunelifere ^crit celle page comme une suite de la th^orie des mu- 
tuelles dependanceft. Ce qu'il alldgue, si cela itait vrai<t apparliendrait, en tout 
cas, k la Iheorie des d^pendances communes, ce qui n'est plus la m6me chose. 
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propose ccttc id^e, avcc une foi singulifere au dogme des 
d6pcndances mutucUes. 

« Ei voici un exemple cnfin de ccs liaisons qui joigncnt 
par del^ Ics fronlifercs nationales et k travcrs le temps, jus- 
qu'aux ^poques successives d'un m6ine kge de Thistoire. Si 
Ton rclrouve en effel lout le moyen dge politique et po6tique 
dans la Divine Com^die de Dante, si vous en retrouvez toule 
la religion dans une cathcdrale gothique; et s'il est vrai que 
la Somme de saint Thomas d'Aquin en resume toute la 
science et toute la pliilosophie, ne peut-on pas dire aussi 
qu'il n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint 
Thomas k une cathcdrale, si ce n'est prCcisement la Divine 
Comedie de Dante? ou plut6t, il n'imporle que ces Irois monu- 
ments d'une pensee commune ne soient pas de m6me date, 
et ils demeurent comme le temoignage de je ne sais quoi de 
plus general, qui planerait en quelque sorte au-dessus du 
temps. Le moyen Age y respire encore tout entier. Si nous 
n'en avions rien d'autre ni de plus, e'en serait assez pour 
nous permettre de le reconstituer. Et qui sait? avec un peu 
d'audace et un peu de bonheur surtout, si, n'ayant conserve 
que la Somme et la Divine Comddie, nous n'y retrouverions 
pas rCpave ou TidCe de la cathedrale gothique? » {EvoL des 
(jenres, 1. 1, p. 253.) 

Ma rCponse k M. Krunotifere sera courte : entre la Divine 
Comedie et une cathedrale gothique, vous prCsumez 6tre en^ 
etat de nous montrer le lien, le rapport ou la similitude; 
allez, faites, monlrcz : notre curiosile tris excitee vous 
garantit notre attention; vous pouvoz trailer le sujet avec 
toute Texlension que vous voudrez, nous vous ecoutons. 

En rCsumC — jusqu'a nouvel ordre, — nous pouvons 
soupQonncr entre la lillcralure et Ics autres arts des rap-> 
ports *; mais nous ne sommes pas en mcsure de les prouver. 

1. Remarquons que Taine n*a nulle pari signale Tinnuence des arts en' 
Anglclcrre sur la litldralure anglaise. 
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Yoici cepcndant que nous avons examine les deux grandes 
directions de la pens^e humaine : les sciences, les beaux-ar(s. 
Nous avons trouv^ sans doute que la connaissance de 
riiomme, au moins sous une certaine forme, influait, el mSme 
capitalement, que dis-je? 6tait indispensable; je crois nean- 
moins que le r^sullat paraitra modesle, aupr^s des esp6- 
ranees que la thSorie des d^pendances muluelles avail fait 
concevoir. 

Par civilisalion gin6rale, j'ai dil que j'entendais tons les 
grands arts pratiques, ou, si vous voulez, tons les grands 
aspects de la pratique a un moment donn^ : institutions poli- 
tiques, institutions de famille, hierarchie sociale, etc. Au 
reste on va voir, mieux encore par le detail, ce que j'entends. 

II est rationncl de considerer ces institutions, dans Tordre 
selon lequel elles agissent, ou ont occasion d'agir sur tout 
artiste. Je m*explique : avant de produire, Tartiste a des 
anndesd'education, de preparation, d'apprentissage. 11 apprend 
sa langue d'abord. II va a T^cole, ou est mis tout de suite h, 
un metier. Dts que la vell6it6 lilteraire s'ivcille en lui, il 
d^couvre aux alentours des modules rccommaudes, une tra- 
dition accept6e, subie avee plus ou moins d'unanimit^. II 
commence en m^me temps & 6prouver, avec quelque con- 
science, les efTcts de la vie privee que sa position de fortune, 
sa classe, sa famille determinent; il iprouve de m^mc — 
plus ou moins — les effets des relations familiales, du 
regime politique qui Tenvironne. Plus tard il se fait une con- 
ception plus ou moins juste du public, do ses goiits, de ses 
digoOts, do ses exigences, de ses parties ou classes, el il 
incline k complaire plutol a telle qu'ji telle autre de ces 
classes. Nous suivrons, une k une, ces conditions. 

J'avertis cepcndant le lecteur que ce qui va suivre contient 
une perp6tuelle comparaison de rAnglcterre et de la France, 
mfeme quand je ne les nomme pas, car c'est de cette compa- 
raison que sont issues mes reflexions. Autre avis : les 
influences de la langue, de T^cole, de la tradition, de la vie 
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pratique, polilique, mondaine se mMant, se combinant od se 
irornballant md^ cesse dans la realite. il ne m'a pas ele pos- 
*iihU: d>x[K^er aucune inflaence particaliere. sans parler 
quelquc- pen d'une autre; d'exposer par exemple I'influence 
de la langue. sans invoquer celle du salon mondain, etc. Les 
ph^nomenes de I'hisloire scienlifique sont presque impossi- 
bles h expliquer dans un ordre absolument lin^aire; et c*est 
la une des grosses difficultes de cette science. 

I 

Im latu/ue. — " L*^tat de la langue commande la lilt^ra** 
ture i>, voilii qui a Tair d*une v^rite evidenle, presque d^un 
tniismc. Et en elTct avec une langue aussi d^fectueuse que 
cellc des Wedas de Ceylan, ou des Fueggiens, loule eloquence, 
touto [>oesic paraissent impossibles. Cependant, entendue 
d*unc cerlaine maniere, pouss^e h fond, si je puis dire, celte 
v/sritii scmble fausse. II y a eu de T^Ioquence et de la poisie 
dans des langucs qui sont a notrc jugement assez imparfaites. 
Voici iin rapprochement qui aide k s*expliquer ce fait. Les 
ouvriers cliinois nc possfedent qu^un outillagc trfes simple, 
trfcs el^mcntaire, compart k notre outillage; mais avec cela 
its produisenl les mftmes efTets que nos ouvriers avec leurs 
inslruments plus pcrfcctionnes. II en est ainsi, ce semble, de 
la langue. Je n*irai pas chercher mes exemples dans les Ian- 
giios lointaines, ou la science n^cessaire me fait absolument 
dt'ifaul; je me liendrai dans noire voisinagc. 

Notre fran('ais du moyen (ige pcut elre considers, je crois, 
commc defeclucux, par comparaison avec le frangais actucl. 
Les rapports des divers mcmbres dc la phrase, les rapports 
des divers gonros do mots, nc sont pas marques dans la langue 
inediivale avoc la precision et la clarti du fran^ais modernc. 
Kt d*autre part Ic vocabulaire m^di^val est relativement 
|)auvro en tormos abstraits : voil^ qui est certain. Mais si on 
avanco qu'^ cos d6fectuosites do la langue correspondent 
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certains defauts dans la litl^rature, je ne me contcnte pas de 
raffirmation, je demande la prcuvc. Jc d6sire qu'on me 
monlre avec certitude la liaison suppos^e. Jusqu'k nouvcl 
ordre, je ne crois pas qu*une grande abondance de termes 
abstraits soit indispensable pour Texistence d*une litterature 
valable, quoiqu'elle le soit pour certains genres de discours, 
et 6videmment pour ccux ou il y aurait a exprimer des idees 
trbs generates. II ne me parait pas que les lermes abstraits, 
au dclk d*un petit nombre bient6t alteint, soient n^ccssaires 
a Texpression litt^raire, au style arlistique. Je suppose qu'au 
moyen Age — et c*est la une liypothese pourtant excessive — 
le mot orgueil fit defaut. Dans cette penurie, Tartiste veut 
nous peindre un mouvement d'orgueil. Nul bcsoin pour 
cela d*avoir ce mot abstrait d'orgueil, car si on Tavait, il 
serait plus arlistique de T^carter que de Temploycr. Ce mot 
sera avantageuscment remplace par les mots concrels, 
peignant le corps raidi, la tfelc drcss6e, rejelee en arriero, 
la levre inKrieure avangant, les narines gonflees, etc., etc. 
Or ces mots concrets ne manqucnt nullemcnt a une langue 
comme celle du moyen Age, ni m^me k telle langue moins 
avanc^e. 

Les idiomcs des peuples demi-barbares, barbares, ou sau- 
vages meme, abondent, nous dit-on, ct parfois surabondent en 
mots concrets. Les Peaux-Hougcs avaient des noms pour tons 
les arbres; les Arabes d'avant Mahomet possedaient pour 
exprimer les clioses relatives au cheval et au chameau une 
quantity 6lonnante de termes, fiuement nuances; mais, 
observc-t-on en m6me temps, ils manquaient de mots pour 
ccrlaines idees generates; telle peuplade americaine, par 
exemple, n'avait pas le mot designant I'arbrc en general. Eh 
bien, je le repete, cela n'6tait pas necessaire. Je ne m'etonne 
pas pour mon comple que lesPeaux-Rougesaientpu produire 
des discoureurs eloquenls, ce dont temoignent tons les voya- 
geurs europ^ens; et que les Arabes d'avant Mahomet aient 
fait le poeme d'Antar. On n*a pas une id6e asscz netle de ce 
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qui forme le slyle artistique '. Saus doule on avance parfois 
avcc quelque apparence de raison que la richesse en mots 
abslraits est n^cessaire, mais c'est qu'alors on englobe dans 
la lill6rature des productions qui ne lui appartienneot pas; et 
que pour celles-ci, en eOet, cettc richesse est n^cessaire. 

Supposons qu'il s'agisse de produire un roman ou une 
pifece de th^&lre, le Tartuffe par exemple, avec la langue du 
moyen Age; croyez-vous la chose impossible? ^videmment il 
faut faire des distinctions, des reserves. L'arliste ne pourra 
pas concevoir TartuDe exactemcnt comme Molifere? Sous 
quel rapport? Precis6ment sous le rapport intellcctuel, sous 
le rapport des facult^s et des habitudes de Tesprit; il ne 
pourra pas faire de Tartuffe un homme du xvu* si^cle, capable 
de manier Ics abstractions et les subtilit^s de la th^ologie, et 
le joli discours de seduction que Tartuffe adresse h Elmirc 
sera supprim^ en germe; supprimS de m£me tout ce qui 
depend de la capacity abslraclive, qu*ont atteinte les hommes 
du xvn* sifecle, cela va de soi. Mais si Tartuffe sera ici un per- 
sonnage moins « intellcctuel )>, rien n'emp^chcra, rien au 
moins tenant k T^tat de la langue, que les passions, les inl6- 
r^ts, les sentiments, les Amotions momentan^es, bref, tout le 
c6t6 moral, sentimental du caractere hypocrite, ce qui est 
rimportant, soit exprimi avcc un degr6 Equivalent de reality. 

Si un Equivalent de Tartuffe n'est pas produit, cela tient k 
des causes autres que la langue^. 



1. Voir plus loin le chapilrc du style. 

2. Le caractere, ou si Ton veut le defaut saillant des Epopees du moyen 
Age, c*esl d'6lre formees de narrations rapides, et d'aventiires successives, 
parmi lesqucUes la peinlure detaillce, topiquc, des sentiments, et surtout 
celle des caract^res, occupe peu de place. II y a vraiment & ce double 6gard 
m^diocrilc ou m^me penurie. Je ne crois pas du tout que cela ait tenu h 
r^tat de la langiic; mais k ce que les notions, les ^venemenls, Text^rieur 
tragiquc ou comiquc delaconduile int^ressaicnt les artistes d'alors, et point 
du tout ou trop pcu les mobiles, les ressorts int^ricurs de I'homme. Si ce 
dernier element les avait inleresses, ils auraient eu bicntdt fait de sc cr^er 
tout autanl de vocables abslrails qti'il Taurait fallu, pour le mCMer a Pcssen- 
tiel, je veux dire aux sipnes concrels des mobiles. La Inngue, en cetle occa- 
sion, eut done joue le r6lc d'cfTet, de rcsullat, plut6t que celle de cause. Aprfes 
cela d'ou vint cliez les artistes cet interdt trop exclusif pour les ^venements 
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. Je ne m*arr6lerai pas k robjeclion tir6e de la syntaxe 
imparfaite, de ce qu'on appelle rinorganisalion de la phrase. 
Car elle a trait a nous, h nos impressions modernes. Ces 
gens que nous entendons un peu difRcilement, Iiabitu6s que 
nous sommes h une syntaxe plus claire, s'entendaient entre 
eux, suffisammenl; ils ne se faisaienl pas TeCTet qu'ils nous 
font, croyez-le bien, habilu^s qu'ils ^laienl h parler aulre- 
ment que nous. 

La constitution de la langue, une fois un certain degre 
atteint (je reitfere cette reserve ^videmment n^cessaire), me 
parail inQucr moins que la fagon dont on use de cette langue, 
moins que I'esprit libre ou contraint, hardi ou timide, avec 
lequel on manie la langue. Je vais m*expliqucr. Et je procS- 
derai encore par des exemples pris dans Tactuel, ou le tout k 
fait proche. 

Qu'est-ce que nous appelons un puriste? Si j'ouvre le dic- 
tionnaire de Litlr6, j'y trouve : « Puriste, celui qui ne s'at- 
tache qu'a la puretS du langage, ou qui aflecte une puretS 
exager^e ». Reste k savoir ce qu'est la purele du langage. 
Le dictionnaire ne nous I'apprend pas, parce qu*il n'est pas 
un traite de psychologic. Des exemples nous 6clairciront 
mieux. Corneille, dans PoUjeucte^ avait d'abord ^crit ce 
vers : 

Remcttons ce desseia ({ui t'accable d'cnnui. 

Que1qu*un lui Tit observer qu*on ne remettait pas un des- 
sein, mais Toxecution d'un dessein : ce critique 6tait un 
puriste. II fut cause que Corneille fit ces deux detestables 
vers : 

Par un peu de remise epargnons son ennui, 

Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui. 

exterieurs, cette insouciance des ressorts psychiques? je ne me hasarderai 
pas h, le dire pour le moment. Peut-6tre k la (In de Ce chapilre, apr^s avoir 
commenlc un exemple plus clair, se trouvera-t-il que j'aurai sugg^r^ quel- 
ques hypoth(!ses applicables aux artistes du moyen Age, comme k ceux d'un 
aulre temps. 
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C'cst vrai pourlant, on nc rcmct pas le dessein mSmc, 
c'est son execution qu'on remet, et je conseillerai h r6crivain 
scientifique, hislorien ou moralisle, d'observer avec soin ces 
nuances; mais si Tartiste s*en prcoccupc au dela d*un certain 
point, c'est fait de lui. Artisliquement parlant, personnc 
n'^crit si mal qu'un purlste rigoureux. Youlons-nous voir 
tout de suite quelque esprit qui soit absolument le contraire 
du purisle, quelque esprit libre et audacieux dans le manie- 
ment de la languo? voici Victor Hugo. II a une foule de 
manieres h lui d'innover, d'6tirer le langage. Vous savez ce 
que c*est qu'fttre morose, c'est un genre d'humeur propre aux 
personnes. Hugo le transporte aux choses. a Anacr^on chargS 
du poids des ans moroses. » — « Vous voulez dire qui nous 
rend moroses », aurait cri6 le puriste du xvu* sifecle, mais 
Hugo ne Taurait pas ecout6. « Nous sommes un pays d^sem- 
pare qui flottc^ la derive, au gre du \enlhautain. » — « Ilau- 
tain, qu'est-co que cela, monsieur? Les gens sont haulains. 
Mais le vent? vous voulez sans doute dire violent. Je vois 
aillcurs que vous nous parlez dc Tliiver hagard; savcz-vous 
que primitivoment hagard signifiait non domestiqtid et s'ap- 
pliquait au faucon, puis il est devenu synonyme de sauvage, 
farouclie; convenez, en pensant au faucon primitif, que 
riiivcr hagard, c'est un pen fort. Ailleurs vous parlez aux 
abeilles et vous leur dilcs : « vous dont le travail est joie », 
vous voulez dire accompagne de joie ou joycux. Sans doute 
nous comprcnons, mais, monsieur, il ne sufflt pas d'etre intel- 
ligible; il faut de plus s'exprimer avec propriele. Et encore 
dans celte meme pi^ce : « Vous qui n'avez pas d'autre proie 
que les parfums, souffles du del. Vous qui dirobez au del 
Tambrc », ciel est mis ici une fois pour a/?', une autre fois 
pour flours, ambre est mis pour sues parfumes; sans doute 
on saisit, on vous entend; mais c'est terriblement approxi- 
malif. » — Le puriste trouverait de quoi conlinuer longtemps 
sur ce ton. 

11 pcut done y avoir, d'un auleur h un autre auteur, unQ 
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grande difference, comme mani^re libre ou contrainle d^user 
du langage. L'observation des differences icet %ard importe 
k la critique eslh^tique; elle importe aussi a la connaissance 
psych ologiq lie d'un auteur donne. Mais voici que celle mdme 
difference, qui se montre d'un auteur k un autre, sc laisse 
apercevoir entre tous les auteurs d'une ^poque, et tons les 
auteurs d'une autre ^poque. II y a des ^poques libres et des 
6poques contraintes; du moins, cela apparait ainsi, quand on 
regarde au cours de notre litlerature frangaise; et alors Fob- 
servation qui 6tait d'abord puroment esthelique, devient his- 
torique; elle constate, elle d^gage un instilutionnel. 

Apr^s la Renaissance, k partir de Malherbe, chez nous, il 
est Evident que la langue se resserre, tandis quk partir de la 
seconde moiti6 du xvui'* sifecle, elle commence k se dilator 
entre les mains de quelques auteurs; puis apr^sla revolution, 
chez tous les auteurs, plus ou moins : on est dbs lors en plein 
romantisme*. 

Enlre les traits par ou le romantisme a paru sc distin- 
guer de notre classicisme, ce trait, I'extension du langage, 
ne pouvait pas totalement ^chapper aux ycux. II a 6[6 au 
moins signale par Sainte-Beuve. Mais je ne sais pas de livre 
oil ce sujet ait et6 trail6 avcc une juste ampleur. L'ouvrier 
qui a le plus travaille k Textcnsion — je veux dire Victor 
Hugo — parait n'en avoir pas eu pleinement conscience. 
Notez bien qu'Hugo a reclame — et avec justice — Thonneur 
d'avoir touch6 4 la langue. « Je Tai d^mocratisee, a-t-il dit, 
j'ai aboli la prelendue noblesse de certains mots et cffac^ du 
m^me coup la roture des autres. » Hugo n'a jamais ajout6, 

i. Cette sorle de balancement enlre des epoqiies oii les esprits vont k Vex- 
tension, et d'autres epoques ou ils vont k la retraction du langage, existe-t-il 
ailleurs que chez nous? C'esl fort supposahle a priori. Mais ou? Voit-on 
quelque rhose d'analogue dans les litti^ratures d^Ath^nes et de Rome? N'en- 
trevoit-on pas quclquc chose d'analogue en Anglcterre, de Shakespeare k 
Pope, et de Pope k Byron? L'inspcction de toutes les litteratures, en vue de 
rcpondre k la question posee, apparait comme une besogne Ires ulile a faire. 
Mais quelle besogne! que de langucs d'abord il faudrait posseder, et k fond!- 

i8 
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malgr^ Toccasion qui s'cn ofTrail 1^ : « J*ai multipli^ les accep- 
tioDS, ^teadu Temploi d*une foule de mots ». II a fait cela 
pourtant avec une audace qui va jusqu^k Texcbs. Apr^s 
Texemple d^Hugo, on s'etonne moius que d'autres n'aient 
pas aperQu un travail si subtil. 

Sans doute, au xwiV' sifecle, la langue litteraire se retr^cit 
par rinlcrdiction d'une foulc de tcrmes, qui sont r^put^s 
ignobles parce qu'ils rappellent les mceurs ou actions des 
classes ihferieures; et c'est bien Ik ie mode Ic plus visible, le 
plus saillant de T^lr^cisscment, mais ce n*est pas le seul. Un 
genre d'esprit que j'ai d6ja nomm^, le purisme, sevit sur la 
langue, au moinsaussi forlementque cet esprit de Iii^rarcliie, 
d'aristocratie et de bienseance, trop exclusivement signals. 
Marquons bien la diderence psychique des deux courants : 
I'un procbde d*un sentiment de d^dain social et d*une envie 
de se s6parcr, se distinguer d'avec certaines gens; Tautre 
part d'un gout, purementintellectuel, pour Texactitude rigou- 
reuse et pointilleuse. Voici en preuvo quelques exemples : 
Corneille, dans Polyeuctey fait dire k N^arque, k propos de la 
grdce divine : « Le bras qui la versaitcn dcvient plus avare ». 
Sur quoi Voltaire s'6crie : « Aujourd'hui on ne soulTrirait plus 
ce bras ». Voltaire et ses conlemporains auraicnt trfes bien 
soufTert : « La main qui la versait en devient plus avare ». 
Pourquoi la main et pourquoi pas le bras? Comme si le bras 
ne versait pas aussi bien que la main, comme si la main agis- 
sait seule! Oui, mais la main est Tagent physiquement le 
plus immediat. Cet exemplc caracterise clairement, je pense, 
ce gout excessif, pu6ril meme souvcnt, pour une absoluc 
exactitude, Irhs superfine au point de vue de la clarte. Vol- 
taire, puisque je paric de lui, a farci son gros volume des 
commentaires sur Corneille de remarqucs faites dans ce goAt 
rigoureux; mais combien d'aulres ouvrages inspires par le 
m6me esprit depuis les remarques de Malherbc sur Des- 
portes, jusqu'c^ la critique de Tabbi d'Olivet sur Racine, et 
au dcla. Puristes sont alors tons les critiques de profession, 
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purisles les auteurs eux-m^mes k P^gard les uns des autres, 
puriste ramateur, le premier membre vend d'un cercle quel- 
conque, d^s que Ton s'y pique un peu de litl^rature. L'emu- 
lation, la mode, la pose est d*6tre puriste en ce temps-l&, 
comme aujourd'hui elle consiste — non partout, mais enbien 
des lieux — kHre le contraire, k aimer Texpression hasard^e, 
inexacte, voir m6me obscure. 

Faisoos k present Inexperience, en quelque sorte parallMe, 
sur le romantisme. Je n'ai pas k d^montrer ce qui a 6l6 
d6]k reconnu, k savoir que le romantisme a r^integrS dans 
le langage litt^raire une foule de mots qui en avaient 616 
bannis comme indignes; mais k faire voir que Textension 
du langage s*est oper^e aussi, et plus largement encore, 
par de nouveaux sens, de nouveaux emplois donnes aux 
mots anciens, ou par des applications surprenantes. II n^y 
a ici que Tembarras du choix et le danger de trop d'abon- 
dance. 

Chateaubriand dit de Napoleon : « 11 s'est perdu dans le 
fastueux horizon de la zone torride ». Le mot juste serait 
brillant ou splendide; fastueux n*est pas juste, car TidSe 
essentielle que rend ce mot, c'est une intention de montre, 
d'ostentation; les horizons les plus brillants n'aQcctcnt pas de 
r&tre; et cependant voilk qu'on tend k faire de fastueux le 
synonyme de brillant, de splendide. Apr^s cela, brillant, 
splendide, c*est T^pithete juste, mais banalc; tandis que fas- 
tueux, expression fausse, renouvelle notre impression. Je 
ne sais qui a parle de « reptiles somptueux » ; non seulement 
on comprend ce que cela signifie, mais on le sen/, et pour- 
tant somptueux veut dire « qui fait de grandcs d^penses »; 
ridee essentielle, distinctive du mot, c'est cello de d^pense 
outree. « Je veux ceindre humblement de mcs bras p?*os- 
ternes — tes picds, tes beaux pieds nus,* frileux comme la 
neige — et pareils k deux lis jusqu*au sol inclines. » M. Le- 
maitre dit k ce sujet : « prosternes, frileux », expressions 
bizarres et douteuses qu'il ne faut pas trop pressor, non plus 
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qoe la comparaifton du lis; ei, avec tout c«Ia, on j*ai la 
berloe, 00 ces troi^ vers soot tres beaox ». — Qu*eD eiit dit 
un critique du x%'U* ou du x%iii* siede? 

Pour abr^ger, jc vais mellre a la file des expressions prises 
un peu partout, chez des auleurs difTereots; el toutes ces 
expresMons apfiellent la m^me remarque sommaire, elles 
son! romantiques, et elJes son! artisliques, ^mouvantes, 
parce que pricis^menl elles sont iuexacles an point de vne 
de Tancienne langue, et mftme an jugement de Tancien 
esprit. « Lies grands pays muets (silencieux) devant nous 
s*£tendront. — Un vaste emportement d*aimer (comme si un 
emportement avait de la surface physique). — Ean chaste 
(pure, claire) ou le ciel resplcndit. — L*obscnr rugissement 
(obscur pour sourd) de rimmcnse nature. — L'empereur 
surhumain (surhumain se disait des qualit^s ou des defauts, 
comme courage surhumain, mais on ne disait pas un homme 
surhumain) sur un char de victoire aux foudroyanis essieux 
(pour dclatants, ^tincelants), etc., etc. » 

11 esl clair quo le desir de trouver des expressions neuves 
no suflit pas. Knlrc Ic d6sir et la trouvaille se placent les 
moyoiiH. Les artistes les rencontrcnt, ces moyens, sans se bien 
reiuiro oomptc <le co qu'ils sont; mais le critique est curieux 
do les cherchor et de les reconnaitre. Pour mon compte j'en 
Hignalorai quelquos-uns. II me paralt qu'on arrive parfois h 
roxprcssiou ncuvo par Thabitude contract^e de faire des 
vuHonymies; mais hion plus souvent encore par Thabitude de 
Vanimalion (voir mon ciiap. des figures). Et non seulement 
raiiimation conduit k trouvcr; mais elle peut aprfes coup 
Horvir i\ juslifier Texpression. « L'herbe verte i mes pieds 
fiissoiinuit 6perduc », comment le po6te en vient-il it voir 
do riiorho operdue? L'herbe frissonne, cllo va, vient sous Ic 
vent, on mouvomonts rupidcs; voili ce que la r6alite donne 
au pooto. Par Thabiludo qu'il a d'animor, de traduire les 
mouvomonts physiques en siffnes do mouvemonts passionnels, 
lo poi)to apor(;oit dans co va-ot-vient irregulier, rapide de 
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rherbe, comme le symptdme d'une Amotion vive et trou- 
blante, d*ou Gnalcment « Therbe 6perdue )>. 

La-bas k Thorizon poudroie 
Le vieux donjon de saint Louis, 
Lc Soleil dans toute sa joie 
Accable les champs cblouis. 

Joie ici remplace eclat, par suite de ranimation. Une 
fois ranimation admise, on comprend qu'un ^lat physique 
(r^clat) soit remplace par un ^lat moral d'une Equivalence 
suffisamment sentie (la joie). Aux champs Eblouis, les gens 
du xvii^ si^cle auraient object^ : « Vous voulez dire 6blouis- 
sanls ». — « Mais non, leur aurait sans doule r^pondu 
Hugo; j'anime les champs, dhs lors, recevant de la lumifere k 
flots, ils ont le droit d'etre Eblouis », et \oilk ce que je disais, 
ranimation justifie Texpression os^e. Je ne dis pas que tou- 
jours la justification soit acceptable. 

La revue de tons les moyens employes me m^nerait loin. 
Cependant je relfeverai encore celui qui consiste k transferer 
un adjectif, usitS pour un ordre de sensations, k un autre 
ordre, comme « dans Vobscur rugissement ». Une epithMe 
proprc au toucher est ainsi d^volue k une sensation de 
Toreille ou de la vue, ou r^ciproquemenl. Ce n'est pas que le 
xvii" sifecle n'ait parfois des metaphores hardies (et mftme, il 
faut lc dire, souvent mal venues). Voici par exemple res- 
pirer. On a commence par dire : « il ne respire que la ven- 
geance, ou la joie, ou Tamour »; puis simplement : « il res- 
pire la vengeance ». C'6tait bien. Puis on en est venu k le 
dire des choses : « telle oeuvre respire la grAce », ce qui est 
pr^cieux, 

L'iniiiative de Tauteur se manifeste dans le maniement de 
la langue, comme se manifeste d'autre part sa mani^re per- 
sonnellc de penser et de sentir; dans les temps timides, il y 
a done des gens hardis pour le temps, — Racine fut parmi 
les hardis ; cela 6lait d&jk reconnu au xvu* sifecle * et nos cri- 

1. Par Lamotte en tout cas. 
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tiques modcrnes n^ont k cet 6gard rien dit de neuf. — Mais 
avec son audace toute relative, Racine Stait encore de son 
temps, en cela qu'il pr^f^rait tomber dans Texpression plate 
que dans Tabsurde. II ^crivait : 

Et le farouche aspect de ces fiers ravisseurs 
Rclevait de ses yeux la timide douceur^ 

vers qu'aucun de nos grands romantiques n^eilt voulu signer 
pour rien an monde, tandis qu'ils I&chaient sans sourciller 
des ^normit^s comme celles-ci : 

La mort est le baiser de la bouche torn beau, 

parce qu*ils avaient pour principe de verser dans I'absurde 
pluldt que dans la platitude. J^appuie exprfes sur les extr6- 
mit^s accept^es par les deux ^poqucs; rien ne marque mieux 
la direction difKrente de I'esprit general ici et \k. 

Je reviens k une question Ai\k pos^e : a Y a-t-il cu ailleurs 
unc oscillation pareille k la ndtre? » etj'y joins, logiquement 
je crois, cette autre question : « N*aurons-nou8 pas une 
reaction, un retour vers Tesprit de prudence ou d'exactitude 
linguistique? » Pour mon compte, en me fondant sur ce que 
j*ai dit au sujet du goflt, je r^pondrai volontiers par Taffir- 
mative. Et cependant, les extensions de sens, les nouveaux 
emplois acquis par le romantisme nous demeureront, je 
pense ; je dis ceux de ces emplois que la raison ne r^prouve 
pas d^cid^ment. Et \o\\k encore un d^partement de la litt^- 
rature, dans lequel on pourra peut-^tre bien d6montrer un 
jour qu'il y a eu du progrfes. 

Yoila done deux Spoques dont Tune est contrainte dans le 
maniement de la langue, et Tautre peut-^tre plus libre que 
de raison; difference a laquelle deux litt^ratures respectives 
doivent en grande partie de presenter des aspects fort tranches. 

Nous avons d4j^, k propos de la determination, indiqu^ 
quelque pen les causes qui, selon nous, ambneraient Tesprit 
public k conseiller, ou k enjoindre des habitudes de scrupules 
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el de limidil^ dans le style. A ce que nous avons dit, ajou- 
tons quelques brfeves observations. 

Relevons d'abord une distinction d6jk signal^e; la con- 
trainte dont il s'agit consisle en deux points : 1^ ^carter les 
termes jug^s bas, ignobles ou non nobles; 2** Sviterde donner 
k un mot une acception nouvelle, un emploi nouveau, non 
traditionnel, si petite que soil la nouveaut^. Quant au pre- 
mier point, nous nous sommes d^j4 expliqu^ sur sa cause, le 
salon aristocratique. Nous ajouterons seulement une reflexion 
qui rattache ce cas particulier h une tendance plus large. 

Tout milieu ou public 6troit tend a se faire un langage pro- 
portionnellement r^tr^ci, et par plusieurs causes, les unes 
intellectuelles, les autres morales. D'abord ce public ne con- 
nait pas tout le vocabulaire ou n*use pas de tout; — secon- 
dement il veut se distinguer par Temploi de certains mots, 
mais surtout par Yexclusion de certains mots, — de m£me 
qu'il n*existe, a T^tat de public 6troil, que par Texclusion de 
certaines personnes. 

Passons au second point. Aprfes les guerres civiles du 
xvi' sifecle, parmi les inconv^nients trfes sentis de Tind^pen- 
dance relative, dont bSn^ficiaient encore les nobles des pro- 
vinces et des villes, mais dont souffraient souvent les parti- 
culiers, presque tout ce qui 6tait intellectuel chez nous 
aspirait k unifler davantage le pays; mais unifier ou centra- 
liser, comme nous disons, c'est forcer ce qui ^lait different a 
devenir semblable, et h rester tel, qu'il s*agisse de coutume, 
de loi, de mceurs, de costume ou de langage. II y avail 
alors en France, de par Tind^pendance des provinces, des 
pays, des villes, et la diversity des classes, une extraordinaire 
diversity du vocabulaire (Vaugelas signale, m£me entre lacour 
et Paris, des exemples de divergence linguistique curieux, et 
que nous ne soupQonnerions pas). La conservation de cette 
diversity parut incompatible avec I'^tablissement de Tunit^, 
parce qu'elle retail ^videmment avec la similitude; et on eul 
certainement raison d*en juger ainsi. 
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Au m^niG moment, dans uii cerclc plus ^Iroil, un mo 
meat analogue se prononQait, Les membres d'une cerl 
classc UQ peu miste (genlilsliommes, femmes, savants, b 
geois distingu^s) aspiraient k se frequenter, se conhailn 
r^unir, k vivre de la vie mondaine. 

Or, d^s qu'oD se r^unit en society mondaiue, il est im 
sible qu'on no s'occupc pas de regler les habits, lea man! 
et le langage, en vue d'amener tous les membres k 
certainc uniformito, celle qu'on juge la meilieure possi 
Sans line certaine uniformil^, la reunion ne peul durer. 
gens trop individuela, originaux, ne tiendront pas longle 
ensemble : runiformit^ c'est le ciment mondain. 

II est trfes compr6hL'nsiblc que la constitution de la so( 
mondaine ait ^t^ bienl6t suivie des cITorts fails pour 6U 
une langue fran^aise uniforme. Cettc tentative eut, con 
on salt, pour guide principal et pour porte-drapeau, M 
Vaugelas, bien plac6 pour le rdle, car il avail ua pied c 
les salons et I'autre dana le monde des savanla. II &n< 
pour le ctioix des mots un principe assez peu ralionnel 
I'ai dit; mais peut-^trc, sans le savoir, Vaugelas, en ^noni 
ce principe ful tr^s pratique, triss habile. « Proposer qi 
parl&l comme les meilleurs auteurs, et comme les { 
de la cour », c'^tait donner droit dans la vanity secrili 
tout le monde. La r^ussite de Vaugelas est I'une des n 
breuses preuves de la fonction importante que ten 
1 'amour-propre du public en litt^rature. De tr^s bonne hei 
Vaugelas put ^crire : « II ne faut qu'un mauvaia mot [ 
d^cricr un predicaleur, un avocat, un ^crivain. £nfin un n 
vais mot, parce qu'il est ais^ k remarquer, est capable 
faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement dont peu 
gens s'aperQoivcnt, quoiqu'il n'y ait nulle comparaison 
I'un k I'autre. » On le voit, tout ce qui comptail alors i 
■devenu dilettante, en fait de langage'. 
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U^cole. — L'^cole enseigne partout et loujours le respect 
du pass6, disons plutdt d'uQ pass6. L'ecole conseille Timila- 
lion; elle y habitue, car die a loujours des exercices qui ne 
sont que des essais d'imilalion. 

Comme elle est un lieu special, lieu d'^tude, de reflexion, 
ferm6 plus ou moins aux bruits du monde environnant, et 
qu*on y trouve des jeunes csprils sans experience, les mailres 
dc Tecole croient en general qu'ils doivent entretenir ces 
esprits, non des id^es et des passions, mais seulement des 
signes verbaux de tout cela : rinstruction donn^e est lou- 
jours principalement linguistique. L'^lude d*une ou de plu- 
sieurs langues a fait partout Toccupation fondamentale des 
6colicrs. 

Ccpendant le monde environnant, la classe, qui fournit les 
eleves, reclame quelque enseignement qui convienne a ses 
moDurs, ses besoins, et Timpose a Tecole; ou bien cetle inter- 
vention part des classes, des professions pour lesquelles on 
prepare les elfeves. Cela diversifie rinstruction, qui prend, 
selon les cas, une direction pratique, scientifique ou artis- 
tique. II est clair que si les mailres ont, parmi le desscin 
g6n6ral d'instruire, des visies precises, diff^rentes ici et li, 
comme de former ici des prfetres, des pasteurs, des profes- 
seurs, Ik des gens du monde, I'enseignemenl, quoique constitu^ 
avec le m^me fond, differera. En Allemagne, par exemple, 
Tenseignement linguistique prend ra uncaractfere scientifique, 
aboulira aux etudes ex6g6liques, a la grammaire comparee, 
k la critique des textes. En France, pays mondain, pays de 
sociabilile, de salon, de fdminismey Ticole achfevera son 

correcte, juslc dc sens et de ton, sans familiarite ni enflure. ^coiitez cette 
anecdote : Rulhi^rc se piquait de deviner la condition, le metier et jusqu'au 
nom des gens, en les ^coutant causer. II en fit une fois Texp^rience devant 
Diderot. • Ce person nagc ne parlait pas haut, il avait de Taisance dans le 
maintien, de la pureti dans Vexpt'ession, et une politesse froide; c'est, me dit, 
& Toreille, Rulliifere, un hommc qui tient k la cour. » 
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enseignemenl linguistique par TStude de la rhStorique, par 
les essais de composition, de style, el par la diffusion du 
dilellanlisme. 

Cependant en dSpit de ces divergences, I'ecole a des suiles 
qui, jusqu'a un ccrlain point, sont pareilles partout, et ces 
suites sont ce que j'ai dit d'abord, respect d*un pass6, imita- 
tion; en un mot, classicisme. 

Cette influence generate de I'^cole s'^tend plus on moins 
loin sur la vie posterieure des ^Ifeves, selon les influences que 
ceux>ci rencontrent au dehors, influences qui toujours altferent 
I'empreinte de Tecole, mais avec plus ou moins d*empire. La 
vie pratique et la vie publique, beaucoup plus absorbantes, 
entramanles que la vie mondaine, out, ce me semble, au plus 
haut degrS, le pouvoir de combaltre les souvenirs scolaires. 
C'est le cas des esprits anglais. Et puis, si on borne ses con- 
siderations aux nations modernes, il est un fait dont il faut 
ici tenir compte. Certaines de ces nations, Tltalie, la France, 
ayant pris k Thistoire de Rome une part prepond^rante, et par- 
lant des langues fillcs de la langue laline, se sont, plus que 
TAlIemagne ou TAngleterre, consid6r6es comme des heritiferes 
direcles de TantiquitS. Elles se sont senlies plus inl^ress^es 
d 'amour-propre h conserver, entrelenir et exalter les oeuvres 
litteraires de cc passe. II a un peu semblS aux Fran^ais, et il 
a scmbie lout a fait aux Ilaliens, que la gloire des anciens ^tait 
la gloire de leur propre famille. Ce pr6jug6, ce sentiment 
onl puissamment influx, n'en doutez pas, car ils emanaient 
sourdement de Tamour-propre. Rien d'etonnant si lllalie et 
la France ont 6ie plus conslamment et plus profond^ment 
classiques que TAngleterre, par exemple *. 

A mesure que la civilisation progresse, Tinstruction sco- 
laire s'^tcnd chez un peuple sur un nombre d'hommes tou- 

1. Jc m'^tonne que Taine, ^crivant une histoire philosophique de la litld- 
rature anglaise, n'aitpas chcrch^ k savoir, avec details, quel avail 6U TeDsei- 
gnement scolaire re^u par les grands artistes anglais. 
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jours croissant. Comme simuUan^ment les ceuvres litt^raires 
8*accumulent, la lecture fagonne bcaucoup d*csprits jusqu^k 
les rendre dilettanti. Alors, le public, qui 6tait homogfene, 
se difr^rencie. U y a d^sormais au milieu du grand' public 
un petit public, un monde ^troit, 6cole, secte, ^glise litt£- 
raire, comme vous voudrez Tappeler. Et d6sormais il se fait 
pour les deux publics des oeuvres tvhs diflferentes. En Grhce 
on a des orateurs pour le peuple, comme D6mosthfenes; et 
pour la secte, des orateurs purement diserls, artistes en Ian- 
gage, comme Isocrate. Mais c'est chez les peuplcs de TEu- 
rope moderne, k la Renaissance^ que ce ph^nomfene litleraire 
se manifesto avec le plus de neltet^. Par exemple, dans le 
genre vou^ par nature k garder mieux qu'un autre le carac- 
tfere populaire, dans le genre dramatique, brusquement on 
Yoit ^clore des pieces, qui sont Sorites dans des idiomes 
savants, des langues mortes, ou qui, tout au moins par leur 
fond, ne sont intelligibles et interessantes que pour des per- 
sonnes tres lettr^es. 

Ill 

jSdncation pratique. — Supposez deux hommes dou^s pour 
Tart litteraire, destines k 6crirc des pieces ou des romans. 
Le premier, des Vkge de dix ans, est mis au college, ou on 
Toccupc des Grecs et des Latins; au sortir de Ik, il entre 
dans quelque 6cole sup^rieure, qui le familiarise avec des 
id^es gcnerales, des theories; puis il devient un fonctionnaire 
r6gle, tranquille, ayant quelque loisir : ou bien il vit de ses 
rentes. C'cst la sa preparation, son dressage. Le second, elev6 
k Tecole primaire, sort vers quinze ans de cetle ^cole, 
embrasse par n6cessit6 un metier, une profession commer- 
ciale ou induslrielle. Dfes lors, il travaille pour vivre. Jeune, 
il faut qu'il lutte, s*efforce, traverse bien des d^troits pour se 
tirer de la presse, monter k Taisance, au loisir; il y arrive 
assez tard; et alors produit. Ne voyez-vous pas que ces 
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deux hommes, tout autremcnt dresses par le mode d'exis- 
tence, vous donneront des fruits trfes diiT^rents, quand m6me 
il y aurait enlre eux dc la similitude pour les facult^s 
natives. 

Le premier a reQU une Education principalement livresque. 
II a fait beaucoup de themes, de versions, des discours, 
des narrations, acquis un riche vocabulaire, le maniement 
ais6 de la langue, Thabitude d'exprimer toutes les sortes 
d^id^es courantes. Dou^ comme nous le supposons, il sera 
un remarquable ^crivain, pas trfes original, ni profond. 

L'aulre qui a pein^, lutt6, voulu, subi beaucoup de tra- 
verses et d*^preuveSy connu beaucoup d*hommes par leur 
envers, vous fera voir par son style que T^ducation litt^raire 
et artistique lui a manqu6, et par son fond, qu*une abondante 
experience des choses et des personnes a ^t^ acquise. 

Ces deux hommes, on pourrait, sans trop d'inexactitude, 
les considerer comme representant la litt^rature anglaise et 
la frangaise dans leur difT^rence essentielle. 

En Angleterre comme en France, comme partout proba- 
blcment, le recrulement des artistes litt^raires se fait 
principaletnent dans la classe moyenne ou bourgeoise, mais 
en France le bourgeois, en marche vers la renomm^e littS- 
raire, fut de tout temps ou un rentier ou un fonctionnaire 
(militaire, pr£lre, moine, professeur). 

En tout cas, m6me declasse, comme Tacteur Molifere, cet 
homme a regu presque toujours Tinstruction lib&raley fait 
ses humanil6s. 

En Angleterre, les enfants de la petite et moyenne bour- 
geoisie ne fr^quentent pas commun^ment les collies qui 
donnent une instruction classique; ils ne regoivent qu'une 
instruction limit^e, modcrne, primaire. De bonne heure ils 
sont mis au metier, a la profession, k la pratique. Un 
exemple lout recent et^clatant, c'est Dickens. Mais avant lui, 
et au m^me tilre que lui, on pent citer les p^res du roman 
anglais, De Fo^, qui fit plusieurs metiers, « acquit et perdit 
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plusieurs fois, sinon une fortune, au moins une aisance », se fit 
auleur tardivement; Richardson, imprimeur et rien que cela 
jusqu*& I'&ge de cinquanle ans. Or ceux-ci, les primitifs, les 
modules loujours plus ou moins imiles, ont lanc^ leurs sue- 
cesseurs — m^me quand ceux-ci avaient reQu une Education 
moins pratique — dans la voie, qu'ils avaient ouverte, de 
Tobservalion d^taill^e , minutieuse , pen artistique , mais 
copieuse et par cela mftmc vivanle. 

Les premiers, qui chez un peuplc arrivent k la gloire dans 
un genre donn6, influent singuliferement sur la suite, siir 
les artistes mfimes qui vivent dans de tout autres condi- 
tions. 

L*imitation, le don qu*a Tesprit humain de copier non 
seulement les sujets, mais les m^thodes, Femporte en ce cas 
sur Tascendant des conditions individuelles. 

Tradition. — J'ai signals la tradition parmi les obstacles 
que rencontre le progrfes; j'en ai parl6 ailleurs comme d'une 
circonstance adjuvanle : k ce que j'en ai dit, j'ajouterai quel- 
ques autres observations. II y a toujours une tradition, c*est- 
k-dire une 6poque litt6raire, un ensemble d'6crivains ant6- 
rieurs auxquels on se refferc, comme h des modeles. Mais il 
arrive souvent que cettc tradition rospecl6e n'est pas la tra- 
dition regue des pr^d6cesseurs immedials, qu'elle est au 
contraire plus ou moins reculee dans le pass^, et m6me ext^- 
rieure a la nation; et que justement on se sert de la loin- 
taine pour combatlre Timm^diate. Nous avons not^, d*autre 
part, que chaque generation qui arrive est assez g^n^ralc- 
ment disposee k se distinguor de la pr^c^denle, a la contre- 
carrer, et qu'elle oscille entre cette disposition et une autre 
tendance contraire, la tendance k Timitation. Rcmarquons 
k present que s'aider d'une tradition loinlaine centre une 
tradition prochaineest un proced^ tentant, encequ'il concilie 
ces deux tendances signal^es, imiter et cependant se distin- 
guer. Un exemple k citer, parce qu'il a donn^ d' assez bons 
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r^sullats, c'est ce qui s*cst pass6 sous Louis XIY; la g^n^ra- 
tion Boileau, Racine, La Bruyfere a contre la g^n^ration pr^- 
c^dente, et mfime en g6n6ral contre la tradition frangaise, 
invoqu6 la tradition des Grecs et des Latins. 

Je hasarderai une supposition, c*est que Tenvie pure- 
mcnt artislique de contraster avec les pr^d^cesseurs imm^ 
dials, doit ^tre singuli^reincnt secondSe par les m^contente- 
menls politiques ct sociaux qu*a laiss^s, k tort ou h raison, 
la g^n^ration pr^c^dente. U en resulterait peut-6tre qu'un 
pays, sortant d*une revolution, d*une p^riode de troubles ou 
de misferes quelconques, serait plus dispose & rompre litt^rai- 
rcment avec son pass6 voisin. La France, en fait de crises, a 
ei6 par malheur trop bien partag6e. Les guerres de religion, 
la Fronde, la Revolution de 1789 (pour me borner aux 
temps modernes), ont peut-^tre agi favorablement, les guerres 
de religion en aidant la revolution de Malberbe dans 
la po^sie lyrique, de Chapelain el de Richelieu au the&tre, 
la Fronde en secondant les antipathies de Boileau et de 
Racine contre les Cyrano, les Scarron, les Voiture, contre 
Corneille mfeme. Quant a la revolution de 1789 et aux guerres 
de Tempire, je serai volontiers plus affirmatif sur Tassistancc 
que CCS evenements, detost^s d*une grande partie du pays, ont 
donnee a la contradiction lilteraire du romantisme. 

En Anglelerre, les deux revolutions de 1642 et de 1688 
paraissent bien avoir produit un efTet analogue, h regard de 
la tradition shakespearicnne. Aprfes ccla, si on voulait pour- 
suivrc la verification de Thypothfesc dans d*autres pays, il 
faudrait peut-fctrc tenir grand compte des divers degres de 
centralisation politique. Une recurrence delicate, comme 
celle que je suppose ici, n'apparait peut-fttre avec clarte que 
dans un pays ou il y a, pour ainsi dire, un sensorium tel que 
Paris. 
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IV 

Le lemps de Texislence se partagc toujours entre la vie de 
familley la vie hors la famille ou pnblique, Celle dernifere se 
distingue en vie politique et vie mondaine. 

Vie politique. — Dans les pays ou la vie politique existe, 
oil des masses de citoyens parlicipent k la nomination des 
gouvernantSy et par cet interm^diaire a la geslion des int^r^ts 
coUectifs, rhomme se manifeste au litterateur d'une fagon 
particulifere. Des sentiments, des passions, des traits du 
caractfere humain, connus sans doule et point nouveaux, se 
manifestent avec une ^ncrgie et une franchise inconnues 
ailleurs. 

II faut vivre dans un pays libre, pour savoir jusqu'k quel 
point d'immod^ration, d*incandescence, niais aussi d'opinid- 
Irete, de suite, de vitality, nos divers int^rSts d*ambition, 
d'amour-propre, ou de lucre, peuvent aller. — C'est que ces 
int^rfits, qui sont r^ellement des int^r^ls prives en chacun de 
nous, venant k s'accorder avec les int^r^ts de beaucoup 
d'autres hommes (partis, coteries, etc.), apparaissent ici 
comme coUectifs, non 6go'istcs, ce qui les libfere de la pudeur. 
En pays de monarchic absolue, chacun est senl, sans associ^, 
sans complice dans la poursuite de ses inler^ls, et par suite 
est tenu de manager davanlage cette opinion, qui toujours 
autour de nous blftme et contraint r^goisme. L'arliste litt^- 
raire a done devant les yeux, en pays politique, Ic spectacle 
de passions simples, fortes, communes et d^couvcrtes. Puis 
le ton franc et vif du langage, dans lequel ces passions 
s'oxprimcnt en cc pays-Ii, passe naturcllemcnt dans la litl6ra- 
turc, au moins dans Tune de ses branches. Les orateurs qui 
tantdt combattent ces passions, lantdt les excitent et les 
servent, sont vou6s a la vehemence. lis peuvent klve hyper- 
boliques, emphaliques; its ne sont pas mievres ni precieux; 
aucune recherche du spirituel, de Ting^nieux; leur mauvais 
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gofit, quand ils en ont, est du c6i6 de T^nergie; tout autre 
langage qu'un langage uni, fort ou violent, ne serait pas 
entendu des masses auxquelles ces orateurs s*adressenl. On 
a remarqu^ que sous noire ancien regime, si peu libre, 
Toraleur religieux, qui, parlanl k un public plus large et plus 
mfel^, est relalivement un orateur pour peuple, sorlit le 
premier des alTectations, et entraina a sa suite I'oraleur du 
barreau, lequel parle a un public etroit et sp6cial : c'est la, 
h mon avis, une manifestation, encore reconnaissable, des 
influences de la vie publique, dans un milieu ou cette vie £tait 
Ires imparfaite. 

Le genre qui montre avec le plus de relief Tinfluence de 
la vie publique est, ce semble, le th6&tre. Le public large, 
lorsque son go6t gouverne au th6&tre, vcut des situations 
simples, communes, mettant en jeu des passions 6ternelles, 
ou des int^r^ls momentan^s, mais alors connus de tons; pas 
de psycliologie savante, compliqu^e; et que les situations 
soient aussi tragiques que possible. A ce th^&tre, la repr^ 
sentation mal6rielle des actions les plus violentes est admise; 
elle ne d^plalt pas, au contraire. Tons les tragiques grecs, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, lous les tragiques anglais, Sha- 
kespeare en tete, poussent le drame jusqu*au m^lodrame. 
Sophocle, Tesprit pond6r6, le sage par excellence, au senti- 
ment de nos admirateurs de Tantique, met devant les spec- 
tatcurs Oreste tuant sa m5re; il leur monlrc QHdipe qui vient 
de sc crever les yeux, convert de sang, t&tonnant des mains 
vers ses enfanls. Chez nos tragiques monarchiques, les prin- 
cipes d'art sont absolument contraires. Et notez que nos tra- 
giques visent a imiler, a suivro les anciens. N'empftche qu'ils 
font raconter la mort d*Hippolyte au lieu de la montrer, et 
encore se croicnt-ils obliges d'en fleurir le recit. 

Le slyle des artistes, en pays de vie politique, contient sans 
doute des m^taphores, m6me des comparaisons explicites, 
parce que tons les hommes, sans excepter les incultes, esti- 
ment ces trouvailles; neanmoins, le style est relativement 



LE MILIEU. 289 

simple. Le danger s^rieux ici, c'est que la psychologie soit 
(Stonnante, mervcilleude, impossible; les grands publics, en 
fait dc vraisemblance morale, ne sont pas du tout exigcants. 

L'influence de la vie publique est favorable en somme aux 
oeuvres congiies dans le mode grave. Elle serait plutdt 
f&cheuse pour les oeuvres du mode gai. La com^die descend 
par des pentes diverses k la satire personnelle, indiscrete et 
outrageante, & la farce, k Tobsc^nit^; t^moin Aristophane et 
les comiqucs anglais. 

On dira peut-fetre : « Ceci ne vient pas pr^cis^ment de la 
vie politique, mais de la democratic. Pour amener ceci, il 
faut que la politique soit d^mocratique. » Je crois que litt6- 
rairement parlant, on est en democratic, mSme lorsque 
I'aristocralie gouvernc, si cette aristocratie, entiferement 
livr^e k la vie publique, ne connalt aucune forme de la vie 
mondaine, s'il n'y a aucun salon, ou aucune cour. Le con- 
traire de la democratic, litterairement parlant, c'est Ic salon, 
ou recole, ou la secte litteraire, philosophique. 

Volontiers je citerai Shakespeare en temoignage de ces 
propositions, qui sont des hypotheses, j'en conviens. II y a 
dans Shakespeare les grandes parties, qui sont issues de la 
vie publique, qui sont pour le peuple (dans lequel je com- 
prends les grands seigneurs dc Tepoque); et il y a les con* 
cetti, les images cherchecs, les mitaphores outr^cs, sura- 
bondantes, les pens^es trop ingenieuses; et cette derniere 
partie r^v^lc les commencements du salon, indique tout k 
cdte la presence d'une cour rudimentaire, la cour d'Elisabeth, 
et finalemcnt manifeste Tafflux nouveau de la vie mondaine, 
qui vient teindre de sa couleur le grand courant, unique 
jusque-lk, de la vie publique. 



Vie mondaine. — Manifestez dans un salon une emotion 
quelque peu vive, et vous verrez que vous choquez ; ou tout 

19 
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au moins vous jelerez parmi les assistants de Tembarrasy un 
froidy scion Texpression usit^e, qui estvraiment heureusc. Si 
c'est unc Amotion causae par vos propres affections on inl6- 
rfils, on vous trouve personnel, mal ^lev^; et les assistants 
sont d'autant moins disposes it vous accorder de Tint^rfit quo 
vous en r^clamez davantage. Si c'est une Amotion sympa- 
thique, causae par les affaires ou affections d'autrui, vous 
risquez ais6ment de paraltre ridicule ou affect^, poseur. 

Le salon est done une ^cole ou Ton apprcnd k con(enir, 
m^rne i supprimer Texpression de ses int^r^ls personnels, 
surtout de Torgueil. Quant aux sentiments de sympalhie, le 
salon les ad met, mais h condition do beaucoup dVpropos et 
de mesure dans Texpression. En fin de comple, il y a depres- 
sion des sentiments personnels et sympathiques ; et pour 
mieux dire depression du sentiment en general. 

En revanche vous fetes pri6 de faire usage de votre esprit; 
mais d'une manifere qui soit absolument agr^able pour les 
autres. Cela ^carte dej& Temploi des facult^s trop serieuses, 
exception faite cependant pour celle qui consiste & pen^lrer 
les gens, et h les expliquer, exposer, peindre aux yeux des 
autres; faculty trbs serieuse assur^ment. Et cela appelle 
aussi Temploi de Tcsprit, au sens special du mot. Si done le 
salon d^prime, en los contra]gnant,lcsracu1tessentimentales, 
il exalte certaines de nos facult^s intellectuelles. 

Voici encore do rinlellectuel : Le salon enseigoe, comme 
pas un autre milieu, k veiller sur son langage. Notre amour- 
propre, que nous sentons Irfes cngag^, nous excite i fetre 
allentif, et sur le fond et sur la forme de noire conversation. 
II faut parler avec correction, propri^ie et simplicity, sans 
felrc trivial ou trop familier, avec agr^menl si c'est possible,, 
et en observant d*6viter des sujols, des mots mfeme, qui pour- 
raionl rappeler h Tun ou i Paulre des assistants des souve- 
nirs fAcheux. On s'efforce de deviner les inl^rfets, les ambi- 
tions, les amours-propres et les liaisons des personnes 
presenles, afin de ne pas blesser avcuglement, et paraitr^ 
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manquer de tacL Et si on no connait pas son terrain, on s^y 
avance avec des precautions. En relour, Tobservalion atten- 
tive, et toujours un pen maligne, qu'on fait des autres, devient 
un plaisir et une habitude. En jouant son rdle, on no laisse 
pas de regarder comment les autres jouent le leur. A fr6-? 
quenler les salons, une personne bien dou6e acquiert, con-^- 
trade, une langue souple, choisie, le discernenient des per- 
sonnes, de cerlalnes passions, une psychologie spccialc, pas 
trop large, une sympathie toute de forme, une curiosity asscz 
mobile et diversifi6e, la predominance de la vanity sur Tor- 
gueil, un amour-propre iveill^, mais couvert. 

Cos influences diverses, le salon les exerce plus fortement, 
quand il y a dans V6iai une classe sup^rieure privil^giee, 
telle qu'une noblesse de naissance, dont les membres se ren- 
contrent liabituellement en soci6te avec des personnes de 
condition moindre. Le salon devient, par la presence des 
gentilshommes et des grandcs dames, absolument parfail, 
comme terrain difficile, et comme 6cole de circonspection.' 
Et puisque I'ascendant des nobles y predomine, j'appcllc ce 
salon, aristocratique. C*est le salon arislocratiqiie que la 
France a eu pendant deux sifecles. 

R6sumons neltement les exigences qui de par le salon 
s'etablircnt chez nous : 1° defense de rappeler dans la con- 
versation rid6e des classes subalterncs, de leurs mocurs et 
occupations signal6tiques; 2° de rappeler les circonstances 
et situations de la vie domestique et familiale; 3** prohibition 
de loule confidence personnelle. — Rapportons maintcnant 
avec precision h chacune de ces exigences Tefl^et qui lui appar^ 
tieut dans noire littdrature. Des deux premifcres d^fensies 
resuUe Tobligation d'employer un , langage constammenl 
noble ou au moin^ Elegant. Pour les divers genres lyriquek^ 
line s'ensuit que pen ou pas dedommag^; mais au th^d.tre, oil 
le parler caracleristique est do rigueur etle style lil(6raire'un 
conlresens, mais dads Tepique, partout oil ily q, dialogue el 
par suite mfimes conditions qu*au tH^Mre, rcffet e^l nefaslit 
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L'^^l^gance conlinue, impos^c par Tesprit du salon, empftche 
la complete \6ni6 du dialogue, puisque celle-ci a pour con- 
dition ineluctable la diversity du langage, 61ev6 on bas, selon 
ies rdlcs. L*6l£gancc continue, m6diocrement obtenue par les 
mediocres, parfaiiement r£alis6e par un Racine, est Sgale- 
menl cliez tons un defaut capital. 

La troisii^me defense, celle de s*abaudonner k la confi- 
dence, porte en revanche sur le lyrique et le rend du coup 
presque impossible. 

II me semble utile, an point dc vue des causes, dc faire 
observer que la troisifemc defense provient d'une cause rela- 
tivemcnt large; en eflet toute soci^t^ mondaine, se r^unis- 
sant pour Fagr^ment, ne veut pas qu*on Tint^resse s^rieuse- 
ment &des int^rfits ou dcs incidents personnels. Au contraire, 
les deux premieres prohibitions precedent d'une cause rela- 
tivement 6troite, temporaire, c*est-&-dire de la constitution 
aristocratique du salon. Partout ou ccs prohibitions n'exis* 
tent pas encore, partout ou on vient h les enlever, il faut s*at- 
tendrc k voir une lilt^rature, trfes diff^rente de notre litl6ra- 
ture classique, t^tablie ou en voie de s*6tablir. Ce dernier cas 
est cclui de noire romantismc, le premier cas est celui de la 
litterature anglaise (entrc autres). 

Tournons-nous un instant vers cette litterature. En la com- 
paranl encore k la ndtre, nous d<^couvrirons k la fois de nou- 
velles influences et du salon mondain et de la vie pratique, 
nifilees ensemble. 

Cortes, partout le public exerce sur les litt^ratures quelquc 
contrainle; partout quelque conformisme est r6clam6 et 
obtenu : mais c'est dans dcs directions diff^rentes. Quand en 
Anglclerre Tascendant, la surveillance critique des hautes 
classes, s*est exerc^e sur les litterateurs -^ ce qui n a gu^re 
eu lieu qu*a la fin du xvm'^ sifecle, — cela s'esl fait pour 
oblenir des elTets tout autres qu'en France. L'aristocratie 
Anglaise a prohib^, non la triviality du langage, mais son 
obsc^niie, voire m(^me la peinture des r^alites amourcuses. 
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par cxemple la psychologie d^taill^o, artistiquc> des infid6Iil6s^ 
conjugales. Ici il a ^t6 enjoint de respecter les biens^ancesL 
morales, et les croyances religieuses. Enlre ces limites, Tau- 
teur reste libre de s'abandonner h la confidence personnelle^ 
h rinvention des conduiles excentriques et des caractferes 
originaux, avcc quoi TAnglais sympathise volontiers. Si 
r Anglais a exig^ le ton moral h la place du bon ton, ne Ten 
louons pas trop. Exiger des autres dc la morale n*a rien de 
difficile, et cela est g^n^ralcment int^rcss6. Les hautes 
classes anglaises ont r^ussi k maintenir leur supr^matie poli- 
tique, mais non sans crainle de la perdre et sans precautions 
pour la garder. L*une de ces precautions a et6 de se rappro- 
clier de TEglise parce qu'elle conseille la patience, la subor- 
dination, Tapathie. Or s^allier avec r£glise, c'^tait se vouer 
h la morale, j'entends la morale parl^e, profess6e publique- 
ment. Puis TAnglais, qui n^est mondain quo dans unc seule 
saison (rhiver), et encore assez incomplfetement, est en 
tout temps un homme de famille, surtout un chef de famille 
au dedans, comme il est chef politique au dehors. Dans ce 
rdle de chef familial, Thomme veut naturellement pour sa 
femme, ses filles, une litt^rature expurg^e. 

II est trfes evident que la vie de famille est detruile ou 
aUeree par Tombre m6me du liberlinage. La vie mondaine, 
au contraire, sollicite toujours k Tinfideliie, tout au moins 
mentale. Une society ou Ton sent, sous les apparences cor- 
rectes, des intimites furtivos, n*en est que plus agreablc, plus 
piquante. On s'y habitue k la tolerance. On en vient k plai- 
sanler avec le vice et k en tirer de Tagrement, but capital de 
la vie mondaine. 

Je, rappelle que les. Anglais n^ont pas toujours eu 
des Dickens, des Thackeray, des Eliot, qui, hardis sous 
certains rapports, se garden! comme du feu d'insister sur 
bien des circonstances, alors mftme qu'elles seraient neces- 
aaires pour la peinture des passions; les Anglais ont eur 
pendant un temps, le the&tre le plus debride de ^ toute 



294 INTRODUCTION A L'HISTOIBE LITTERAIRE. 

FEurope/Leiir (licence acluellc n'est done pas' lin effet de 
race. 

Si Tarlstocratie frangaise avail simplement risque, h la 
Revolution, de perdre scs privilfeges, mal rassur(§e aujour- 
d'hui sur Tavenir, commc TAnglaise, ellc seseraitconslituec, 
comme ellc, en public moral. II n'en faut pas douter, car 
dans une cerlaine mesurc, la chose que j'ai supposee exisle, 
Cherchez quelles id^es professcnt aujourd'hui les pelils-fils 
de ces nobles libertihs en religion, lib^raux en politique, 
Ires lol^ranls en morale, qui h la fois suscitfererit et suivirent 
Voltaire, Rousseau, Helv6tius, Diderot. 



VI 

Vie de famille. — Trfes 6videmmerit, la vie de famille est 
un sol ou la faculty sympathique se'd6veloppe avec force; on 
y con^oit les affections les plus vives, en tout cas les plus 
profondes, les plus durables; et parfdis aussi les antipathies, 
les haines, les plus irr6m6diables, les pliis vivaces. C*est pour 
notre parlie senlimentale, une Education aussi oppos6e que 
possible i celle du salon. 

La vanitS d'autre part y est moins excit^e. L'orgueil, au 
conlraire, le sentiment de noire propre personnalit6, s'y 
manifeste plus librement, et avec une liberie presqiie entiere, 
au moins pour les chefs de la famille. Ici, nulla gdne, nulle 
attention, au moins continue, quant au langage, surlout 
qiianl i la forme du langage; le ton de la causerie y est 
nature!, franc, confidentiel, en general. Chacun ici voit les 
porsonnes h decouverl et en profondeur, et peut connaitre 
parfailcment son mondc. A un esprit un pcu clairvoyant, 
rhonime dans la famille se monlre avec §es grands ressorts, 
commc avec scs manics les plus parliculifercs. Done sympa-. 
Ihie, amour-propre," intelligence psychologique, larigag^,. 
regoivcnt de la vie de famille dcs sollicitations, Uq exercice,. 
un apprentissage lout autres que de la yi9 mondajn^. 
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Un litterateur qui aura v6cu confin^ dans Texistence de 
famille, un litterateur qui, de bonne heure, £cliapp6 aux 
influences familiales, aura v^cu pour le monde, difTigreront 
profond6ment, eussent-ils 616 originairement pareils. Sup- 
posez tant que vous voudrez la m£me cire; elle sera frapp6e 
de deux sceaux irhs dissemblables. 

Aprfes ces reflexions g6n6rales, je retourne k Tobservation 
de cctte classe aristocratique, qui, durant un sifecle, chez nous 
influa souverainemcnt sur la langue et sur la litt6rature. Or, 
si rhistoire constate avec sClret^ quelqucs habitudes collec- 
tives de noire ancienne noblesse, cc sont bien celles qui se 
rapportent au mariage et k la famille. Rien de plus sec que 
le regime familial de la classe aristocratique, aux xvn' et 
xvui® sifecles. Les sentiments que la famille suscite et nourrit 
ordinairemcnt sont ici singuliferement d^courages; on les 
dirait prcsque dtoinls. 

On se marie par vanity, par ambition 6cononiique 6u nobi- 
liairc, sans chercher h se faire illusion k soi-m^me, sans 
chercher a se d^guiscr pour autrui; les motifs sont plus^ 
qu'avou6s, proclam<^s ouverlemenf. Les deux ^poux entreht 
dans le mariage sans espoir, sans projet m^me d*aflection 
mutuelle. Us ne comptent pas Ik-dessus; ils n'y ticnnent pas 
(je dis en g^niral, bien entendu). On vit ensemble s^par^ment, 
avec des igards apparcnts et des regies c6r6monieuses. Les 

• 

parents ne soufl'rent des enfants aucune familiarity. lis la 
decouragent entre les enfants m^mcs; ils trailcnt ces enfants 
sur un ton de calme, parfaitement froid, les voient a des 
heures regimes, convenues et courtcs; ne s'occupent pas du 
lout de leur education, qui est livroe a des pr6cepteurs, sou- 
vent m6me k des valets. Si les parents donnent quelque 
Ic^on, il ne s'y agit que des bienseanccs mondaines, et de 
riionneur propre a la classe. Les enfants craignbnt, respectent, 
mais n^aiment pas leurs parents; ils ne s'ainient pas trfes fort 
ehtre eux; en tout cas ils s'entendent pour n^'aimer pas Tun 
d*eux, Talne. . . . :: 
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Certes, dans la bourgeoisie d*alors, on ne subit pas an 
mfime degr6 Tasccndant funcste des int6r6ts qui ont alt^r^ 
la fainille noble; et par consequent dans cette bourgeoisie les 
sentiments intimes des ^poux k regard Fun de Tautre, des 
parents k T^ard.des enfants, valent mieux en g^n^raly et 
souvent beaueoup mieux;. mais la lilt^rature n'en profile 
pas; parce que si le bourgeois et le litterateur, qui est ordi- 
nairement un bourgeois, ne rfeglent pas tout k fait leurs 
moeurs intimes sur la noblesse, ils se rfeglent sur elle pour' 
tous les dehors; c'est a elle qu'ils s*adressent, pour elle qu*ils 
parlent et qu'ils ecrivent. 

Louis Racine dit de son pfere Jean Racine : « En presence 
m^me d'^trangers, il osait £tre pfere », entendez fainilier, 
amical avec ses enfanls : cela n*elait pas commun, puisqu*iL 
fallail Toser. Un pen aprfes Louis Racine recommande k son 
fils de lire les lettres de Jean Racine k ses filles, mais voici 
comme il pr^vient son fils : « Gardez-vous bien de rougir quand 
vous Tenlendcz r^peier les noms de Babet, Fanchon, Madelon, 
Manclle ». Pour aider son fils k ne pas rougir, Louis Racine 
lui all^guc les anciens, si imposanls alors, Plutarque, Caton. 
II lui rappelle que Galon se plaisait k voir sa femme remuer 
et emmaillollcr son enfant. « Gelte sensibility n*est-elle plus 
dans nos mceurs, et Irouvons-nous qu*il soit honteux d'avoir 
un cceur? » Malgr^ tous ses regrets pour la familiarity 
antique, el au moment qu'il la vante, c'est sur le ton grave et 
ceremonieux que Louis Racine parle a son fils, par exemple 
il le vouvoye. 

Pensez un pen, pour sourire du contraste, aux rapports de 
Dumas p^re avec Dumas fils. Voici un autre contraste 6gale« 
ment suggestif. Lope de Vega eut une fiUe qui se fit religieuse : 
il composa sur la prise de voile de celte fille une pi^ce fort 
toucliante. Racine eut de m^me une fille qui prit le voile; 
mais rid^e ne lui vint pas d'en parler en po^te; en tout cas 
il ne Tosa pas. De notre temps les pontes parlent sans h^si* 
tation du mariage de leurs filles, t^moin Hugo. Le mSmej 
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Hugo a fait entrcr, dans la po^sie la plus haute, le babil dcs 
meres. « Te voili r6veill6e, horreur? » — « C'est dejk trfes. 
m^chant ces petits bonshommes-l&. » 

Apr^s cela, je ne dis pas qu*en cette affaire, il n*y ait pas 
eu de la cohtingence, et du malhcur. Peut-6tre cela a-t-il ua 
peu aggrav^ les choses.que Boileau ait 6li vieux gargon, 
Moliferc sans femme fiddle et sans enfant. La Fontaine d^ser- 
teur du foyer domestique, Voltaire qui eAt 6t6 marital^ ce 
semble, engag6 dans des liens irr^guliers, et lui aussi sans 
posterity *. . 

On a remarquS sans doute que I'expression naive, d^laill^e,^ 
des sentiments naturels h la famille^ manque dans notre 
ancienne litt^rature; et cependant sur cette absence de la 
femme, de Tenfant, lacune ^norme, on a beaucoup moins 
appuy6 que sur une autre lacune, fort regrettable d'ailleurs, 
celle du sentiment de la nature : je me I'explique, Tindiff^- 
rence aux spectacles naturels nuit k la forme, elle prive le 
style des joyaux les plus voyants, descriptions, symboles, 
emblfemes et m^taphores. 

A Toccasion de ce double d^faut, du sentiment de la 
nature et du sentiment de la famille, on pent se poser une 
question delicate. Manquait-on k ce point, en son for int^- 
rieur, de Tun et de Tautre de ces sentiments? La litt^rature k 
ce double 6gard exprime-t-elle, avec une entifere fid^lit^, la 
psychologic r^elle du sifecle? J*ai d^jk fait pressenlir mon 
opinion; je crois que ces sentiments n'etaient pas si inconnus 
qu'on Ic penserait, k en juger par la litt^rature : onn'^lait pas 
encourage k les exprimer dans les livres, non plus que dans 
la society, voilk le yrai. Aprfes cela, j*admets que ces senti- 
ments, priy6s en partie de la liberty publique de s*exprimer, 
s'en ressentaient; cela ne laissait pas d'emp^cher un peu 
leur d^vcloppement, de diminuer leur chaleur, au for mdme 
de rhonmie. 

1. Fr^d^ric le lui reproche dans une de ses Isttres. 
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Pensez maintenant aux litt^raturcs germaniques et an- 
glaises — celles-ci frappent par le s6rieux, 1^ profond, le 
passionnS des sentiments, — et ce sont des nations ou la vie 
familiale a toujours 616 intense. D'autre part, un ton de 
bonhomie, de naivet6, . d' abandon allant jusqu'k la reve- 
lation des bizarreries personnelles, distingue encore ccs 
litt^ratures. La contrainte sur soi, pour se conformer aux 
autres, est abseute; defaut propre k rhomihe qui vit chez 
lui, non dans le monde. Discerncz maintenant dans Tanglaise 
quelque chose de plus, TAnglais ayant eu une vie publique 
qui a longuement manqu6 h I'Allemand. Aussi lalitt6rature 
anglaise apparalt bien plus 6quilibr6ey plus complete. — II n*y 
manque que la mesure ou le goiit, chose de vie mondaine, de 
salon. 

En r^sum6 notre litt^rature classique a totalement manquS 
de bonhomie. Je trouve que ce mot rend bien ses lacunc s. 
Que voulez-vous?Quant4ses d^fauts, comme a ses qualil^s *, 
cctte litt6rature est h pen prfes telle qu'elle aurait ^t^, si un 
litterateur unique Tavait fagonn^e, en executant la commando 
expresse d'un grand seigneur mondain. Car celui-ci lui aurait 
dit : « D'abord avant tout, entretenez-moi de rois, de princes 
ou au moins de gentilshommes. Montrez-les-moi occup6s de 
visees ambitieuses; vous pouvez me les depeindre violents, 
criminels meme dans leurs moyens, car cela arrive, car 
cela est vrai, pourvu que la vis6e soit grande comme je 
Tentends. Vous pouvez me peindre Tamour, car j'ai ieu 
un 4ge pour cela, et peut-ctre que je m'en mfele encore. 
Supprimez-moi, je vous pric, vos tableaux de la campagne, 
cette chose muette ou Ton est seul; j'y vais parce que je 
chasse, et c'est tout. Est-ce que vous auriez dessein de me. 



i. Dans une soci6l6 comme cello de Louis XIV, dirigee par des salons ou 
il est de r^gle prejhifere de n'afrecler aucune sup^riorile, nr mdme aucune 
singularity, Taulcur avcrli derobe sa personne, quand il^cril, comme il s'est 
habitu6 h le faire en causant. II acceple la condition de se faire valoir, indi- 
rectement, par son sujet m6me el par le parti qu'il en lire. La politesse nion 
daine devient ainsi une cause tr5s efTective d'art litteraire. -. 
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d6crire les m6tiers, les professions? Qu'est-ce que ccla rae 
fail h moi, qui nc fais rien, sinon me rappeler les gens qui 
s'y (l^mcnent, gens grossiers, sans Education, sans ambition 
61ev^e. Pour Dieu! ne soyez pas sentimental, et moral, k la 
faqon populaire et bourgeoise. Les honnfites gens comme 
moi ont dcs enfants pour perp6tuer leur maison, une femme 
pour avoir dcs enfants, et pour reprSsenter. Relranchez-moi 
done lout ce qui est bonhomie et nature, choses ais^mcnt 
ridicules. Surtout rappclez-vous que jo n'ai que faire de 
savoir vos goiits, vos manies, vos opinions personnelles et 
vos qualit6s; ne montrez rien de vous, et n'affectez rien. 
Regardez-mbi dans le monde, je n'y apporte qu*une chose, 
la politesse; cela consisle k n'avoir ni passion, ni interfet 
apparenls qui choquent les autres; ni superiority sensible. Je 
me fais uniquement agr^able selon mon pouvoir; et j'exige 
des autres la r6ciprocit6. Je parle en termes clairs, nets, 
simples, familiers, ihais sans bassesse; je m*interdis toute 
locution qui sorait clairement professionnelle, si ce n'est 
peut-6tre celle du guerrier el du chasseur. Parlez comme 
moi; je vous permets cependant de prendre votre gamme 
quclques notes plus haul, quand vous failes parler des 
princes, des h6ros. En revanche, ayez de I'esprit, de la 
raison, de la mesure tant que vous voudrez, ou quo vous 
pourrez. » 

Nos nobles ont influ6 sur nos lilt6rateurs, m6me en dehors 
du salon. Avant de se rencontrer dans le salon, on s'est 
rencontre au collfego. — Cela est vrai du moins pour un 
grand nombre de nos artistes. Racine connut a Port-Royal 
le due de Chevreuse; Voltaire eut le due de Richelieu pour 
camarade au coUfego des Grassius; on pourrait citer bien 
d'autres exemples analogues. Or les petitsgargons nobles 
apporlaicnt de la maison paternelle des faQons d6ji trfes 
marquees. On en faisait de Ir^s bonne heure des petils 
hommes de sbci6f6 . — pour le costume, les inahifefes, la 
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langue; les parents ne leur demandaient que cela, mais 
Texigeaient imp6rieusemcnt, et en inlSressant la vanity, 
Torgucil des enfants. 

Racine resta avec le due de Ghevreuse sur un certain 
pied d'intimitS; pendant la dcrnifere maladie du due, il lui 
rcndit des soins assidus. De m6me il allait faire la lecture 
des psaumes k M. de Seignelay malade. II fr6quentait beau- 
coup M. de Cavoye; et Ton connaitle mot de Louis XIV : 
« Avec Racine, Cavoye se croit pofete, et Racine se croit un 
homme de cour ». 

Ce mot constate finemcnt combien nobles et artistes 
d^teignaient di]k les uns sur les autres. Les fr^quentations 
de Boileau chez la noblesse sont particuliferement nom- 
breuses : Ic grand Gond6, MM. de La Rochefoucauld, 
de Brilhac, de Lamoignon, Dangeau, les Vivonne, les Pom- 
ponne, d'autres encore. 

Et enfin on se retrouvait k TAcad^mie, ou les grands sei* 
gncurs 6taient k cette ^poque en assez bon nombre; FAca- 
demie qu'on a toujours considSr^e comme un salon trans* 
cendant. 

Assur^ment on pourrait citer entre les litterateurs 
el les grands seigneurs de TAngleterre des fr^quentations, 
prcsque aussi nombreuses peut-^tre; mais ces grands sei- 
gneurs anglais difT^raient de mceurs d'avecles nfttres; et autre 
aussi etait le terrain ou Ton se rencontrait, c'^tait dans les 
licux de plaisir, tavernes, cabarets, que le contact avail lieu 
plut6t que dans un salon. La femme de bonne compagnie 
n'etait pas Ik en tiers, et pour les mani^res le ton, cela 
changeait les choses du tout au tout. 

Nos litterateurs du xvn" sifecle sont purement, exclusive- 
ment, des artistes. Us pr^tendaient k ^mouvoir, toucher, 
r^cr^er les esprits, nuUement k les conduire, k les diriger 
en quoi que ce soit. Aussi avec les nobles vivent-ils sur le 
pied d'une deference qui ne se dement jamais. Aa 
xvui*" si&cle, Voltaire, Rousseau, Diderot et de bien moindres 
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dogmatiseot, pr^tendent k inslruire, redresser, guider, et en 
effet beaucoup de nobles acceptent d*6tre leurs disciples et 
mdme leurs ^coliers; et il est encore pas mal de gentils- 
hommes qui so trouvent aussi honoris de leurs relations 
litt^raires (voir les Memoires de S^gur), que les litterateurs 
du sifecle pr6c6dent pouvaient Tfttre de leurs relations nobi- 
liaires. C'est Ik un grand changement. Cest qu'on aime 
Fartiste sans peut-6tre Testimer bien haut; tandis que 
Tesprit porteur d'id^es s^rieuses — j'entends les id^es qui 
touchent aux choses pratiques, religion, politique, morale — 
impose aux hommes, qu'ils le veuillent ou non, una conside- 
ration bien voisine du respect. 

Gelte influence curieuse me parait encore plus d^montr^e, 
par cette circonstance que, comme moeurs, manieres de 
vivre, caractfere visible, les artistes du xvu^ sifecle avaient 
justement plus de tenue, plus d'apparences propres k leur 
concilier Testime que les penseurs du xvui"* sifecle. 

Je crois devoir faire remarquer la forte proportion de 
critiques de profession, que contint notre ancien public, 
et remarquer aussi parmi ces critiques la forte proportion 
des abbSs, gens de rfegle, de subtilit6, de polntille, relative- 
ment; tons latinisles, et k pen prfes rien que cela; gens sans 
famille aussi, sans enfants. II me semble quo tout cela se 
marque dans le ton, et le fond des Merits critiques, dans ce 
qu'ils reprennent et dans ce qu'ils rSclament. Peut-etre 
ne suis-je pas assez vers^ dans la litt^rature anglaise ; mais 
il m*apparalt qu'elle n'a pas eu dans son public Tanalogue 
de cette classe exigeante et minutieuse. Et cela n'a pas 
pcu influ6. 

VII 

Les habitudes de travail et de methode. — Pas de doute dans 
Tesprit du public sur'la science; elle s'acquiert; le nom de 
savant suggfere k tout le monde les images d*un labour 
assidu. II n en est pas de m^me du poMe ni du styliste; avec 
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eux, le public no pense jamais au travail n^cessaire. II est 
comme impliqu^ que Ic poete, le styliste sont nSs en posses^ 
fiion d'un pur don; et chose singulifere ! * cettc conviction 
vague accrolt plut6t reslime, que le public accprde h ces 
artistes. Cette observation est particulierement applicable au 
pofete. « Nascuniur poetss », r^pfete-t-on d'un c6l6, tandis que 
d'aulre part on les appelle des « chantres divins ». 

Les artistes eux-m^mes ont une attitude assez singulifere^ 
et un langage contradictoire. Le po&te, k tout bout de champ, 
parle de Tinspiration, de la muse, se donne la mine d'^couter 
en Tair ce qu'une voix ext^rieure lui dicte; avec cela on 
rencontre chez le pofele cet. aveu trfes frequent, qu'il en 
coiite du travail, qu'il faut peiner, pour bien 6crire, — que 
la rime nolammenl met Tesprit dans de terribles gfenes. II y a 
bien Lamartine qui a 6crit : « Je chantais mcs amis comme 
le vent soupire, comme Teau murmure en coulant »*; mais 
il parait que ce fut 1^ une forte hyperbole. Lamartine tra^ 
vailla bcaucoup plus qu*il ne dit, quoique pen par comparai- 
son avec d'autrcs; et pas assez, en lout cas, car son style s'ien 
ressent. 

II n'est pas tesoin que les pofetes avouent. II est trop 
clair qu'exprimer une pens6e quelconque, en observant 
toutes les conditions qui constituent le langage versifiS, ne 
s'obtient pas sans un labeur opini&tre, tr^s opini^tre au 
d6but. Sans doutc, en fin de carriferc, les grands poetes 
sont en possession d'unc facility, d'une souplesse (Stonriantes 
pour les profanes; mais il en est exiactement d*eux comme 
des grands pianistcs : ceux-ei ont fait terriblement de 
gammes. Et les poeles une quantity prodigieuse de Vers, 
m6me quand ils en ont pen imprim^, comme Malherbe ou 
Boileau; car alors ils en ont beaucoup essay6 et mis au 
rebut. ' : - - . ' ' 

Victor Dugo, avant quinze ans, avail rempli de ses essai$ 

_ ; 

1. El h Chateaubriand pariant dc son Jx)ce/^n, Lamartine disait :.« Cesifait 
klahupe • (d'apres le lemoigpage de Sainie-Beuve)» • 3 
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quinze cahiers. Chaqiie vers de Leconle de Lisle repr^senle 
au moins vingt vers jel6s au panier. Le travail du grand 
prosaleur est en somme moins ardu, je crois; toulefois son 
CEuvre exige encore bien plus de remaniements qu'on ne 
rimagine. 

Pour mon compte, je crois le style, soit en vers, soit en 
prose, infiniment plus susceptible d'etre acquis par le travail 
que le public ne se le figure. Je ne veux pas dire que, moyen- 
nant le mfemc travail, tons les hommes r^ussiraient au 
mfeme degr6, alteindraient au mfeme point, ce serait nier la 
difference des dispositions naturelles, chose 6vidente; 
ni non plus qu'avec du travail ot des facult^s k pen prfes 
ordinaires, on pourrait atteindrc au g6nie du style, ce serait 
donner une t^m^raire solution h un problfemc obscur. Je me 
contenterai de dire qu'i mon sens on pourrait aller fort loin 
dans le talent d'6crire, avec du travail ct de la m^thode, ou 
du goat, ce qui est ici la m6me chose. 

Essayons, non pas de determiner exactemenl, mais d'cntre- 
voir ce que peut le travail. Je rappelle Tanalyse que nous 
avons esquissSe des diverses m^moircs ou imaginations : 
rimagination r^elle qui se rcpr6scnte les traits entiers des 
objets; — Tanalogique qui place a c6t6 d'un objet quel- 
quc autre objet ressemblant; — la significative qui voit les 
sentiments au travers do lours actions et attitudes ext6- 
ricures. Qu'il sagisse de Tune ou de Tautre do ces imagina- 
tions, il n'est pas douteux que le travail ne les d6voloppe. 
Observer, rogardor do parti pris, regarder avec une atten- 
tion sysl^matique Ic monde environnant des formes, c'esl k 
coup sur du travail. N'allons pas commettre Torreur puerile 
de croire que le travail commence seulement avec la nota- 
tion, Tecriture, avec Temploi de la plume et de Tencre. Si 
j*admets que beaucoup de formes entrent dans la m^moire 
de Tartiste, sans observation voulue, sans que Tartiste y 
jprcnne garde, je maintiens qu'il n'amasserait pas un grand 
fond par celte unique voie. 11 enrichit bien autrement sa 
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m^moire par premeditation; altention, travail. On me 
Hemandera sans doute une distinction pour rimagination 
analogique, cellie des comparaisons et des m^taphores, qui 
parait plus nalurelle. En effet, il faut noter ici quelque diffe- 
rence. Lc travail est quelque pen autre, mais c'est toujouriE^ 
du travail. II y a ici moins d'attcntion fix^e sur le dehors, 
mais en revanche plus d'effort demand e a la raison, ou a la 
logique (une logique spdcialc, nous Tavons vu). 

« On natt pofete, on se fait orateilr », disaient les anciens. 
lis ont dii le dire ; Tapprenti orateur fait en public son appren- 
tissage, le po&te cache le sien dand son cabinet. Je crois 
pour moi qu'on se fait po^te comme on se fait orateur ou 
savant, ni plus ni moins. Pour tout cela il faut egalement 
apporter d'abord un esprit d*une certaine force, et puis y 
ajouter le travail, le temps, la methode voulu^. « Quoi! 
on pent se donner de rimagination! » On se donne bien des 
id^es, je ne vois pas pourquoi Ton ne se donnerait pas des 
images; Tun ne me parait pas plus difficile que Tautre. J*in- 
cline m^me k penser que la chassc aux images est plus 
ais^ment fructueuse que la chasse aux id^es. 

Je ne sais pas, et nul ne peut savoir ce que la nature 
avait donne k Hugo de cette immense faculte d*analogie, qui 
le marque et Teifeve entre tous. Ce que je vois, c*est qu'Hugo 
k ses debuts ne la montre qu'& un degre assez ordinaire, 
qu'elle a grandi chez lui jusqu*ii devenir enorme, k mesure 
des oeuvres, d'un travail visible. Si je ne suis pas autorise 
h dire que le travail a tout fait, on Test encore bien moins 
k dire qu'Hugo naquit avee cela, ou voue k cela. Mefions-noils 
d'une idee sourde, idee analogique, celle d'un germe natif 
qui se developperait selon sa loi propre. L'idee e&i 
empruntee k la physiologie du vegetal, de Tanimal; or un 
element est ici present qui rompt toute similitude, la volonte, 
force psychologique, eirangfere k la physiologie. 

S'enrichir de formes, d' analogies; de symboles, cela est 
fondamental, mais insufPisant. Avec cela seul on ne serait 
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artiste que pour soi-m^me. II faut faire parallMemenl ua 
autre travail, une autre accumulation en son esprit, celle des 
mots; il faut acqu^rir sa langue, et ici surtout je me garderai 
de dire qu'il n*y a pas des dispositions naturelles. Si le litte- 
rateur futur a quelque chose de natif, d'originel, qui lui soit 
propre, c*est une m^moire exceptionnelle pour les mots, une 
puissance exceptionnelle de retention pour les mots. Celle-ci 
ne va pas d'ailleurs sans une One discrimination des nuances, 
des acceptions diverses du mot, et sans un goiit pour cet 
exercice; et enfin sans une sensibility sp^ciale k la sonority 
des mots, une certaine oreille. On voit qu'ici je concfede 
beaucoup plus h la nature; mais il faut encore qu'on la 
seconde par beaucoup de travail. C'est du travail, sans con- 
teste, que de lire, avcc une attention particulifere pour la pro- 
pri^te des termes, pour leur 6lendue de signification, pour les 
expressions rcmarquables. Et croyez bien que Tartiste lilt^r 
raire s'impose cette attention, avant qu'elle devicnne cliez 
lui chose d'habitude et d'inconscience. Beaucoup d'artisles 
litt6raires, sinon lous, ont fait plus encore, ils ont syslSma- 
liquement travaill6 le dictionnaire, tels par exemple Hugo et 
Gautier. Quant aux pontes, contraints, pour satisfaire aux con- 
ditions du vers, h un essayage particulier, k la recherche des 
synonymes, des Equivalents et des a pen prfes, ils se livrent k 
une tractation assidue des mots, k un brassage perpEtuel de 
la langue*. 

L'Elaboration d'une oeuvre comprcnd presque toujours 
deux p6riodes, deux moments. Le premier moment est donn6 
k Tinvenlion chaude, et je dirai volontiers aveugle. L'auteur 
fouille ses souvenirs; il sollicitc ardemment ses facnll6s ima- 
ginalives. Id(5es, images, se prisentent, se presscnt; vraies, 
fausses, banales, originales, on n*y prend pas trop garde; on 
n'est attentif qu'4 rclcnir ce qui s'offre, a capter ce qui 

1. Je ne crois pas diminiier les pontes en disant quMl y a plus de metier 
dans leur genre d'ouvrage que dans aucun autre; plus de travail special et 
m^liculeux. Pour moi cela grandirait pluldt les pontes. 

20 
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surgit; trop d^esprit critique arr6terait la source. Plus tard, 
apr&s un d^lai (qui peut (5tre d'heures, de jours, ou m£me 
d*ann6e8), le moment vient de la revision, du jugement; 
rheure d*examiner son oeuvre, point par point, en homme 
de gout, en critique, comme d'un (Bil etranger. On chcrche 
alors k reconnaltre, h dem^ler Teffet, I'impression de tel pas- 
sage, de tel mot sur ce juge desint6ress6, qu'on s'effbrce de 
cr6er et de maintenir en soi. 

Dans ce travail difficile, on ne soutient passablement le 
rftle de spectateur d6sint^resse, que lorsqu'on a du public, de 
ses goiits, de ses exigences, une id^e un pen nette. La con-* 
ceplion qu'il a du public, et les godts personnels que Tartiste 
s'est formes, s'accordent plus ou moins bien ensemble » 
selon le caractfere de Tartiste. Tel maintient avec orgueil son 
impression propre contre Timpression prevue du public; tel 
autre cfede tout au goiit de ce maitre, dont il depend. 

Je crois qu'un lecteur Irhs altentif et assez subtil pourrait 
parfois deviner, k Tinspection d'uue ceuvre, le caract^re du 
public imaginaire, que Tauteur eut en perspective. Yoici un 
exemple un peu grossier, ou le discernement est facile. II me 
parait k peu prfes Evident que Hugo, dans son th64tre comma 
dans ses romans, avait devant les yeux un lecteur point fin, 
point difficile sur la psychologic, naif, prfet k croire et k 
sentir, populaire enfin; et que Racine eut devant les yeux un 
lecteur d*esprit opposS, d'esprit aristocratique, poiatilleux et 
facilement railleur. 

L'auteur, qui revolt son ceuvre, incline soit vers larigueur^ 
soit vers la complaisance, dilT^rence dont les consequences 
sont capitales, bien que la complaisance ne soit jamais 
entiere, ni la rigueur non plus. Rigueur, complaisance, seloU 
les auteurs, portent sur des points diff6rents, Tel est com- 
plaisant pour son fond; il repute une id^e sous des formes 
diverses; il insisle, il enfonce comme Hugo; tandis qu'un 
autre, Voltaire par exemple, indique sa pens^e d'un trait 
tout juste suffisant. (Cette difference, qui est si saillante entre^ 
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Hugo et Voltaire, semble tenir, non au travail, mais ali ^ofit, 
lequel ici joue un rdle analogue au rdle qua la mdthode dans 
la preparation, Taccumulalion des mat^riaux, et dans Vin- 
vention du fond.) Tel est rigoureux dans le choix de ses 
comparaisons et m^taphores, repousse de parti pris ce qui 
s'ofTre tout d'abord, la comparaison banale, la m^taphore 
usee comme Hugo et les Parnassiens; tel autre, m^me un 
artiste de haut rang comme Racine, se montre au conlraire 
sur ce point assez pen difficile. 

Au reste la crainte du travail, la paresse, peuvent fairo 
qu'un artiste accepte des expressions dont il aperQdit d^ail^ 
leurs la banality ou la faiblesse. 

Une page m6diocre ou m£me mauvaise pent fetre am$* 
lior^e, au point de devenir m^connaissable, rien que par un 
relranchement s6vfere de ce qu'on nomme les bavures, le? 
mots inutiles; surtout si on retranche en m^me temps. ce 
qui, en fait d*ornements (m^taphores, comparaisons), est ma^ 
venu, et par suite indique une pretention sans'succfes. Le 
lecteur s'apergoit en effct, bien moins de ce qui manque tout 
k fait, que de ce qui est present, mais mal conform^. Ceci 
est le travail d'flfire^'em^/. 

Ajoutons-y le travail d'allegement. Par celui-ci les mot§ 
longs, ou lourds, ou trop abstraits, ou trop speciaux, sont 
rempla(J6s par des Equivalents courts, ou concrets, ou do 
la langue vulgaire *. Ajoutons encore le travail par lequel 
on ameliore Vemplacement des mots ou des roembres de la 
phrase, et Ton diversifie \cs tournures (par exemple, la 
phrase inversive au lieu de la directe, Tactif au lieu du passif, 
ou le contraire). Voici venir k present les corrections syn* 
taxiques (par Exemple le nom rep6t6 k la place d*un pronom 
qui fait ambiguity ou doute, parce qu'il est trop 61oign6 du 
nom qu'il repr^scnte). Et enfin les ameliorations apport^cs 
k la BonoritiSj douceurs de sons' introduites, ou duretSs 

1. II me psirait que Renan expulsait avec sola les mots lourds; land is 
que Hugo les admel, quand'il ne les recherche pas* 
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esquivies. Quand je dis enfin, c'cst pour ne pas lasser, car 
je pourrais menlionner encDrc bien d'aulres soins. 
- En quoi ce chapilrc-ci touche-t-il Tliistoire instituUon- 
tielle? C'est que s'il y a une negligence, une parcsse indivi- 
(luelle (comme celle de Lamartine et commc celle de Musset 
en notre sifecle, celui-li sc permeltant dcs phrases infonnes, 
cclui-ci des rimes insuflisantes, au moment m^me oii la 
rigueur syntaxique et la rime riche sont plus exigcScs 
qu'avant), il y a des negligences d'^poque, que tous les con- 
temporains pratiquent. Je citerai comme exemple la po^sie 
epique du moyen Age. Cette negligence du moyen 4ge vient 
sans doute de plusieurs causes, mais la principale est, je 
crois, rincullure lUteraire d'un public qui ne prend garde 
qu'aux actions, aux avenlures, et en fail de style n'est aucu- 
nemcnt exigeant : Tartisle scrt le public scion ses goiils. 

J'insisle : lorsqu'on compare deux artistes contemporains 
comme Lamartine et Hugo (ou Diderot et Rousseau), le soin, 
le travail visibles, que Tun apporlc dans Teiaboralion de son 
CBuvre, et la negligence de Taulre, nous apparaissent comme 
choses personnelles ; et nous avons raison d'en juger ainsi. 
Mais il faut savoir qu'il y a des temps oii le soin est 
commun, et d'aulres temps oii la negligence, Tincurie rela- 
tives sont communes. Et c'est d'une part la tradition, les 
modules proposes et en vogue, et d'aulre part le public, selon 
qu'il est exigeant ou accommodant, qui en decident. Et le 
public est ceci oucela selon son eiendue, sa composition, soil 
education; j'ai dejk louche i ccs idees dans le chapitre con- 
sacre k la psychologic du public; je le rappelle. 

Cc que je viens de dire du travail et du soin se rapporte 
uniquement au style (le leclcur Ta sans doute remarque), et 
par suite ne regarde que le pofete ou I'oraleur. II faut k pre- 
sent parlcr du travail qui s'applique k Tinvention epique ou 
dramatique; j'ai traiie ce sujet dans un chapitre precedent; 
je dois y ajouter quelque complement. 
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Quaiid il s'agit de rinvention 6pico-dramatique, travail et 
mdthode vont ensemble; on n'en pent parler s^par^ment; 
Mais void un mot qui ^tonnera peut-6tre, celui do m6lhode. 

J'avancerai volontiers qu'il y a en art, comme on science, 
line bonne manlferc dc proc^der et plusieurs mauvaisos; 
c'est-k-dirc qu'il y a une m^lhode pour Tinvention litt6rairc, 
comme il y en a une pour trouver la v6ril6. Au risque do 
paraitrc paradoxal, j'ajoulerai que Tartiste conduit par uao 
mauvaisc m6thode, ou sans mSthode, court h un 4chec, 
comme Ic savant en pareil cas, eAt-il des facult6s puissantcs ; 
brof que la m^lhode pourrait bien faire plus que les facuU^s, 
Ge n'est pas \k une opinion pr&s d'etre accept^e, je le craind , 

En fait de m^thode, certes les savants ne savent pas encore 
tout ce qu'il faudrait, mais en litt^rature I'ignorance est bien 
autre. 

Un ancicn auteur de pofemes ou de tragedies, en face d*un 
sujet qu'il voulait trailer, s'est-il jamais demand^ si son expe- 
rience contenait de quoi fournir au sujet, s'il avait connil 
des Amotions pareilles, ou au moins analogues h celles qu'il 
voulait produire. Et encore aujourd'hui un auteur se fail-il 
souvent celte question? Puisqu'il 6crit, Tauteur se tient pour 
bomme dc g^nie ou au moins de talent. Or le g^nie, ou le 
talent, c'cst dans Tesprit de I'auteur une force toutc native, 
une sorle de quasi-divinit6 qu'on porte en soi. L'auteur se 
confic i cetle divinity ; du moment qu'elle est Ik, elle so tirera 
d'affaire avec tel sujet, aussi bien qu'avec tel autre. Cost 
meconnaitre les condilions vraies du travail; faut-il s'iton- 
ncr qu'il y ait beaucoup d'oeuvres manqu^cs? Et ccpendant 
la methode est tout indiqu6e. 11 faut, avant d'61ire son 
sujet, consulterlonguementsavie, scruter Texp^rience qu'on 
a des liommes. Quand je dis scruter, c'est au vrai repass^r 
en son esprit ce qu.'on a vu, entendu, et ce qu'on a fait ou 
iprouv6 soi-m6me, rappeler autant que possible toutes les 
circonslanccs de chaque chose, tenter la reminiscence des 
dehors tout autant que du dedans, 1 \ . . 
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Et, en fin dernifere, il ne s'agit pas seulem'ent de se re- 
mellrc sous les yeux la r6alil^ concrete, avec une plenilude 
aussi parfalte que possible, il s'agit, a force de retourner en 
$oi timage des choses^ de trouver le cdte par ou ces choses 
arrivent k nous int^resscr, nous ^mouvoir, car c'est la pre- 
miere condilion pour ^mouvoir ensuile les autres. 

Geci semble n 6tre encore que du travail, mais voici oil la 
melhode intervient. Supposez que Texamen, qu'on fait de son 
acquis experimental, tourne I'esprit insensiblement vers des 
conclusions philosophiques, ou vers des rfegles pratiques, 
pr^ceples de prudence ou de morale, et que Tesprit ne 
s'aperQoive pas de cet Scart, ou s'y complaise, il manquera 
k la m6thode, et les suites en seront, arlisliquement parlant, 
dommageables. 

Les fausses directions que je viens d'indiquer sent bien 
loin d'etre les seules. II en est avec l^squelles nous avons fait 
tl^ja connaissance ; ces tendances au merveilleux, au dilet- 
tantisme excessif, k Timitation mal avis6e, que nous avons 
c6nsid6r6es pr6c6demment dans leur rapport avec le progrfes, 
nous aurions pu les reservcr pour cc chapitre-ci, et les trailer 
on rapport avec la melhode. Mais, enlin, puisque nous en 
avons dej4 parl6 ailleurs, nous dcvons seulement prior le 
lecleur do sc reporter au chapilre des obstacles, Je signalcrai 
encore, comme exposes d6ja dans divers endroits de ce livre> 
d'autres proc^d^s funcsles, anti-m6lhodiques, lels que Tem* 
ploi brillant, mais d6place, du style artislique dans les ceuvres 
th^Mrales. 

J'ai 6galement parl^ ailleurs des habitudes d*expansion, 
de dispersion, de divertissement inlellectuel, qui ont emp6ch6 
tanl d'arlisles de donner, dans un genre parliculier, loule leur 
facsurc; et j'ai signal6 les artistes du xvm* sifecle comme 
ayant nolamment p^ch^ par ce defaut. A rigoureusement 
parler, ceci n*est pas une faute de melhode, c'est une faute 
de conduile, mais les deux so ressemblent singulibremenU 

Les observations qui pr^G&deht peuvent paraitre d^plac^ea 
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dans un chapitre sur le milieu; il n'en est pourtant rieh. En 
voici la raisoh. Les fautes conire la m6thode, avant d'6lre 
des fautes personnelles k un artiste, sont le p4ch4 du public, 
lequel fait incontestablement partie du inilieu. Le public agit 
directement et indirectement. 

Directement il agit par des exhortations positives de faire, 
mais bien plus souvent par I'injonction de ne pas faire cer- 
taines choses. Exhortations et defenses ne sont vraiment 
precises et rSsolues que lorsqu'elles partent d'un public res- 
traint, d*une classe; le grand public vague n*en a pas de 
telles. Nous avons dSjk dit Combien il importe de consid^rer 
Vaire du public; c'est T^tendue de cette aire qui decide 
du (fe^r^ d*^nergie qu*aura Tinfluence du public sur les 
auleurs. C'est le genre de la classe influente (ses moeurs, 
son esprit) qui decide de la forme qu*aura Tinfluence : nous 
en avons vu un cas tout & fait saillant, dans Tascendant exerc^ 
par noire noblesse sous Tancien regime. 

II faut insister sur Taction indirecte. J^e public agit, et 
peut-6tre est-ce Ik m^me sa faQon la plus puissante d*agir : 
V par le succ^s qu'il fait aux divers auteurs contemporains, 
par les reputations qu*iieifeve; car il recommande ainsi forte- 
ment la poursuite de certaines qualit^s et aussi dc certains 
d^fauts; 2*^ par la mani&re dont il accepte ou siibit la tradi- 
tion venue jusqu'k lui. En accueillant avec plus de respect 
telle partie de la tradition, en rejetant ou d^laissant telle 
autre partie, il incline les artistes contemporains k imiter 
ceci, point cela; il d^lermine, limile, de telle ou telle manifere, 
rimitalion. Exemple, notrc Racine aurait pu devenir trfes 
suffisamment romanlique, quant aux sujets et au style dra- 
matique, si Timitation de Tantiquit^ eilt 6i6 chez lui plus 
enli^re; les anciens, plus hardiment suivis, auraient conduit 
Racine k choisir ses sujels dans un esprit moins aristocra- 
tique, c'est-ii-dire k les choisir plus proches de la vie famili^re ; 
en tout cas k trailer ces sujets, quels qu*ils fussent, avec plus 
de simplicity, plus de natureL Mais le public — sans prendre 
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parti pour des radicaux, comme Desmarets ou Perrault — et 
tout en professant pour les anciens un respect, une admira- 
tioD, plus cohyenus d'ailleiirs que sentis, ne voulut pas du 
tout accepter certaines parties do la tradition antique, 
notamment I'absence de toute galanteric et le ton naturel, 
trdp d^mocratique poiirlui. Sur ces deux points pr6cis6ment 
-trfes louables dans les ojuvres antiques, le public conteni- 
porain fit pr^valoir ses propres goiits, et ce fut un grand 
-doramagc. 

Conclusion. — Trop souvent les historiens raisonnent 
d'aprbs une hypothfese inconscienle; ils supposent au fond 
qu'une ^poque ne pouvait pas etre autrement qu'elle n'a 6t^; 
^qu'ellc n*avait pas dc quoi fclre autrement; que ce qui s'est 
manifeste, realist, ^quivaut exactement k ce qui 6tait en 
puissance. On pent faire tout aussi l^gitimemcnt une hypo- 
thfese trfes diff^renta, et dire : « Les conditions dc tel temps, 
4 supposer que la faculte litl6raire exist&t virtuellement 
quelque part, chez quelques hommes, 6taient telles que celte 
virtualit6 n'aurait pu se manifester. » Cette hypolhfese rentre 
dans Tordre des choses qu'on pout rendre certaines ou proba- 
bles, puisque ce qu'on allfegue, ce sont des conditions que Tin- 
vcsligation historique pent alteindre. II est impossible au 
contraire de demonlrer que telle 6poque ne posseda pas un 
seul homme capable de faire une oeuvre litt^raire donnee, 
en quelque autre temps et quelque autre condition que cet 
homme eftt 6t6 plac6. La verification de notre hypothfese k 
nous, conduira en tout cas k 6tudier et k mieux connaitre 
r^poque donn6e. Ceux qui supposent d'abord qu'une 6poque 
a manqu6 totalement dc genie, n'ont rien k chercher, et 
logiquemcnt ne cherchent plus rien. Ce n*est encore la que 
la moiti6 du mal; mais comme on a expliqu6 les epoques 
st6riles par un defaut total de facultes, on expHque les epo- 
ques f6condes par la presence, Tabondance des facultes. On 
attribue k ces Epoques une sorte de genie naturel. hdi, fauss^ 
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base qui porte cetle conception est 6vidcnte, c'est le raison- 
nement analogique. 

Parce qu'on voit qu'il y a dcs individus qui sontbien dou6s, 
et d'autres qui ne le sont pas, on individualise les temps, on 
leur transporte cette in^galiti. Or rindividualitfi d'une 
ipoquc est uno pure fiction; une ^poque, c'est en r6alil6 une 
masse d'hommes trfes difKremment dou6s. Savoir s'il y a 
ou non dans cette masse descapacit6s natives, est impossible, 
je le r^pMe, ct quand aucun talent ne s*est manifesto en fait, 
affirmer pour cela qu*il n*en exista aucun, est une proposi- 
tion dune t6m6rit6 6vidente. 

Le veritable g6nie d'tine 6poque, pour Thistorien, ne doit 
6tre autre chose que les conditions de toutes sorles, ou vivent 
les hommes de Tepoque. 

Je suis enclin k croire, pour ma part, que les faculles 
manquent bien moins souvent qu'il ne le semblerait, h en 
juger par le r6sultat, par le defaut total d'oeuvres, ou par le 
defaut de bonnes ocuvres. Lk m^me ou ces lacunes se mani- 
festent historiquement, les facult^s qui auraient pu les com- 
bler existerent souvent, mais Texcitation speciale qui devait 
mettre en branle ccs faculles manqua — ou Tcxcitation fut 
trop faible pour provoquer les csprits i un travail suffisant — 
ou la bonne direction, la m^lliode manqua aux csprits ^»gares 
par divers pr6jug^s — ou une excitation trop forte dirigca 

dans d'autres carriferes les csprits capablcs d'oeuvres Iill6- 
raires. 

Cette derniferc cause est celle dont Faction fAcheuse s6vit 
le plus sur les societis commeuQantes : on y aime trop, on 
y glorifie trop des choses tout autres que la litterature. Dans 
les soci6tes avancecs il y a pour la litterature un public, 
des honncurs, des prix, une excitation qui suffisenl. Ici la 
cause la plus funcsto, c'est la mauvaise direction donn6e par 
les prejug^s ct I'ignorancc de la vraic m6thode. 



CHAPITRE V 



ESQUISSE d'uNE HI£RARCHIE DBS FORMES LITT£RAIRES 



Le principe que j*ai propose, pour juger du progrfes 
accompli (l'6molion obtenue par la peinture d'une r6alit6 
plus complexe), supposons-Ie adopts. Dans I'esprit qui Taura 
accucilli, il se passcra ce qui m'est arriv^ k moi-m6me; lors- 
qu'il consid6rerales diverses formes littiraires (modes, genres, 
tons), en les comparant entre elles, sans songet celte fois au 
progrts, cet esprit verra se dresser devant lui le principe 
m£me, qui nous a servi i determiner le progrfes. II verra que 
la m^me rfegle, qui sert h juger du mouvement, juge les 
formes, leur donne des rangs, et que de Tune k Tautre de ces 
formes, unc hi^rarchie assez precise se dessine. 

Si j'arr^te un instant mes regards sur ce nouvel aspect 
des choscs lilt6raires, ce n'est certes pas pour attacher un 
degr6 quelconque de m^sestime k telle forme, que je crois 
apercevoir au has de rechelle. Estimons lout et surtout ne 
rejetons rien. Mais il n est pas mauvais que nous concevions 
une estime inegale; et c'ost fort heureux, car nous ne pou- 
vons pas nous eii empfecher. On n'a qu'Ji se sender un peu 
pour reconnaitre qu'estimer tout 6galeraent est chose impos- 
sible. Et puisqu'il en est ainsi, mieux vaut ^vidomment 
porter, dans ses hierarchies inevitables, un principe conscient 
qu'un caprice obscur. 



esquisse; d*une hierarghie des formes litteraires. 3iS 

Toutefois avant de proc^der k la x^omparaison des divcrses 
formes litteraires, je sens le besbin de donner une expli- 
cation sur un point et d'6noDcer d'autre part unc reserve. 

J*ai dit : produire T^motion, mais void, ce semble, une 
difficult^. L'intensit6 deT^motion, qu'une ceuvre fait 6prouver 
au commun des esprits, serait un m^chant criterium de la 
valeur de roeuvre; un mauvais ouvrage peut 6mouvoir forte- 
ment un esprit grossier, ou uh jeune homme. D'autrc part^ 
plus une (Buvre est constitute en psychologie profonde, plus 
il est difflcile k Tauteur de nous ^mouvoir avec intensity; et 
rare par suite que ce r^sultat soit atteint. 

Comment r^pondre k cetfe difficult^? En monlrant la com- 
pensation, qui est au fond des choses, je ne dis pas pour tout 
le monde, mais pour les esprits s^rieux. 

Ceux-ci regoivent de roeuVre profonde une Amotion, qui 
part, si je puis parler, de la partie la plus intellectuelle de 
leur fetre; car ce qui les int6ressd, les remue, c'est de d^cou- 
vrir, de constater dans cette oBuvre une 6tonnante richesse 
d'observation, ou, ce qui est mSme chose, une ^tonnante pro- 
fondeurde v6rit6. Cette Amotion d'une espfece plus rclev6c a 
un avantage d6cisif; elle est particuli6remerit apte k screnou- 
veler; tandis quo fort souvent les oeuvres, qui ont suscil6 
d'abord une emotion plus intense, perdentassez promptcment 
la faculty denous 6m6uvoir. En r6sum6, roeuvre serieusepro- 
duirait une Amotion, qui remporterait par la dur6e; il y aurait 
done finalement, mfeme eh ce ca^-ci, une quantity plus grande 
d'^molion. 

Et voici qu'une analogic trfes remarquable se pr6senle : 
r^motion suscil^e par les fictions ^volue commc I'^motion 
caus6e par la vie r6clle. Nous avons vu ailleurs {VHistoire 
consider^e comme science) que Thomme, k mesure qu'il s'elfeve, 
tend a sentir moins vivement, mais plus durablement, parce 
que les emotions intellecfuelles, qui ont ce caractfere d'6lre 
moins vives et plus continues, tendent k occuper dans la vie 
4e cet homme, j^elatiVement aux autres emotions, une place 
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dc plus en plus grande; nous voyons ici mainlenant que 
Tanialeur d'art, de Tordre le plus 61ev6, perd sur Tintensit^ de 
r^motion suscit^c et gagne sur sa dur^e; il apparait doni^ 
que (les deux c6tcs la montie se fait vers le m^me tcrme. 

Lorsque considirant un ouvrage, nous croyons y voir 
■quelque difficult^ vaincuo, nous eslimons Touvrage et Taulcur; 
pour ccllc vicloire mSrae, et h proportion de la difficull^ 
pr^^sumee. Cela est ind^pcndant de I'utilil^ de Touvrage, et 
mSme de son agr^ment, k ce point qu'un ouvrage, qui n^ani 
Tun ni Fautre, pent encore nous int6resser, si nous jugeons 
qu'il a et^ trbs difficile k faire. L*estime, le goiit m&me de la 
difficult^ vaincue sont en nous une tendance presque insur« 
montable, agissant k part des autres motifs qui nous font 
appr^cier un ouvrage, et tant6t s'accordant avec ces motifs, 
tantdt les contrariant. 

Cela ne veut pas dire qu'on aperQoive toujours la difficult6 
vaincue \k oil elle existe; ni que la voyant, on Testime tou- 
jours au juste; ni surtout qu'enlre des difficult6s d'ordre dif- 
ferent, on distribue raisonnablement son estime. N'imporle. 
N^gliger en histoire IcgoAt humain pour la difficult^ vaincue, 
ce serait commettre une grave omission; on ne r^ussirail pas 
k s'expliquer, au nioins complfelemcnt, cerlaincs inclinations 
du public, qui ont eu des effets inslitulionnels. Exemple : le 
rang qu'occupe la poesie en vers, dans Topinion de bcaucoup 
de personnes, tient en grande partie k la difficull6 reconnue 
dc Tex^culion. 

II est peu de personnes capables d'^chapper k une cer- 
talne estime, imposeo par les dimensions, par T^lendue d'un 
ouvrage . Pourquoi ? parce qu*il parail 6tre le produit d'un effort 
plus difficile a soutenir; ceoi done rclfeve encore dc la diffi- 
(julte vaincue. C'estcn grande partie parce qucle pofeme 6pique 
est un ouvrage h la foislonget versifii, que Tancienne France^ 
tenait le pofeme 6pique pour Tccuvre la plus 6minente. Ud 
roman en prose excellent n'aurait jamais 616 mis en balance^ 
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autrefois, avec ua poferae 6piquo mediocre. Convenons-en, 
aujourd'hui encore, les ^pop^es d'Homfere, de Virgile, de 
Dante, du Tasse, de Milton, apparaisent k beaucoup de gens 
com me places dans un ciel sup^rieur, loin au-dessus des 
mcilleurs romans en prose. J*accorde d'ailleurs que des consi- 
derations autres ont ici cooper6 avec Testime de la difficuU6. 

La trag^die allait jadis prcsque de pair avec le pofeme 
^pique. C'6tait un ouvrage moins 6tendu, mais il passait, en 
revanche, pour presenter dans son cadre rigide, et avec ses 
conditions ^troites, une difficult^ particuliferc. 

La com6die ne pouvait pr^tendre k l'6galit6 avec la tra- 
g^die. Molifere reclaraait * et, remarquez-Ie, au nom de la 
difficult^. « C'est une Strange entreprise que de faire rire les 
honn^tes gens », disait-il. Mais Targument ne portait pas, car 
ce n'Stait pas la prevention pour la difflcultS qui agissait 
cetle fois; si la comSdie Stait lenue pour infSrieure, c*£tait 
comme moins noble. 

flistoriqucment, I'estime de la difOcultd a joue un grand 
r61e, elle a 616 cause d*un bon nombre d^efTets institutionnels. 
Je viens de dire que ce sentiment conduisit nos p^res a 
cstimer de mauvais vers plus haut qu'une bonne prose, 
un pofeme Spique mediocre plus haut qu'un bon roman. 
Cette mSme cause avait plus largement encore exerce son 
action fdcheuse sur la littSrature de toutes les nations 
d'Europe, k TentrSe du xvn* sifecle. Est-ce qu'en effct les 
formes divcrses de Taffectatfon ou de la prlSciosite, gongo- 
risme, cultisme, concetti, pointes, euphuisme, qui sevirent 
partout au xvu® sifecle, ne proviennent pas en fin de comptc de 
Textrfeme difficult^? Parler comme on ne parle pas d'ordinaire, 
avec un effort constant pour attraper une expression autre que 

1. Un genre qui jouc ici un r6le amusant, c'est le sojanet. II est si court, 
mais d'aulre part si difficile ! Aussi sc partageait-on, je croiSf sur son rang. 
Beaucoup pensaient comme ce personnage de Murger qui s*obstine & r^p^ter: 
'« J'entends bien, c'est un sonnet; mais Je dis : il est bien court >. D'aulrcs 
4*ep6laient avec Boilea\t .*'« Un sonnet sans d^faut Taut scul un long pofeme -. 
— Cependant entendez, s*il yous plait, un mauvais po&me; Boileau n'a pas 
4)u penser ici k un bon. 
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cellc qui serait Qaturelle, simple, et qui est alteudue, \oi\k k 
quoi tout ccla revient; c'^tait un tour de force qu'on applau- 
dissait, non Tagr^ment, car ces maniferes de parler ^taient 
obscures, et fatigantes h entendre. 

L'eslime de la difficult^ me paratt chose humaine, ind^ra- 
cinable. II reste la ressource de T^clairer. On peut, en effet, 
en la renseignant, la tourner k bien. II faut dire bien liaut 
que parmi toutes les difficult^s d'ordres et de degr^s divers, 
que pr6sente le metier d'artisle litt^raire, conditions th^ft- 
trales k observer ou conditions du style versifi^ (je cite 
exprfes les plus apparentes, les plus g6n6ralement reconnues), 
la difficult^ suprdme^ la difficult^ la plus difficile c'est encore 
de produire artistiquement le simulacre d'une r^alit^ pro- 
fonde et complexe. 

Dans le public ordinaire on n'a qu'une id^e bien vague de 
la difficult^ des oeuvres litt^raires. Les uns se I'exag^rent; 
d'autrcs n'y pensent pour ainsi dire pas. On pent dire que 
rhommc du commun appr^cic un ouvrage d'apres I'^motion 
qu'il en ressent, sans songer ni k la difficult^, ni au style, ni 
a la vraisemblance, ni au goiit. L'^motion, en son intensity, 
est ici le principe, le molif du jugemenl. Gonvenons que 
par moments le dilettante lui-m6me ne pent s'empfecher de 
sentir comme Thomme commun : « Vive la page heureuse oil 
Margot a pleural » s'^crie un jour Musset. 

Je reprends k present la division propos6e au premier 
cliapitre de ce livre : le genre lyrique d'un c6t6, — en face le 
genre dramatique, — entre deux I'^pique, genre mixte, incli- 
nant toutefois beaucoup plus vers le dramatique. 

Entre ces divers genres y a-t-il une hi6rarchie, y a-t-il un 
sup^rieur et un inKrieur? Voici ce qu*il m'en semble. Un 
lyrique Ires puissant pent egaler j^ar/b/s le romancier ou le 
dramaturge le plus puissant, rivaliser avec lui comme dispen- 
sateur d'6motions, nous remuer autant; il ne T^galera que 
par moments; Tautre a un pouvoir d'agiter plus continu. 
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C*est incontestable, siTonregarde k lag^n^ralit^ dcs lecteurs* 
Voici ce qui me semble encore Evident : le romancier, le dra- 
maturge Temportent par la diversity des Amotions commu-* 
niqu6es. M&me avec Byron, Lamartine ou Hugo (en tant que 
lyriques,bienentendu), nous n'en tendons jamais queTexpres- 
sion d'une seulc et m&me personnaIil6, amoureuse ou attristee, 
ou indign^e, ou emue de conapassion; lisez sans diversion 
toute ToeuYre lyriquc de Tun de ces grands pofeles, vous sen- 
tirez ]a monotonie, ou monochromie relative, si vous voulez 
bien lire aprfes (ou avant) ToBuvre de Balzac, ou de Dickens^ 
ou de Walter Scott. Or c'est avoir un avanlage capital que 
de Temporter en diversity. 

Et r^motion est plus diversifi^e, justement parce que la 
r6alit^ pr^sent^e est elle-m^me bien plus riche en vari6t6 
que la divulgation lyrique d'une seule personne. Ajoutez 
qu'il n'cst d'ailleurs nullement impossible d'apercevoir la 
personne m6me du dramaturge ou du romancier parmi ses 
personnages, soit qu'il s'incarne dans Tun d'eux, ou m^me 
dans plusieurs h la fois (ce qui est possible), soit qu'il se revele 
par le choix des incidents, des lieux, des caract^res, des pas- 
sions, par bien d'autres traits encore. 

Gclui qui dit ce qu'il a scnti, m^me quand ils'analyse avec 
finesse et qu'il s'exprime avec force, fait k mon sens un 
ouvrage relativement facile, en comparaison de Thomme qui 
appr6hende, saisit un autre caract^re que le sien, au point de 
dresser cet autre dcvant nos yeux, comme un vivaht. Ainsi, 
k mon jugcment, Tarlisle objeclif (romancier ou dramaturge) 
a partout Tavantage; il triomphe d*une difficult^ plus grande» 
emcut plus fortementk Tordinaire, avec plus de diversity tou- 
jours, et au moyen d'une r6alit6 plus riche, plus complexe; 
ce qui est dire en somme qu'il approche plus pr^s du but de 
Tart. Pour moi, sans h^siter, je mets Molifere, Shakespeare, 
Richardson, Walter Scott, Balzac j Dickens, Thackeray, 
Tolstoi, au-dessus des grands lyriques. Je sais bien ce que 
quelques-uns diront. « Et le style, ses inventions, ses magni* 
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ficences? » Le style sans doule, oui, c'cst une compensation, 
une revanche, mais insuffisantc. Je traiterai plus amplement 
cettc question tout k Theure. 

Comparons maintenant le genre dramatique h lYpique, et 
voyons si le principe pos^ plus haul donne k Tun des deux 
'avantage sur Tautre, 

Je Tai dit deja, 6mouvoir au moyen des caractferes, 
inventer des caractfercs, est la fin la plus haute, parce que le 
caractfere comprend k la fois des passions, des sentiments 
momentan^s, un esprit fait d*une cerlaine sorte, un langage 
individuel; or tout cela d^passe en richesse psychologique 
I'invention d*une passion ou d*un sentiment; un avare parti- 
culier, un caract^re d*ayare depassc en richesse la peinture 
de Tavarice passion (voir ce que j'ai dit au chapilre dc Tin- 
vention). Aprcs la creation des caractferes viennent hierarchi- 
quement Tinvention des passions, des sentiments, puis celle 
des moeurs, et en dernier lieu ccUe des ^v6nements compli- 
ques ou de Tintrigue. 

II apparait tout de suite, k mon avis, quel'^pique en prose, 
le roman, est un genre, une forme, ou si vous voulez un 
ensemble de conditions plus propices k Tinvention des carac- 
tferes ; le roman est le veritable lieu des caractferes. Compa- 
rons-le d'abord k la lrag6die. Celle-ci est comme un cas 
extrfeme et par suite plus demonstratif. La trag^die, si 
resserr^e quant au lieu et au temps, offre la place juslc pour 
une passion, et encore au moment precis de son paroxysme; 
la naissance et le progrfes de la passion d^jk n'y peuvent 
entrer; la formation et le d^vcloppement d'un caractfere, 
causes en grande partie fB.v]es milieux que Thomme traverse, 
et qu'il faudrait peindre par consequent^ excfedent de beaucoup 
Telroitc ouverture de la tragedie. 

II esl Evident que Timpuissance de la tragedie existe k un 
nloindre degre dans la forme plus libre du drame.; cependant 
les milieux ne sont pas encore complfetement descriplibles 
dans un drame quel qu*il sott. Retenons en passant que le 
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drame est sup^rieur du moins ci la trag^die, par Tespace 
que sa forme livre plus grande k Fexposition des carac- 
tferes. 

A present, notons un avanlage qui relfeve quclque peu le 
genre dramalique en face de Tepique. La condensalion rela- 
tive, essenlielle k la forme dramatique, est une bonne con- 
dilion, une chance, pour que Tauleur du drame atleigne, 
dans la peinture de la passion, par Tinlricalion et par le pr^- 
cipit^ des 6y^nements, un degr^ d'^molion extraordinaire, 
au-dessous duquel reslera le roman le plus ^mouvant; inf^- 
rieur en richesse psychologique, le dramatique racheterait 
done quelque peu cette inferiority par la faculty de nous 
imouvoir davantage momentan6ment. 

Je dois le dire en passant, la question du style intervient 
ici, et c'est pour embrouiller les clioses. 

J'ai distingu6 le style scientifique, Tartistique, le drama- 
tique. Le style dramalique consiste a faire parler un person- 
nage de roman ou de drame d*une manifere qui soil ou 
paraisse conforme k son caractfere. J'^coute une servante ou 
un paysan de Molifere, ou M. Dimancbe, ou encore Sancho, 
ces personnages ont chacun son parler, qui indique non seu- 
lement la condition, mais les mocurs privies et le caractfere, 
c'est fort bien, mais personnc ne donne k ce genre d'inven- 
tion le nom de style; le seul style universcllement reconnu, 
c'est le style artistique, personnel, lyrique. 

Or tout le theatre, et tout le roman dans la partie conversa- 
tion, n'ont que faire du style artistique. Bien plus, ce style 
est de toutes fagons contraire au style caracleristiquey lequel 
est de prcmifere obligation pour tout le tb64tre et pour la 
partie la plus essentielle du roman. Done le lieu propre au 
style artistique — disonsau style tout court — c'est le lyrique 
en ses deux branches, po^sie, Eloquence. L&, le style est 
indispensable. La partie du roman qui consiste en narrations, 
reflexions, descriptions, admet sans doute le style artis- 
tique; mais elle ne s'en trouve pas toujours le mieux du 

21 
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monde. Et d'ailleurs cetlc partie narrative, descriptive, 
explicative, ou I'auleiir montre sa personne, va diminuant; 
dans les oeuvres loutes modcrnes, on tend k laisser de plus 
en plus les personnages s'expliquer eux-mfemes, cc qui 
est, en effet, plus artislique. Cependant voici ce qui a lieu : 
parce qu'ils se refusont le style artistique, quand ils se 
confornienl a leurs vraies conditions, ]e theatre et le roman 
paraissent oeuvres d'un genre iuferieur, k ceux qui aiment 
principalement le merite du style. En tout cas, ces amants 
du style vont applaudir au tli6^tre tout ce qui est lyrique, 
et notaniment le vers poetique. L'opinion de ces liommes 
de godt a souvent cet elTet de fourvoyer les dramaturges, de 
les faire manquer au devoir capital do leur genre. 

Le coniique vaut-il le poetique? Beaucoup s'itonneront 
de la question. Je ne la poserais pas, si deja elle n'avait 6le 
r^solue souvent aux d^pens du coinique. L'opinion generate 
assigne au comique un rang inferieur. Cela justiPie une com- 
paraison en r^gle. 

Convenons (rabord que le ton serieux nous pr6vient pour 
lui; ou qu'au moins le ton gai nous pr6vient contre lui. D'ou 
nous vient celte diposition? C'est que le ton gai nous fait 
presumer une certaino insensibilite, plus d'intelligence que 
de sensibiliL6. Or (nous Tavons deja remarqu6 h propos des 
illusions qu'on se fait sur les lyriques) nous 6prouvons plus 
de sympalhique esliuie pour la sensibiliLe que pour Tintelli- 
gence. Mais est-il vrai que le ton spirituol ou comique 
indique quelque insensibilite? Cela est vrai en un sens, et 
nous Tavons affirino ailleurs. Pour rire ou sourire, il faut 
momenlanemenl oublier les consequences f^cheuses des 
choses dont nous parlous sur le ton gai. Le public ne voit 
pas que cette inconsideration passagere, syst6matique, 
voulue pour une (in arlisti(jue, veritable precede inlellectuel, 
n'implique nuUenient un fond permanent d'insensibilit6; le 
public ici confond la disposition d'un moment avec la nature 
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fixe, de m^me qu'il Ic fait au reslc au profit du po6tique 
(ce qui double Terreur *). 

Done, scion moi, au point de vue du sentiment, rinf6riorit6 
du ton gai n'est qu*apparenle. Au point de vue intellectuel, 
je ne vois pas du tout que I'artiste, en adoplant le ton gai, se 
motte dans Timpossibilit^ de faire des caractisres aussi 
riches, aussi complexes que Tarliste grave ou tragique. Un 
exemple suffira k le prouver : Molifere nous rend la r^alit^ 
humaine aussi profondement que Racine, k tout le moins. II 
est Evident, 11 est ind^niable que Moli^re, voulant de parti 
pris nous faire rire ou sourire, ne pent toucher, comme le 
fait Racine, aux passions violentes, k ce que j'appellerai les 
moments aigus de notre nature. Molifere est done, par con- 
dition accepleCy inf6rieur dans la peinture des dmotionSj mais 
aussi est-il par Ik m6me \ou6 k peindre plus exactemcnt les 
cdtes permanenls , ordinaires de Thumanit^ ; et c'est la 
une compensation qui fait entre Moli^re et Racine les choses 
^gales et plus qu'6gales. 

Le tour comique pose le faux devant nos yeux de telle 
maniere que le vrai surgit k cdt6 du faux; en nexprimant 
que celui-ci, il suggere V autre. Le ton grave, Y exposition 
direclc du vrai, ne procure pas cette secousse du contrastc, 
parce qu*une v6rit6 ne suggfere pas, ou suggere bien faible- 
ment le faux qui lui est conlraire. Une compensation s'ofTre 
dans Texposition directe; on pent s'y montrer po^tique ou 
Eloquent. Mais I'eloquence elle-mfime a avcc la plaisanlerie 

i. Deux rcmarqucs accessoires a propos du mode comique : i* le choc 
menial que ce mode produit sur Tauditcur, son effel, est d'autant plus fort 
que Texpression est plus brfeve; 2" pour que TelTet ne soil pas conlrari6, il 
faul que lo langage donl on se serl soil trfes familier, sinon m6me trivial. Je 
ne rolicns pour le moment que celle derniferc observation. Pourquoi faul-il 
ici abaisser la languc d'un ou de deux Ions? h mon sens c'est une sorte de 
convenance, inslinctivement reclam6e par Pauditeur entre le fond et la 
forme. Le fond comique serait-il done inf^rieur? L'auditeur, en effet, tire 
communement cc;le conclusion; il juge du fond par Tabaissement de la 
forme; et nous avons bien Ik encore une cause, qui fait mettre le mode 
comique au-dessous du mode grave. Pour mon compte, dislingnant, comme 
je le fais, le fond de la forme, je n'estime pas quele jugement ordinaire soil 
fonde. 
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du desavantage. L'^Ioquence remue sur le moment bcaucoup 
plus; r^motion du spirituci, plus faible, est en revanche plus 
durable. Le trait spirituel reste fich^ dans la m6moire et y 
yibre plus longtemps. 

Dans la plaisanterie, Tauteur ne faisant que sugg^rcr le 
vrai, sans Texpriraer, c'est le lecteur qui mentalement se 
Fexprime, et par \h le lecteur croit collaborer avec Tauteur, 
collaboration ais6e, agr^able, qui int^resse vivement le 
lecteur k ToBuvre. L'auteur qui expose directement la v6rit6 
au lieu d*6veiller, de fouetter ainsi Tesprit de son lecteur, 
souvent Tassoupit. 

Comme je tiens a montrer que des observations, purement 
psychologiques au premier aspect, sont en r^alit^ susceptibles 
d*application h Thistoire, j'alleguerai ici un changement his- 
torique que je crois vrai. Je ne veux pas dire du tout que 
la com^die moderne vaille moins que Tancienne, ni que la 
production du spirituel, sous ses formes diverses, soit 
moindre aujourd'bui; je ne veux parler que de Testime dans 
laquellc on tient cette production. It me paratt que la France 
nouvelle, k partir du Romantisme, est plus dispos^e que ne 
Telait Tancienne France, k voir toujours quelque 16gferet6 
dans Tesprit qui sait faire rire ou sourire. Le fonds s6rieux 
du mode gai ^chappe trop k beaucoup de nos contemporains. 
Nos pferes, avec bien plus de s6curite, de candeur, de sim- 
plicity, se livraient k leur goit pour T^motion gaie, si intel- 
lectuelle. De Tetranger il nous est venu tant de reproches 
sur notre 16gferel6, que nous en craignons jusqu'4 I'ombre — 
un m^disant dirait surtout Tombre. Les litt^ratures 6tran- 
gfercs, que le romantisme a commence de pr6ner chez nous 
et qu'il a recommandees k notre imitation, ont agi dans le 
mfeme sens parce que le mode grave, dans ces litt6ralures, 
a sur le mode gai une predominance irhs marquee. 

II s'agit maintenant de meltre en balance les deux formes 
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tranch6es du style, le langage versifi6, le langage pro- 
saique. 

De lous les avantages du vers, le primordial, le principal, 
le caract6ristique, c'est d'etre une musique. Chez nous, Fran- 
Qais, Ic vers est musique par un double procidfi, par la rime, 
et par le nombre constant des syllabes entre deux repos; 
chez les anciens, chez ceux des modernes qui pratiquent le 
vers blanc, il est musique seulement par ce dernier proc6di 
ou par un proc6de Equivalent, quoique plus compliqu6, la 
yn^lrique, Proc6d6 suffisant et m6me plus effectif que la rime 
au contraire do ce que pensent peut-6tre beaucoup de nos 
poetes, notre m6trique, uniformity de moule, retour egal de 
sons Emis entre deux repos, constitue une simplicity extrS- 
mement agreable & Tesprit (je ne dis pas pour cela que la 
rime ne fasse pas impression). Sans doute il y a un danger 
toujours proche, la monotonie; mais si Ton s*en sauve, Teffet 
de la simplicity est sur *. 

Les autres qualit^s distinctives du langage poEtique 
d^rivent, j'en suis persuade, de ce caractcre primordial du 
vers; ainsi le luxe verbal qu'on y met, ou qu'on tAche tou- 
jours d'y mettre, comparaisons, m^taphores, animations, etc., 
me parait avoir Et6 suscitE comme une convenance, comme 
un assortiment naturel au luxe auditif. Tout lecteur qui 
rencontre des vers prosaiques , c'est-i-dire sans images 
ou figures d'aucune sorte, ne manque pas de dire : « Ce 
n'elait pas la peine d'6crire en vers », ce qui se pourrait tra- 
duirc ainsi : « Quand on se met en frais et en f^te par son 
habit, il faut quitter aussi son bonnet et ses sabots de tous 
les jours ». 

Gr&ce k sa musique d'un cdt6, k sa peinture de Tautre, le 
vers fait valoir lout ce qu'il porte. La rime, ou k son d6faut 
la m6lrique, est une sorte d'ancre qui accroche k la m6moire 



i. Les grands prosaleursont dMnslinctessay^ de rattraper celte simplicity; 
ils tendcnt tous a couler leur pensee dans des phrases assez egales par la 
duree, les coupures, les repos; ils tendcnt au moule. 
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rid6e coatenue dans le vers. Ce sont \k des avantages incon- 
teslables. Ajoutons encore celui-ci : la musique du langage 
po6tique fail que ce langage semble toujours 6mu; on croit 
toujours y entendre Taccent do quelque Amotion. II y a 1^ un 
effel que pour mon comptc je sens, mais que je ne m'explique 
pas entiferement. Ceci n'en est pas moins capital, puisqu*en 
litt6rature Timotion est la fin dcrnifere. 

En revanche, k mon avis, on a trop vant^ la condensation 
du vers. Cherchez pourquoi la prose ne serait pas aussi con- 
dens6e. Sans doute tel vers parait plus concentr6 que no le 
paraitrait la m6me phrase, exactcmcnt la mSme, plac6e au 
milieu d'un morceau de prose. Pourquoi? Effet de voisinage, 
de contraste. Ce sont justement les d^layagcs forces de la 
versification qui reinvent, de distance en distance, le vers 
simple ct dru, mais en soi ni plus ni moins dru qu'une 
phrase de prose. Qu'est-ce qui empfeche de trouver en prose 
ces apparentes condensations que voici : « Je t'aimais incons- 
tant, qu'aurais-je fait fidfele? » — « Le premier qui fut roi 
fut un soldat heureux. » — « (L'aigle) monte plus vite au ciel 
que r^clair n'en descend. » — « Les grands pays muets 
devant nous s'etendront » (tons vers qui sont souvent cit6s). 
On cueillerait ais^ment dans Bossuet, Montesquieu, Saint- 
Simon, Michelct, Lamennais, Hugo (en prose), des condensa- 
tions au moins ^gales. II n'y manquerail que le contraste de 
phrases voisines, delayees justement comme je disais — et 
surlout il y manquerait la musique. 

Co que la po^sio compar^e k la prose offre de plus saillant 
comme difference, c'est son in6galit6; la poesie a des hauls 
et des has 6lonnants, inconnus k la prose; meilleure que la 
prose en quelqucs cndroits, pire k d'autres. Les partisans de 
la poesie prouvent gen<iralement la sup^riorite du vers au 
moyen d'un vers ou de quelques vers; ils y font voir alors 
quelque chose de plein, de serre, que la prose, disent-ils, 
n'atteindrait pas. Si le partisan de la prose veut avoir sa 
revanche, cela est facile; il n'a qu'^ prolonger la citation, et il 
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pourra k son tour montrer que le langage versifi6 perd beau- 
coup a etre examine sur des morceaux un peu 6tendus. 
Pourquoi? Je vais cssayer de le dire. 

Le savanl cherche I'absolue propriety du mot. Que chaque 
mot ail un seul objet, uneseulcacception, et reciproquement 
que chaque objet soit pourvu d*un mot unique, sans sup- 
pliant, sans doublure, c'est le voeu du savant, parce que Ic 
parler humain atleint ainsi la dernifere precision. Le pofele 
fait lout le conlraire. D'abord les difficult^s de son metier le 
forcont k chercher des suppl^ances. II se trouvc souvent que 
le mot, qui serait le plus propre pour le sens, ne convient pas 
pour la rime, ou pour la ensure, ou pour la mesure. Le pofetc 
alors se saisit d'un mot approchant. Ce mot n*exprime pas 
pr^cisement Tid^e; mais il la suggfere encore. Cela conslilue 
un langage approximalif. 

L'expression, prise dans le voisinage de celle qui serait 
scule exacte et propre, est chose fr<5quente chez le pofete. II 
en lire parfois un bon effet. Donnons-en un exemple : Vigny, 
parlant d*un voyage qu'il projetle, dit : les grands pays miiels 
devantnous s'6tendront...; silencieux elait Tadjeclif indiqu6, 
Texact; un prosateur Teiit employe; ne pouvant faire entrer 
silencieux dans le vers, Vigny a cherche une suppl6ance, et 
il est arriv6 k muet, tcrme inexact par exag^ralion. Et cela 
fait trfes bien; muet surprend agreablement Tesprit qui s'at- 
lendail vaguemcnt k silencieux. 

En cet excmple-ci Tinexaclilude est une r^ussile. Cela 
arrive assez souvent aux bons pofetes, pour qu'on ait pu dire 
avec un certain air de verile que les gcines sp6ciales au vers, 
rime, cesure, etc., sont profilables. Oblige qu'il est de lAler 
la langue, de parcourir en esprit le vocabulaire, d'essayer k 
cliaquc instant plusieurs vocables pour une m6meid6e,lepofele 
a chance par la de lomber sur Tepithele imprevue et rare; 
mais pour reslcr dans le vrai, il faut ajouler lout de suite que 
ce qui sert le pofete, le dessert aussi et plus souvent; pour une 
reussite il y a ordinairemenl, aux regards d'un examinateur 
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rigoureux, plusieurs faiblesses. Seulement le vers, gr&ce k sa 
musique, a un pouvoir de charme et de sortilege tel, qu'une 
reussite qu'on y rencontre de temps k autre, elTace Timpres- 
sion du reste. On juge les vers rien que par les bons endroils; 
les points culminants seuls se font sentir. 

Yenons k Temploi des m^taphores; c'est \k le fort du po^te. 
Or jamais Texpression m^taphorique n'^gale en precision 
Texpression abstraite qu'on pourrait employer pour la m6me 
id^e. Beaucoup de metaphores sont obscures, et plus qu'il ne 
paralt a premiere vue. Si on les presse, on n'en tirera pas un 
sens net. Avec telle m^taphore, brillante d'ailleurs, faites 
r^preuve : proposez s^par^ment k plusieurs personnes d'ex- 
pliquer Timage, de la traduire en termes abstraits; vous 
aurez des versions qui ne s'accorderont pas. Mais ce qui est 
pour la clart^ un d^faut capital, est d*autre part trfes favo- 
rable pour r^motion; c'est pr^cis^ment le vague de Texpres- 
sion m^taphorique qui agite dans Tesprit du lecteur plusieurs 
id^es sourdes k la fois. 

Langage d*apparat, grand costume de solennite, le style 
po^tique incline Tesprit k chercher des brillants, des joyaux. 
Les pontes manquent bien plus souvent au gotlit que les 
prosateurs. Ce sont des d^fauts trfes ordinaires chez eux que 
la redondance des mots, et la reduplication indiscrete des 
figures. 

Pour s'expliquer les defauts du vers, il faut (inalement 
consid6rer, dans ce qu'elle a de particulier, Tilaboralion du 
langage versifi^. Le prosateur a son id6e et il cherche les 
mots qui la rendent, jusqu'Ji ce que Tid^e, dont il ne se depart 
pas, paixe que rien ne Vij oblige, soit rendue k son gr6; les 
mols doivent s'accommoder k Tid^e preconQue, sur laquelle 
le prosaleur ne c^de rien. Le pofete part bien d'une id6e k 
rendre, mais il rencontre des mots qui sont obligaloires, ou 
quasi obligatoires, pour oblenir la rime, la ensure, la mesure. 
Ces mols forcent le pofete k- changer Tidee premifere, un peu, 
beaucoup, meme lout a fait. Au mieux aller, ces mols le for- 
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cent a metlre, k c6t^ de TidSe premiere, une id^e qui n'cst 
pas nScessaire, qui n'ajoute rien au sens general. Dans toute 
poesie, it y a du bout rimdy c'est-a-dire que Tid^e doit y 
transiger avec les mots. — Au lieu done que le prosateur 
tergiverse sur les mots qu'il emploiera, c/est sur Tidfie m^me 
que le pofete hSsite, flotte, fait des concessions; et de Ik 
resulle la cheville ou le remplissage, dont le langage versifiS 
n'cst jamais exempt. 

Le poiste contracle bientdt une flexibility, une facility 
sp^ciale k adopter une id^e k la place d'une autre, ou au 
moins k accepter des modifications plus ou moins graves k 
ridce. Entre prosateur et pofete la difference sc pent exprimer 
par une image familifere : la prose est un paquet ou Tobjet k 
envoyer est enveloppi d'une tbile; la poesie est une caisse, 
dont les dimensions rfeglent et commandent Tenvoi. 

On s*explique trfes bien par \k comment il so fait que le 
poete devient souvent un bon prosateur, et qu'un grand pro- 
sateur (comme Chateaubriand, par exemple ') reste un trfes 
mediocre pofete. Dfes que, jeune, on n'a pas pris le pli du lan- 
gage versifie, qu*au contraire on s'esl form6 un style de pro- 
sateur, c'est fini, Thabitude est contractce de concevoir des 
id^es arr^tees; on veut faire entrer ses id^es dans les vers 
sans alteration; du moins on ne peutassez se r^soudrc k les 
allerer grievement; on ne se doute pas qu'on n'est pas assez 
flexible , assez accommodant l&-dessus . On est d^sorm^is 



1. Chateaubriand ecrit : « Les grands pontes ont et^ souvent de grands 
^crivains en prose. Qui pent le plus peut le moins; mais les bons 6crivains 
en prose ont et6 presque toujours de mediants pontes. « Et ailletirs : • Le 
po^te, quoi qu'on en dise, est toujours rhomme par excellence, et des 
volumes cntiers de prose descriptive ne valent pas cinquanle beaux vers 
d'Homfere, de Virgile ou de Racine -. — Entre la prose et le vers, il n'y a pas 
lieu h. parler de plus et de moins; cela est difTerent, voil& tout. Un bon pro- 
sateur (Montaigne, Michelet, Chateaubriand en particulier) aurait pu devenir 
un pocle e<|uivalent& trois conditions : !<> faire de bonne heure les exercices 
speciaux, les gammes necessaircs; 2<* se tolerer certaines fautes comme 
Je Tai dit; 3** s'elTorcer dans certaines directions, soUiciter, travailler en soi 
par exemple Timagination m^taphorique; et le travail, second^ des facultis 
generales, aurait aussi bien produit son effet naturel de ce c6t6-ld que de 
tout autre cute. 
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enraidi. Le prosaleur tout form^ ne sait pas cheviller, trouvcr 
des appendices inu tiles au fond, mais n^cessaires k la fornic; 
il veut Texpression exacte, relalivement rigourcuse et Irop 
sobre; il ne sait pas se contenter des h peu prfes : conscien- 
cieux, ou m6mc limore, si on le compare au pofele, inf^rieur 
h lui dans le metier dc la versification par des d^fauts, qui 
d'ailleurs sont des qualiles. Le poele, lui, apporte dans le 
metier de prosateur sa flexibilite d'espril, de langage. Trop 
employee, cello flexibilile deviendrait defaut, car elle produi- 
rait un style a la fois Ikchc et brillant; mais, observons-le, 
rien ne sollicilc ou ne Torcc le po^te a employer, dans toute 
son etendue, la flexibility acquise. 

Quand on a balanc6 les avantages el les d6savanlages du 
vers, on est conduit h se demander quel cmploi I'arlisle doit 
faire du vers; quel est le genre d'ouvrage ou il est imprudent 
d'employer le vers, oii le vers est Irfes capable de desservir; 
et en quel genre au conlraire le vers pourra bien fetre un 
secours. 

Puisqu'il est constant qu'avec la gfene du vers on ne dit 
jamais tout ce qu'on veut dire, au moins comme on voudrail 
le dire, ct qu*on dit loujours quelque chose qu'on ne voudrail 
pas dire*, s'imposer la bride et le mors du vers me semble 



1. Les coDdilions du vers font dire quantitd de choses qu'on ne voulail 
pas dire, qu'on n'aurait pas ditcs dans la liberty de la prose. En prose, le 
« Qu'il mourut • de Corneille serail resle seul, sans ce IrdsfAcheux appendice 
« Ou qu'un beau descspoir alors le secoun\t ». Victor Hugo n'aurait pas dil 
« Certes plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux », ce qui csl 
presque grossier; mais il a voulu garder ce joli vers : - Tombc de defaillnnce 
au bout de lous ses va^ux -.11 n'aurait pas profere ce contresens positif : - Tanl 
pour Ic drap rougi que sa barbe essuya », mais aurait dit scion la virile que le 
dnip essuya la barbe. Que de choses parcilles on reR'verait dans Victor Hugo, 
pourlant le plus habile artisan de langage, le po^te le plus libre et le plus 
agile sons le poids de la rime, qui ait jamais etc. Prenez une belle pi^ce; 
ni^me courte, a IVxamen vcius y d6couvrirez toujours quelque terme ou 
quelque id6e que I'auleur, ccrivant en prose, aurait ecartti. 

Midi, roi des etes? epandu tiur la plaine 

Tumbe en noppe d'argent des hauteurs du ciel blou.... 

Sculs les grands bles muris, comme une mer doree — se d^roiilent au loin, 
dedaigneux du sommeil (I'air les fait remuer tout simplement), — pacifiques 
enfants de la terre sacree (c'est bien redondant; estce que les arbres d'i 
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une singulifere imprudence an IhiMre, \h ou il faut remplir 
celle Idclie, d^ja si diflicile, do faire agir et parler un person- 
nage, avec les apparences de la vie. Pour luUer conlre celle 
difficult^ de fond, il est besoin do gardcr loute liberty dans la 
forme. Sans doule en renonganl au vers, on pcrd de Teclat, de 
la 8onoril6, de Teuphonie, mais aussi adopter Ic vers pour 
ToDuvre dramatique, c'est se r^soudre a resler au-dcssous 
du degre de v6rit6 qu'on eflt alteint par la libre prose; 
c'esl pr6ferer le luxe au n6cessaire. Jamais celle ^loffe 
somptueuse mais raidc, h plis et k cassurcs reguliferement 
cspac6es, qu'on appelle le vers, ne sera assez mince, flexible, 
pour se mouler sur tons les reliefs, cnlrer dans tons les 
creux de la r6alit6. Le luxe, les broderies qui sont indispen- 
sables k ce vfelcmcnl — j'entends les comparaisons, m6la- 
phores — font encore obstacle; la m^taphore est toujours un 
placage qui empale les dessous. 

Est-ce que jc veux donner le conseil absolu de ne pas 
6crire en vers pour le th6jlLtre? Je ne fais pas ici le metier de 
critique jugeur, de pr6cepteur litl6raire. Je ne perds pas de 
vue rhistoire, k laquelle mes observations doivent toujours 
se rapporler. Ce que je dis du vers, jc le dis comme pou- 
vant servir k expliquer certains echecs du passe, comme 
expliquanten partie, par exemplc, les defecluosit^s de Tartde 
Racine, de Moliere m6me. Et puis le cours des choses au 
tli^Atre ne semble-t-il pas coi'ncider avec nos reflexions, 
comme si generalement on les tenait pour bien fondles? On 
fait encore, il est vrai, des drames en vers, ct ils ont des 
succfes d'estime. Mais rcmarquez que la com6die en vers 
n'existe pour ainsi dire plus. Les ceuvres dramatiques de ce 



cdlc ne sonl pas, eiix aussi, les pacifiques enfanls dc la terre sacr6e?) — 
ils epuisenl sans peur la coupe du soleil (sans peur de quoi ? d'6lre grilles? 
et k quoi voit-on qu'ils sont sans peur? II est certain qu'ils ne quillent pas 
la place;. — Parfois comme un soupir de leurdme brdlanle (pourquoi brOlanle? 
cvidemment parce (|uMl fait tr6s chaud : ceci est posilivement du mauvais 
gout h la Theophile). Avec tout cela Lecontc de I'lsle est un grand po^te : et 
cette pi^cc, souvent citde, est de la belle poesie. 
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sifecle, qui vivent jusqu'ici dans la mSmoirc du public, sont 
toutes en prose. Dumas pfere, Dumas fits, Augier, Labiche, 
sonl des prosaleurs (en d6pit de quelques oeuvres versififies 4 
leurs debuts); Ibsen ^crit en prose, comme ferait probable- 
ment Shakespeare s*il revenait. Au dernier sifeele encore, si 
Ton voulait passer pour un auleur s6rieux, il fallait 6crire 
en vers, m&me la com^die. Le drame en prose ^lait tenu 
pour un essai paradoxal, la com^die en prose pour un genre 
subalterne, voisin de la farce. On connalt ce fait signifieatif, 
Molifere estimait son Don Juan inachev6, parce que Tayant 
d'abord 6crit en prose, il n'avait pas eu le temps de le metlre 
en vers; tout le monde en jugeait do mfeme; on approuva 
Thomas Corneille, quand reprenant la b^tisse de Moli^re, il 
lui donna cc couronnement de la versification. Voilk, ce me 
semble, pour le vers, un mouvement de retraction, de dimir 
nution assez accentu6. Que verrions-nous, si nous remontions 
plus haut? On sait bicn qu*au debut des litt^ratures le 
vers est k peu pres tout, qu'on Temploie k tout exprimer 
dcpuis la farce ( Aristophane ) jusqu*a la theologie 
(H^siodc). 

Les raisons qui d6conseillent Temploi du vers au th6&lre, 
subsistent en parlie, ou en certains cas, centre Temploi du 
vers dans les ouvrages du genre 6pique. Supposez un sujet 
moderne, un de ces sujels ou nous, contemporains, ne 
voyons d'int^ret qu'^ la condition d'une peinture tres 
d^taillee de la r^alit^ journaliere, el un sujet ou Tauteur se 
propose de caract^riser ses personnages par de frequents dia- 
logues, href, un sujet de roman; quelle imprudence, quelle 
meconnaissance des difficult^s n'y aurait-il pas a adopter le 
vers, a d61aisser la prose, si sup^rioure au vers pour caracl6- 
riser, pour faire converser les gens, chacun avec son accent 
personnel? On me dira : « Et le Joceh/n de Lamarline n'est-ce 
pas un sujet de roman? » juslemenljc voulais me servir de 
Jocelj/n, pour exposer les reserves que j'admels. Rcmarquons 
bicn comment est faite cetle oeuvre : c'est une suite de frag- 
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ments, et ces fragments sont tantdt des descriptions, des 
tableaux ; tantdt des morceaux lyriques, souvenirs, impres- 
sions, reflexions, monologues d'un seul et mfemepersonnage; 
il n'y a gufere que cela. Et pour cela, en efl'el, le langage 
versilie, s'il a encore des inconv6nients, y mele des richesses 
qui font bien compensation. Bref un sujet principalement 
narratif, descriptif ou lyrique, pent fort bien se traiter en 
vers. 

Un sujet historique, l^gendaire, s*en accommode encore 
mieux, prccis6ment parce que les tableaux exlMeurs, k 
couleur locale, vraie ou imaginaire (peu importe pour le 
lecteur ordinaire) sufflsent k rendre interessant un ouvrage 
de ce genre. On pourrait done faire encore de I'^popee; et 
cependant en notre temps, ou les romans en prose sura- 
bondent, Tepop^e k la manifere ancienne est devenue tout k 
fait rare. Pourquoi? C'est qu'ici sc presenle un d^savantage 
du langage versifi^, que les artistes semblent avoir claire- 
ment vu ou sourdement senti. Les vers sont, au bout d'un 
temps assez court, d'une lecture fatigante. Je ne crois pas que 
personne puisse d'un trait lire en vers la moiti^, ni peut-6tre 
le tiers de ce qu'il lirait en prose. Domandons-nous encore 
pourquoi. La fatigue, la contention d'csprit qu'imposent les 
vers, lient, cela est evident pour moi, aux expressions approxi- 
matives, aux suppl^ances et Equivalences plus ou moins 
imparfaites, aux petites impropriet^s, aux extensions 
impr6vues de sens, dont, nous Tavons vu, la poEsie ne pent 
se passer. Ces proc6des, richesses pour TEmotion litt6raire, 
defcctuosit^s pour la raison, s'accumulent tellement au bout 
de quelques centaines de vers, qu*il en resulte une lassitude 
— charm^e si Ton veut, — mais lassitude. 

Un artiste tel qu'Hugo a senti qu*il valait mieux faire 
les Legendes des siecles qu*un grand pofeme suivi. De mSme 
ont fait Vigny, Leconte de Lisle, Coppee; Lamartine, il est 
vrai, a fait la Chute d'un ange; mais justement lant s'en faut 
que la lecture de ce pofeme soit exempte d^ennui. 
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Si par la rime, Ic mfelre, le vers est musique, il est 
peinlurc par les images et m6taphores. C*est pourquoi tout 
ce qu*on coule dans cette forme, prend grAce ^elle un relief 
que de lui-m6me il n'aurail pas. On connait ce propos sur la 
musique : « Ce qui ne m^riierait pas d'etre dit, on Ic chante ». 
Le vers rend le m^me service que la musique. Des id^es, 
des sentiments, qui en prose parailraient trop minces, mis 
en vers prennent du corps et deviennent sensibles. C'est 
ici, mais seulement ici, qu*il est vrai de dire : tout depend de 
la forme. Le vers est le comble du style arlistique. 

Cetle forme qui a le pouvoir de donner de la consistance k 
des impressions l^geres, fugitives, dfes qu'on lui confie des 
sentiments un pcu s^rieux, les fait valoir d'une faQon extra- 
ordinaire. Yoil& pourquoi la fonction la plus appropriee aux 
facultes du vers, si je puis dire, c'est la conBdence person- 
nelle, c'est le genre lyrique. 

II semble bien encore ici que nous soyons d'accord avec 
revolution. De nos jours on nc fait plus de longues ^pop^es, 
ni au theatre des comedies en vers, et h peine quelques 
drames en vers, mais en revanche nous avons une (loraison 
extraordinaire de poesies lyriques. Le nombre des artistes 
qui produisent de la po^sie ou tout a fait bonne ou accep- 
table, est vraiment elonnant. Et cette moisson est inOniment 
curieuse encore, si on regarde h la vari^l^, k la finesse, 4 
r^trangetfi psychique des sujets. 

Comme trfes souvcnt les productions lyriques n'ont de prix 
que par la forme, et que chaque generation a — quant k la 
forme — ses gouts particuliers, quantity d'oeuvres qui con- 
viennent a notre g(5n6ration par une afiinil^ inSaisissable, 
bient6t ne conviendront plus. II y aura la dedans une cnorme 
proportion de clioses caduques. Le declict atteindra meme 
bien des parties de nos plus grands poetes. Les admirateurs 
d'Hugo, de Lamartine, auront sans doute peine h croire cetle 
prevision. Mais ceux qui jadis admirerent tant de pieces illi- 
sibles aujourd'hui de Ronsard, puis de Mallierbe, puis de Jean- 
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Baptisle Rousseau, de Voltaire, de Delille, auraient lioch^ 
de la tdtc si on leur eut aiinonce le deslin futur de leurs 
grands pofeles; c'est de quoi faire reflechir Ics admiralcurs de 
nos pontes modernes. 

Les grands prosalcurs r6sistent mieux aux regards de la 
posl6rite : Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet, 
Montesquieu, Voltaire, sont de grands prosatcurs pour nous 
comme ils le furent pour leurs contemporains. Le cas de 
Voltaire est particuliferement d^monstratif parce qu'il a fait 
de la prose et des vers. Bien des gens restimfercnt en son 
temps plus grand comme poele que comme prosateur. Et 
justement comme poete, il n'cxiste plus pour nous. 

En considerant les conditions oii le poMe compose son 
CBuvre, nous sommes arrives a concevoir de la fonction du 
pofele unc id6c fort eloignee de Tidee des poetcs eux-m^mes 
sur celte fonction. Tous les grands poetes ont cru qu'ils 
ctaient ou devaient fetre des propagateurs de pensees , 
au sens philosopliique du mot, des propagateurs d'id^es 
abstraites, generates, d'ordre m^taphysique, ou moral, ou 
m6me politique. Je ne remonteraipas ici plus haut que notre 
sifecle, je n'en ai pas le loisir. Tout le monde sait qu'Hugo 
prelendit i nous donner unc m^tapliysique, sans parlor de 
bien d'autres apports. Lamartine, lui, s'est un jour dcmande 
ce que serait la poesie dans Tavenir, et il s'est repondu qu'elle 
serait pliilosophique, vou6e a Texpression d'idees generates. 
Je crois bien que dans la pensee intime de Lamartine, la 
po6sie philosopliique n*6tait pas tant k venir, et qu'illajugeait 
A&]k un peu venue, griice a lui-meme. 

Ce que Lamartine conseillait, sous air de le predire, c'elait 
d'abord un genre de po6sie d'une froideur irremissible, la 
podsic milaphysique, qui n'est au fond qu'une variete de la 
poesie didactique. Et il oubliait que celte poesie avait 6te fort 
pratiquee dans le passe, par Lucrece, Milton, Pope, Voltaire 
entre autres. Dans sa poesie philosopliique sans doute 
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Lamartine entendait enclore de plus une autre variel6, dont 
ce pass^ pr^senlait dcs specimens encore plus abondants, la 
poesie k reflexions morales, provoqu^es par les accidents de 
la vie. Celle-la tous les pofetcs lyriques Font praliqu^e, leur 
metier la veul; on ne peut pas songer k la leur intcrdirc, ni 
m6me seulement la leur deconseiller; mais peut-Slre serait~il 
bon que les pofeles reconnussenl ce que vaul au jusle celte 
pbilosophie, el surtout k quoi il iient q^i'elle ait quelque 
valeur. 

Nous possSdons d^j^ en vers, sans parler ici de la prose 
poetique ou ^loquente, une abondance incalculable de leQons 
sur rincertitudc du sort, sur rinstabilit^deschoscshumaines, 
sur la fragilile de la vie, sur Tinivitable mort. Ce sont Ik 
corame des carrefours ou poMes et orateurs se sont ren- 
contres en foule. Et k supposer que dbs maintenant on cess4t 
de nous proinener sur ces dalles majestueuses elim^es par 
tant de pas, noire Education n'en soufi*rirait pas beaucoup; 
au point de vue de la doctrine^ s*entend, et de la connais- 
sance pure. Nous savons assez que noire fortune peut dispa- 
railrc en un instant avec un banquier filant en Belgiquc, et 
nous sommes m6me persuades que nous mourrons tous 
quelque jour. Ainsi la philosophie des pontes lyriques se 
compose de v6riles aussi grosses que des montagnes; ce 
sont, tranchons le mot, de vraies banalil^s ^ Est-ce done k 



1. Voycz un peu les pcnsecs philosophiques de Lamarline dans sa piece 
sur le tombeau de Napoleon. « 11 est 1&; sous irois pas un enfant Ic mesure. 
Son ombre ne rend pas m^ine un leger murmure... Sur ce front menacant 
le nioucheroo bourdonne, etc. » Examinez avec la froide raison ce genre de 
pens^e : un enfant le mesure en (rois pas ct Napoleon ne rend pas mdme 
un leger murmure. Vous trouverez cela d*un naif k faire sourirc. Au con- 
traire n'y regardez pas Irop, laisscz-vous aller et vous aurez T^motion que 
nous cause naturcUement le contraste d*unc grande existence ct du rien flnal 
qui la suit. Prenons maintenant dans la poesie, que Victor Hugo a consacree 
k la naissance du roi de Home, I'apostrophe du po^te k Napoleon : « Vous 
pouvez, dmon capitaine, barrerlaTamise hautaine... mais tu ne prendras pas 
demain a Teterncl >», cela est tr^s beau de forme ;le mouvcment, les images, 
les adjectifs imprevus ou vivants nous donnent la plus complete satisfac- 
tion. Mais que dire du fond? La reponse qu'aurait faitc Napoleon, je ne puis 
m'emp6cher de la pr^sumer un peu (sans y metlre, bicn cntendu, le style du 
personnage). « Mais, monsieur, ce que vous me chantez \k sur Tincertilude 




ESQUISSE D'UiNE HIERARCHIE DES FORMES LITTERAIRES. 337 

dire que cela soit absolument sans prix?Non, tout depend de 
r^molion que le pofele ressent devant ces grosses v^rit^s, el 
de la manifere dont il rend et nous communique cette ^mo- 
lion. Un vrai pofele sait renouveler en nous le sentiment 
^mouss6 de ces v^rites 6ternelles, j'ai envie do dire sempiler- 
nelles. C'est par T^molion 6prouv6e, propag^e, non par 
ridde, que la pr^tendue philosophic du pofele vaul; mais elle 
vaul vraimcnt lout do m^me parce que Tfimotion en soi est 
chose Irfes precieuse; et c'est ce qui fait que le rdle du pofete 
est asscz beau K 

L'education speciale du pofele, sa preparation, ne sont pas 
propres a le conduirc aux id^es abstraites et profondes; 
Texercice do son art ne Ty conduit pas davantage; loin de \k. 
Mais rien n'emp6che qu'il y ait en lui un observateur exact 
des choses concrfelcs, un fin psychologue discernant Irfes bien 
les nuances des caraclferes, surtout un d6licat observateur de 
lui-meme. C'est ce que les grands pofetes ont loujours 6t6. 
On cueillerait evidemmenl chez eux, si Ton voulait, une belle 
moisson de remarques jusles ou deli^es. Toutefois qu'on ne 
s'y Irompe pas. Lh n'est pas leur force ct Icur m^rite capital. 
Des qu'il s'agit d'idics, le laugage versifi^ devient un instru- 



dc nos Icndemains, c'esl vicux comnie Ic mondc d'abord, cl puis voiis pr6- 
tendez me Tapprendre a inoi. capilaine qui vis dans le hnsard des bataiilcs; 
c'est un peu fori. D'ailleurs vous exa;:erez : s'ii y a loujours de rinocrlilude, 
ii y a une mesure loujours possii)ic de prevision. Sans ccia, od en serions* 
nous? L'clernel nous iaisse prendre sur son demain; cl mCme nous y conyie : 
vous ne nie prouvercz pas quej ai lorl quand jc mc rcjouis d*avoir un (iis. Je 
n'ai pas besoin de vous pour savoir. que cela ne me donne pas parlie gagn^e 
absolument et pour jamais, mais je calcule Irt^s juslemcnl que celle naissance 
va decourager, au dedans, au dehors, des esp^ranccs Iioslilcs, rassurer et 
affermir nos snjets, nos allies, bref augmenler grandcment les chances de 
duree pour mon empire. • 

1. Le poetc produit quant b. la langue un elTet analogue. Toulc languc ne 
d^signe les phenomencs suprasensibles que par des mots appartenanl au 
vocabulaire des sens, et est done en grande parlie melaphorique. Mais le 
sentiment, que ces m6taphores sont des metaphores, se perd pcu ^ peu pour 
beaucoup d'entre elles. « Jc m'appli(iuc b. Tetude > est devcnu une locution 
abstraile. On n'aperroit plus Timnge qui y est. C*cst ainsi qi:e les Inngues 
en vieillissant cessenl en parlie d'etre mdtaphoriques. Le poete qui s'efTorcc 
sans cesse de creer ou de recrdor des metaphores, retourne k renfance de 
rhumanit^, etc*est pour cela m6mequ*un peu inconscicmmenlnous raimons; 
il rajeunit le langage et noire esprit du uj^mc coup. 

22 
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mont quclque peu ingrat; la musique et la peinture qu'il faut 
a ce langage ont des exigences nuisibles. Dfes qu'il s'agit 
d'id^es, c'est la prose qui convient; elle seule permet le 
d6lailI6, le circonslanci6 et le nuanc6. La psychologje, que le 
vers comporle, sera loujours comparalivement uue psycho- 
logic ci fleur dc peau. 

II y a pour le pofele une manifere propre d'etre original ou 

profond; ct ce n'est pas au moyen de Tidee, mais au moyen 

de r^molion (toujours Teniolion) : que le lyrique nous revfele 

des Iristesses rarcs ou des joies d6licales, lir6es d*objets 

absolumcnl neutres, infcrliies pour le commun des mortels; 

qu'il nous rende des 6tals d'4me fugilifs, des impressions 

prcsque insaisissables; que Tepique decouvre lo c6te inleres- 

sant, Taspcct d'oii jaillira pour nous la curiosity sympalhique, 

dans des objets, des individus, des classes, des silualions qui 

jusquc-la paraissaient impropres a suscilcr ce sentiment, et 

^laient demeurecs pour cclte cause en dehors dc Tart ! Ce que 

je dis Ihy et qui me senible une Ih^orie deduile de raisons 

abstraitcs, une theoric dc crilique professionnel et de juge 

litleraire, n'a pourtant pas ce caracterc. C/est Thisloire, c'est 

le cours des evenemenls qui nic la suggere; et c'est pour 

cela que je lui donne place ici. J'ai vu par exemple, 

dans noire histoire, que du xvi*' au xvni' sifecle la po^sic 

lyrique d^faille et meurt h trcs peu pres chez nous, parce 

que les poetes, sans abandon, sans sinc^rite, sans reflexion 

sur eux-memes, font metier de nieltre en vers des idees 

abstrailes, generales, a prelontion philosophique; et qu'au 

xix*' siecle celte poesie rcnail par Texprcssion franche, aban-* 

donnee, des emotions pcrsonnelles que la nature et les 

honmios suscilent au poetc. J'ai vu que dans le mdme inter- 

valle, la poesie epique n'est qu'un exercice de rhetorique, 

laborionx et glace, parce que les poetes emploient leur force 

li des sujcis historiques qui les seduisenl d'une faussc appa- 

rence de grandeur, mais n'onl et ne peuvent avoir pour eux 

po5tes aucun inleret. Celtc poesie reparait sous des formes 
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nouvelles, lorsque autour de lui, tout prfes de lui, le pofele 
decouvre des sources d'6molions, sympathie, compassion, 
indulgence, admiration, peu imporle, en des sujets ou nos 
classiques ne virent jamais que des motifs d*indiBerence ou 
de d^dain. Et cela est de classique k romantique le grand 
pas separatif, aupr^s duquel les aulres dissemblances k noter 
sont trfes second aires. 

Enfin ii me semble voir dans le style (prose, vers, peu 
importe cette fois), des parties, des formes d'imaginalion qui 
ne sont pas d*6gale valeur. Je me suis d^jk expliqu^ sur ce 
point. Je n'ai quk prier le lecteur de se reporter a ce que j'ai 
dit sur les imaginations r^elles, m^taphoriques, psycholo* 
giques, significatives \ Ce que je veux seulement signaler ici, 
c*est une predilection demesur^e {k mon avis) qui est parti- 
culi^re k notre 6poque. Je conviens que noire litt^ralure 
classique, et surtout les auteurs du xvui® siecle, avaient v^cu 
dans le style abstrait; ils manquaient un peu trop de mSta- 
phores, etmfeme de representation reelle des choses. Mais vrai- 
ment, k notre lour, nous nous sommes cngou^s et comme eni- 
vres de Timagination pittoresque et de la metaphorique. Get 
institntionnel paraltra probablement plus tard aux yeux de 
riiistorien philosophe la caracteristique de cetle fin de siecle. 

Cela a etea un point singulier,jusqu'a produirc un prejug6 
curieux, que j'examinerai parce qu'il inl6resse une question 
deja Iraitee en ce livre. On est alle jusqu'5. voir dans le style 
image (peinture reelle ou mctapliore) une revelation sire du 
caracterc de Tecrivain *,... en principe je n'y contredis pas; 
ce que je contredis, c*cst le trait de caractfere qui serait, 
dlL-on, revile. 

Chateaubriand a dit que le xvui* siecle, pour n'avoir pias 
cru en Dieu et en Tdme immorlelle, eut le coeur sec et par 
suite le style sec; il enlpnd, par li, d^pouille d'images et de 

1. Voir le chapilre de riinaginalion. 
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m^taphores. Ce jugement a 6t6 souvent r6p6t^ (j'en rencon- 
trais encore Taiitre jour la trace dans une page charmante de 
M. Lemaitre). Done il se trouve que le don du piltoresque, de 
la m^laphore, serait i la fois la recompense et le l6moi- 
gnage d'une abondance de coeur; ccUe-ci elle-mfeme serait 
la recompense de certaines croyances. II y a Ik deux asser- 
tions distinctes. De la seconde que Tabondance du cocur pro- 
vient de certaines croyances, je ne dirai qu*un mot : elle 
m'obligerait logiquement k conclure que ces croyants incon- 
tcstables qu'on nomme Louis XI, Louis XIV, Louis XV ont 
poss^de une riche sensibilite, dont le desobligeant Diderot, 
regoiste Malesherbes, et Timpitoyable Littre, furent totale- 
ment d6pourvus ; et de plus que ces princes, a la fois croyants 
et cordiaux, ontdils'exprimerordinaircment dans un langagc 
trfes pitloresque; or ce que je sais d'histoirc n'y consent pas. 
Passons a Tassertion purement lilteraire. 

D*abord il n*est pas exact que le xvin^ si^cle ait manque de 
certaines croyances. Ce qui est vrai de d'llolbach, de Diderot, 
peut-etre de Buffon, ne Test plus de Voltaire, de Rousseau. 
Je retiens ce fait, Voltaire et Rousseau ont au fond les m6mes 
croyances. Or celui-ci a dans le style le pitloresque, qui juslc- 
ment servit k r^ducation de Chateaubriand, et Voltaire ne Ta 
pas. II y fallait done autre chose que des croyances. On 
m'alleguera le coeur de Rousseau; oh! en effet nous savons 
qu'il fut fils tendre, fr6re tendre, pfere plus tendre encore, 
ami fidfele, point ombrageux ni susceptible, obligeant, ren- 
dant des services et n'en demandant point *, logeant chez 
lui volontiers des amis ingrats, enPin un homme d*une socia- 
bility charmante et constanle! Pour r6pondre a Chateau- 
briand, on pourrait encore bien se servir de Chateaubriand 
lui-meme. Voici un litterateur image, plus metaphorique 
encore que Rousseau; et Ton sait si ce grand peintre fut 



i. 11 n'a jamais cssayc de rcvoir ni pcre ni frfere, ou au molns de resler 
en relation suivic avec cux. 



I 
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un CGBur chaud, sympathique pour les aiilres, d^tache de 
lui-m^me. 

Mais Yoici un argument plus topique. Dans toute la p^riode 
classique, parmi les lyriques, gens professionnellement vou^s 
a rimage, il n'y en a vraimenl qu'un qui soil grandement, 
abondamment irnag^; on pourrait dire peut-^tre m&me qui 
soil pofete, et celui-ld se place a la fin du xvui* sifecle; il se 
nomme Andr6 Chdnier^ un esprit xvui* sifecle, s'il en fut; un 
homme dont on a dit qu'il fut « ath6e avec d^lices ». 

Si j'ai attaqu^ Terreur de Chateaubriand, c'est, je le 
repfete, qu'on la rencontre chez beaucoup de critiques ; qu'elle 
est donn^e comme v^rit^ dSmontr^e, hors de doule, dans 
des manuels litt^raires destines k la jeunesse. Tant qu*on 
admetlra avec cette 16gferet6 des suppositions que rien 
n'appuie, touchant les sources psychiques du talent litt^raire, 
et des suppositions dont on voit trfes bien Torigine int^ress^e, 
nous ne serons pas prfes de fonder la psychologie de Tart. 

Degageons en On de compte la proposition capitale de ce 
chapitre. Cr6er des caractferes, individuer^ c'est I'effort dernier, 
la forme suprfeme de Tart. Faut-il pour cela souhaiter qu*on 
delaisse la peinturc des passions, des sentiments? Non pas 
m6me le roman d'intrigue. II est bon de ne rien d^daigner, 
rien d61aisser de ce qui fut une fois fait. La diversity c'est 
richesse; et pour que la diversite soil, il faut bien admettre des 
genres inferieurs; lout ne pent 6tre 6gal. El puis cela relient 
devanl noire esprit le passe, et le renouvelle sans cesse, avec 
les etapes de la marche, les Echelons de la mont^e. Pour- 
quoi, s'il vous plait, effacer la trace de nos pas? 



CHAPITRE VI 
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Voici une chose 6trange quand on y r6fl6cliit : mille objels 
s'offrent h nous chaque jour sans que nous les voyions v6ri- 
tablement, parce que nous ne les rcgardons pas : un coucher 
de soleil par cxemple. Or que Tun de ces objets, inapergu 
lorsqu'il s'offrait dans sa r^alile solide, nous soil par la lilt6- 
rature pr6senle en image, et nous voilk altentifs, sensibles, 
charm^s. Ainsi quant aux objels physiques la lilt6rature 
altaque Tinattenlion, rindi(T6rence, ces d^fauls inhSrenls & 
noire nalure. 

Pour les objets psychiques, comme les sentiments, les 
caracleres humains, la Iitl6ralure fait mieux; ellc donne un 
corps a ce qui pour nous restail invisible. Avant loule lill6- 
raturc, Thomme connalt les actes, les resultals ext6rieurs; il 
ne connait pas le mobile int6rieur d*ou partenl ces r^sullals. 
Par TeXpression dirccle ou lyrique, par la creation epico- 
dramatique, la litlerature nous rend visibles, sensibles sur- 
lout, les ressorts caches dans rintimilc de noire nalure; plus 
encore, elle nous les rend int^ressanls, emouvants par eux- 
mfemes, el a part de leurs r6sullats. 

Un nombre incalculable d'actes, d'ou il r^sulte de la peine 
pour Ic prochain, sonl commis par des hommes qui n'ont 
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pas pr6vu cetle peine, ou se la sonl trop vaguement repre- 
sentee; etces mSmes hommes, apres coup, conQoivent encore 
nial la souffrance qu'ils ont infligee. La faiblesse de Timagi- 
nation, avec Tapalhie qu'elle enlraine, cause sur celle terre 
plus de maux que n'en fait la m6chancete r6solue. C'est cetle 
derniere que prcsque uniquemcnt attaque le moraliste. Le 
litterateur attaque notre ignorance; je voudrais pouvoir dire 
notre inimagination. Observez le progrfes de la litt^rature, 
vous verrez qu'il consiste trfes souvent en ce fait : le littera- 
teur s*est avise de peindre un etat douloureux, que les 
hommes ne soupgonnaient pas ou se figuraient mal. 11 nous 
a du meme coup avertis, pr^venus de la portee offensive de 
quelques-uns de nos actes, edaire k fond leur nocuite. Le 
moraliste agit ou essaie d'agir directement sur noire mora- 
Ul6; le litterateur, sans y songer, exerce une influence pro- 
bablement plus effective *. Voici une representation du 
Misanthrope. II y a une Ceiimfene sur le theatre, d'aulres 
dans la salle. La Ceiim^nc du theatre ne voit que le plaisir 
qu'elle se fait a elle-meme, en captivant plusieurs hommes 
qui lui font k I'envie respirer Tencens. Les Ceiimfenes de la 
salle voient le tourment que Tautre inflige k un honn^le 
homme; et c'est avec celui-ci qu'elles sympathisent *. S'en 
souviendront-elles k Toccasion? II serait bien hardi de pro- 
noncer que pour aucunc de ces Ceiimfenes il ne se produira 
jamais un rcssouvenir, la brusque aperception, ou au moins 
le soupQon d'une similitude entre sa propre conduile et celle 
dc la Ceiim^ne do Molifere. « La fAcheuse vision sera 
ecartee », soil! clle reviendra, car on ne fait pas avec ses sou- 
venirs tout ce qu'on veut. «Le theAlre n'a jamais corrige per- 
sonne. » Si vous entendez tout d'un coup et pleinement, j'en 
suis d'accord. Je ne connais pour ce!a qu'un pouvoir, c'est le 

1. Si on me posail cetle question : qu'est-ce qui nou^ moralise? je r6pon- 
draisvolon tiers : d'abordi'exempic ; puis lalitterature;ct en dernier lieu, bien 
faiblement, le sermon, la morale parlee, pr^ch^e, h laquelle le scrmonneur 
croil tant. 

2. Voir les pages ccrites k ToccAsion du dogmatisme moral. 



344 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

malheur; et encore! Au pis aller, notre C^limene de villc 
concevra sur son compte quelque doute inquiel, prelude 
d'un vag-ue remords; I'elat d'immorale s6curile sera d^lruit; 
et un pen de peine, juste rctour de celle qu'on a inflig6e, 
en sera la suite ; peut-^tre m^me a la fln un peu de mode- 
ration. Vous le voyez, je t^clie de ne pas surfaire. Mais 
vraiment je tiens pour exacte cetle formule : la litt^rature 
attaque cctte f^cheuse innocence, qui est I'inconscience du 
mal; elle sugg^re du remords ou tout au moins de Finqui^- 
tude. 

Co que je viens de dire s'applique h Tauteur ^pique ou 
dramatiquc. Par une voie un peu diff^rente, le lyrique 
r^pand des bienfaits 6gaux. En nous confiant les impressions 
reQues au cours de son existence, il nous m^ne k regarder 
atlentivement nos propres impressions, k prendre do notre 
vie une conscience plus claire, plus vive. Et puis plus k fond 
encore, il nous fait senlir la consonance des grandes impres- 
sions humaines, la similitude foncifere qui est entre nous 
tons, notre fraternity senlimentale. 

C'est sans y viser que la litt^rature est morale; elle cesse 
d'etre litl6ralure, sans 6lre plus cfficacemont morale, lors- 
qu'ellc vise k moraliser. Cela ne veut pas dire que toules 
les oeuvres appel^es lill^rairos soient morales. II en est donl 
rimpression finale est r^ellement fAcheuse, mais c'est juste- 
ment parce qu'elles ne sont pas assez litt^raires. Le moyen 
d'itlve toujours moral sans y viser, c'cst d'etre vrai. Un per- 
sonnagc immoral, dans un genre quelconquo, est un 6tre 
nuisible aux autres, et qui leur inllige des souffrances, donl 
il lire du Lien pour lui-meme. Qu'il soil un aveugle n'aper- 
cevant pas le mal qu'il fait, ou qu'il soil un malfaileur con- 
scient, eel ^Ire est forcement anlipalliique, parce que dans 
la vie de Timagination, la vie desinleress^e, le spectateur 
sympathise toujours avec les soulTranls, d6leste les bour- 
reaux. Si eel eiTet ne sc produit pas, c'est que Tauleur a mal 
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rcpr6senl6 son personnage; il Ta peint ou faussement, ou 
incompl^tement : il y a fautc de vrai. Voici par exemple la 
femme adultfere. Bien souvont on Ta faite sympathiquc, 
seduisanlc. G'est qu'on a manque k peindrc un c6l(^ qui for- 
cement existe toujours, le cdl^ ^goismc, insensibility, dureie 
aux tourmcnts, aux soudrances, aux chagrins qu'elle sfeme 
autour d^elle sur mari, parents, amis; cl le c6t6 mensonge, 
duplicity , bassesse ; et le c6le legerel^ , imprevoyance , 
coiirle vue. 

Se nuire k soi-mfeme, quand cela va k d6grader Thomme, 
est encore de rimmoralitfi; cellc-li, si on la peint complfete- 
ment, parail degodlante ou ridicule. 

Suivant une opinion fort repandue, et lournee souvent en 
pr6cepte, Tartiste litleraire serait lenu de faire lou jours le 
crime ou le vice fmalement malheureux. Ce serait Ik comme 
une detle k payer, mais qui acquitlerait Tartiste k Tegard de 
la morale. Je crains que ce procedS si recommand6 ne soit 
pas bien sdr. II faut se m^Fier de notre sympathie naturelle 
pour le malheur, en litterature s^entend; il ne faut qu'un 
pen trop de malheur, qu*un pcu de disproportion dans le 
chAtimcnt pour att^nuer ou effacer dans notre esprit Tim- 
prcssion du m6fait. Les g^misscments douloureux de Pliedre 
me font oublier Tinceste. Voici en tout cas un r^sultat assez 
plaisant. Je suppose qu*un auteur laisse le crime impuni, 
triomphant, quoique d'ailleurs parfailement peint dans son 
caractere nuisible; TelTet produit cliez le speclateur est un 
vif sentiment d'aversion k Tegard du criminel, ce qui est jus- 
lement Teffet souhaitable. En meme temps ce spectateur fort 
souvent s'indigne contre I'auteur ct declare que Touvrage 
est immoral, dangereux. Ce spectateur croit que ce qui le 
revoke va seduire le voisin. 

J'ai dit ailleurs, au chapitre du dogmatisme moral, com- 
ment a mon avis la litterature exergait, assouplissait, 
etendait notre imagination sympathique, en nous pro- 
curant abondamment le bonlieur et le bienfait de T^mo- 
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tion : je no dois pas me regiler; je prie le lecteur de so 
souvenir *. 

A present la litleralure a-t-elle bien de quoi former un 
esprit solidc? Quelle est son influence sur le jugement, la 
raison? Quel est son rapport avec la v6rit6? Question vastc, 
complexe, et qui necessile, je crois, bien des distinctions. 
D*abord, j'aperQois assez clairement, me semble-t-il, ce que 
la science et la pratique font pour former notre jugement- 
Les sciences descriptivcs, telles que la bolanique, la g6o- 
logie, la mineralogie, etc. (pour la nature); la giographie, 
Tethnologie, la sociologie, la slatistique (pour Thomme), 
enseignent en premier lieu I'observation rigoureuse, base de 
tout. Deja dans ces sciences il y a pas mal de distinctions 
d*un cole, d'assimilations dc I'aulre, qui nous exercent aux 
deux precedes fondamcntaux : separer ce qui doit felre separe, 
reuiiir cc qui est fait pour 6lre r6uni (premifere forme du 
jugemenl). Puis on monte k la physique, h la cliimie, a la 
physiologic : Id on apprend comment les choses se v6rifient, 
se prouvenl; sur quels signes on doit croire, et quand est-ce 
qu'on ne doit pas croire, par suite ce a quoi on doit s'at- 
tendre el ce qu'il ne faut pas attendrc, et les divers degr^s 
d'assurancc dans la prevision, selon les cas (forme supe- 
rieure du jugemenl). Et cependant, parallelement les malhe- 
maliques (arilhm^tique, g6om6trie, algfebre) enseignent Tap- 
plication rigoureuse du raisonnemenld^duclif. Enfin Fhisloire 
descriptive ou erudile, interpr6lee par ce qui est deja acquis 
en psychologic generate (Smith, Bain, Wundt, Ribot, etc.), 
font pour rhommc ce que les sciences pr^cedentes ont fait 
pour la nature. Tout a c6te les arls pratiques, du plus bas 
au {)lus haul, do la m^canique au metier de gouvernant, pre- 
sentent on fail une foule de jugements, une foule d'ajuste- 
ments des moyens aux fins, lesquols exercent encore noire 

1. Voir p. 221 et suiv. 
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faculty judici aire (on m^connatt trop souvent cette Education 
du jugement). 

Qu'est-ce que la litt^rature peut nous offrir k la place de 
tout cela? C'est ici, je pcnse, qu'il est bon de distinguer. La 
litterature proprement dite, IheMre, roman, poisie, en nous 
pr^sentant une foule de types, de sentiments nuances, de 
passions en jeu dans les circonstances les plus divorses, 
toules choses qui sont, remarquons-le, des traits individuels, 
caract^ristiques, c'est-k-dire de la realile simul^e, non de la 
v^rit^ g^nirale abstraite , la litterature , dis-je , exerce en 
nous extr6mement Tune de nos deux facultes fondamentales 
(discrimination, assimilation). La faculty qu'elle exerce trop 
exclusivement est la discrimination. C*est pourquoi, de 
mfeme qu'elle nous rend sympathiques et sociables, et agr6a- 
bles, la litterature nous rend fins, subtils, mais seulement en 
ce qui regarde Thomme sentimental et passionnel. On recon- 
nait souvent qu'un homme n'a pas eu de litterature, fut-il 
tres cultiv6 d'autre part, k cela qu'il lui manque de la d61ica- 
tesse psychologique, un certain discernement, un certain 
tact dans ses rapporl^s avec les personnes. Mais que de fois 
aussi, k travers ragr6ment d'un litterateur pur, aperQoil-on 
des croyances embrassees sans preuves, des idees improvi- 
s6es, une incapacity d'abstraire et de g^neraliser que son 
education explique trop bien. Habile a penetrer peut-elre 
uno personne, cet homme, dfes qu'il a a conclure sur des cate- 
gories ou des masses, se trompe ; il ne voit pas nettement; il 
mele a lout de la fiction, du faux. Ne lui confiez pas la ges- 
tion des inleri^ts g^ndraux; et ne vous fiez pas k ses theses 
ou synthases pbilosophiqucs en quoi que ce soit. Tout cela 
evidemment revient k dire que la litterature et la science 
sont, chacune pour sa part, d'une absolue necessite dans une 
education bien entendue. 

Le seul organe autorise de la verite est la science. La 
litterature est Torgane de Temotion; le vrai n'est pas plus 
dans son domaine que le praticable. 
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II y aorait, je crois, un s^rieux inl^rfet k c6 que le ptiblic 
ct les auleurs fusscnt Sgalement convaincus que la litt^ra- 
ture peul servir puissamment une cause juste, pousser vive- 
menl par le monde une idee vraie, quand par chance elle les 
embrasse; mais qu'il ne faut Ten croire ni sur la v^ril^ de 
rid^e, ni sur la justice de la cause; el qu^il faut s*en bien 
assurer en dehors d'elle^ parce que Tartiste litleraire n'a 
d*autrc manifere de prouver que d*6mouvoir, chose qui pent 
se faire aussi bien, et qui, h61as ! s'est faite souvent, avec le 
parti injuste ou Tid^e fausse. 

II sera difficile, sans doute, de convaincre les litterateurs 
eux-mfemes; ils sont trop int^ress^s d'amour-proprc k se 
croire des propagateurs d'idecs. Les pontes, toujours un peu 
plus enclins k Tinfaluation que les autres, sont k cet 6gard 
bien curieux k entendre. De tout temps ils se sont attribue 
ua coup d'oDil d'aigle, ou mieux le regard vaste d'un specta- 
leur porte sur une haute cime. Comment done! ils poussent 
Icurs d6couvertes jusque dans Tavenir. U me paralt int^res- 
sant et point inutile de montrer un exemple de ces illusions 
dans Tun d'eux, trfes commode pour Tobservation, parce 
qu'en lui tout s'amplifie singulierement, I'erreur comme le 
talent. Je veux, on le dcvine, all6guor Victor Hugo. Qu'on 
me permetle de m'espacer un peu sur ce poete exemplaire. 
II me sera Toccasion de quelqucs propos touchant d^autres 
que lui. Victor Hugo s'est toujours cru penseur profond, 
r6v61ateur de v6rit6s capitales, guide, conducteur, pasteur 
de peuples, et k maintes reprises trfes franchement il a dit k 
cet 6gard ce qu'il croyait etre, ce qu'en tout cas il voulait 
etre. Hugo a paru manifester par 1^ un orgueil demesur6. 
Bcaucoup ont ^t6 cheques, irritis ou au moins agac6s, et 
souvent on a replique par des railleries cruelles, ou un d6oi- 
grement syslematique. Je ne vois pas, d'abord, (\\xk s'abuser 
sur soi-niAme on fasse un veritable mal aux autres, et que 
Texpression de Torgueil m6rite tant de s6v6rit6. Et puis oh 
n'a pas tcnu compte d'une foule de circonstances attSnuantes. 



DU ROLE DE LA LITTERATURE. 349 

D'abord, comme nous Tavons dit, Terrcur d'Ougo a 6i& 
cellc de prcsque ious Ics pontes; et si elle se montrc enorme 
chcz lui, lout le resle est & proportion. Consid^rcz ensuite 
qu'il a el6 novateur, hardiment, courageusement parfois. De 
trfes bonne heure, k un tge oil la sensibilil6 est trfes vive, il 
a poss^d6 une notori^l6 extraordinaire, attaqu^, d6prim6, 
bafou6 par les uns, et d'autant plus lou6, exalte, magni(i6 
par d*autres. II a eu en quantity des detracleurs m^prisants 
et des admiratcurs idoldtres. Je ne sais pas si beaucoup de 
t^tes auraient mieux r^sist6 que la sicnne k ce regime, ou les 
detracteurs agissent tout autant que les admirateurs, et dans 
le m6me sens, car la reaction naturelle centre qui nous 
rabaisse k Fexcfes, c'est Torgueil, lout k fait salutaire, et jc 
dirais presquc, obligaloire en ce cas de legitime defense. 
Hugo a toujours beaucoup Iravaille; il s'est grandement 
efforce, et a certains egards, avec une absolue conscience 
arlistique. Et enfin il possedait des dons extraordinaires. Et 
vous ne voulcz pas admetlre qu'il ait cu le sentiment de ce 
double m^rite, qui tant de fois lui fut d^nie. Bien des gens, 
n'ayant rien d'Hugo, sont dans leur pelit orgueil proportion- 
nellement plus orgueilleux. 

Hugo done a cru et it a professe que la nature ^tait un 
immense lexte embl^matiquc a comprendre, a interpreter. 
Inlerpr^ter le monde visible il faut, pour y reussir, 6lre dou^ 
d'une certaine manifere; mais quand on Test, on n'a plus qu'^ 
regarder d'un oeil altenlif, opini^tre, le monde exterieur, a le 
conlcmpler assidument; et puis a tourner et retourncr ses 
conlemplations, k m^diler, rSver : on arrive ainsi k d^chif- 
frer petit k petit Tenigmc univcrselle, et comme on a con- 
trad^ une vision parliculicre, a la fin on lit presquc couram- 
ment le sens spiritucl sous les formes visibles. Telle est la 
conception capilale, directricc de Hugo. II est impossible de 
s'(51oigner plus des conditions auxqucllcs noire esprit est 
soumis, dans la recherche de la v^ril^. Nul n'a plus m^connu 
que Hugo la necessite ineluctable de passer par les voies 
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scienliflques pour arrivcr a la moindre des verit6s, obser- 
vation rigoureuse, abstraction, liypolhfese choisie apres 
longue meditation, experimentation finale; et tout ccla dans 
une disposition d'csprit constamment severe, qui est jusle- 
mont roppos6 de la meditation, de la reverie, de la contem- 
plation. 

Aussi k quclles idees Ilugo, en contemplant et mediiant si 
obsliu6ment, csi-il arrive? A aucunc qui en somme lui soil 
propre, et qui m^me soil le resultat de sa contemplation. 
Sans qu'il s'en doutdt, la lecture, la tradition, Topinion envi- 
ronnante, Ics anciens dogmes et les anciens prejug^s ont 
donne a Hugo, fort au hasard et avcc de singuliers amal- 
games, toutes les idues qu'il s*est imaging saisir directement 
dans la nature. II clierchuit les clefs de la nature, il croyait 
les avoir trouvees, et n*agilait que les vieilles clefs qui n'ont 
jamais rien ouverl. Avouons qu'il les a souveut derouillees, 
dorees, cisel6es et agrementees de dessins nouvcaux. Voyez 
en effet : sa religion qu'esl-ce? Ic deisme, un d^isme etran- 
gemenl composite qui reproduit selon les moments le 
Jehovah des Juifs, le demiurge de Plalon, le Dieu justiciar 
de Vollaire, le Dieu des bonnes gens de Beranger. Et son 
eschatologic? une metempsycose, et outree, hyperbolique, 
qui va jusqu\\ fairc de lei huniain un astre et de tel autre 
un caillou ou un clou. 

Ses idees en politique, en sociologie, qu'il s'agisse du gou- 
vernemenl des peuples ou de celui des enfants, n'ont 6gale- 
menl rien de precis, de valable, de bien raisonn6 ou d'appuye 
sur I'experience. II est pour Tindulgence, il est pour le 
pardon, il est pour Tamnistie. Jusqu'ii quel point? Avec 
quelles reserves? quelles distinctions el discernemenls? 
C'est sur quoi il ifa jamais senli le besoin de s'expliquer. En 
resume, il n'a pas d'idees speculalives, qui ne soient une 
repetition ou une oulrarw^e, sauf en litterature. 

On ne lui lient pas assez compte de celles qu'il a cues dans 
cetle province de Tesprit. Et meme il ne s'esl pas rendu 
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toute la justice qui lui est due. II a fail plus qu'il ne s'esl 
vante d'avoir fait. (Voir Exlen&ion de la langue,) Bien des 
critiques ont dit d'Hugo qu'il manquait d'id6es; et il semble 
que ce soil pr^cis6ment ce que je viens de dire. Cependant, 
dc leur sentiment au mien, je crois que la difference est 
grande, et la voici : moi je constate simplement et sans 
ombre de reproche. C'est que je ne demande pas a Tartistc 
d'avoir des id^es speculatives ; il n'est pas dans sa fonction 
d'artiste d'en avoir; il serait 6tonnant qu'il en eiit; il est 
determine qu'il n'en aura pas, et cela par les dons m^mes 
qu'il poss^de. Je ne me scandalise nullement si Hugo a parfois, 
comme on I'a dit, des idees de M. Havin; ce fut I'in^vitable 
ranQon du giganlesque d6veloppemcnt d'llugo dans un autre 
sens. Lorsqu'on s'est si 6norm6ment (5largi du cdte de I'ima- 
ginalion de loutes les imaginations, qu'on a, dans cette car- 
rierc, depasse de beaucoup lous les mortals, m(^me ceux 
d'avant-garde, on doit ^tre dispense d'autres m6rites Quand 
se fera-t-on b. cette id6e qu'un mcme homme a un pen dc 
tout, mais que le mieux done ne pent possidcr tout k un 
degr6 Eminent, et surtout poss6dcr des facultds qui sont 
enlre elles contradictoires? Pourquoi ne demande l-on pas k 
un Descartes ou a un Newton I'imagination metapborique 
d'llugo? Ce ne serait pas plus exigeant ct plus absurde. 

Si je faisais un reproche a Hugo, ce serait d'avoir affects 
la profondeur de la pens6e, ne I'ayant pas; mais — et c'est k 
ceci que j'en voulais venir — je le Irouve encore excusable 
en CO point; et je Irouve autour de lui bicn d'autres coupables 
que lui. Hugo a voulu tout naturellement avoir ce que le 
public ct surtout les critiques lui demandaient. Public et 
critiques, n'ayant pas une id6e juste de la specialisation 
necossaire des esprits, confondant le genie litteraire et le 
genie de la raison speculative, ont tout les premiers deter- 
mine I'erreur d'Hugo, Quand on enlend dire cbaque jour 
que Bossuet, Rousseau, Chateaubriand sont de grands 
esprils, parce qu'ils sont de grands artistes lilteraires, si Ton 
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est soi-m6me evidemmcnt un grand artiste, on s'imagine 
fetre un grand esprit, un grand penseur, et on veut en faire le 
personnagc. 

Hugo pent encore nous rendre d'autres bons offices, 
notamment celui-ci : par la banality de ses id^es sp^culatives, 
en contraste violent avec Textraordinaire originality de ses 
id^es artistiques, Hugo fait ressortir, mieux qu'aucun aulre 
exemple, la difference profonde qu'il y a de Tidfie philoso- 
phique k Tid^e artistique. 

En art j'appelle idee I'invention des traits d'un caractfere 
qui parait nalurel, Tinvention d'actions et de langages qui 
paraissent en situation ou en accord avec un sentiment, une 
passion donn6s; de plusil y a Ics idecsou inventions de style, 
comme les metaphores neuves, Ics epithetes imprevues et 
frappanles, et Ics applications nouvelles d*un mot ancicn. 
A commencer par ccs derniferes, Hugo a eu prodigieusement 
d'idces, lout le monde en convient; mais les autres genres 
d^id^es ne lui onl pas manque uon plus. J^avoue qu*un gout 
funcste pour Tetonnant, le merveilleux, Ta trop souvcnt 
egare, et que par celte esptce d'erreur de m6thode, d'errcur 
sur le but, il a failli souvent h. trouver les vraies idees; cela 
est surtout sensible dans son theatre. Mais combien 
d'endroits de ses romans pr6senlent des id6cs incontestables; 
et prouvcnt qu'il eiit ele capable d'cn trouver bien davantage, 
sans son errcur de direction. Lorsqu'on a 6crit le rdle de 
Javert, de Mgr Bienvenu, du sergent de Waterloo, d'fipo- 
nine, les amours de Cossette, qu'on a fait si bien parler 
la mere, les cnfants, Thomme du peuple, la courlisane, 
combien d'aulres reussitcs du m^me genre on aurait pu 
obtenir! Et puis prenons garde que Hugo est plut6t un 
lyrique. C*est dans Texpression d'^tals personnels, d*impres- 
sions occasionuclles qu'il faut surtout T^prouver, le juger. 
Or sa sensibilile artistique est assurement des plus etendues, 
des plus varices. Le premier, Hugo a fait de T^pique avec 
tout ce qu'il y a de plus humble parmi les horames, et mSnie 



DU ROLE DE LA LITTERATURE. 353 

parmi les animaux. Enlre les inventions propres i Tartisle, 
il n'y en a pas de plus convenante h la fois el de plus haute 
que celle qui ^tend pour jamais le cerclc de la sympalhie 
publique sur des objels resits jusque-Ii forclos. A mon sens, 
le Revenant, MilancoUe, les Pauvres genSy Guerre civile, le 
Crapaud, sont k presenter comme les exemplaires les plus 
brillanls de Tid^e artistique. Enfin, je Tai d^J^i dit, comme 
Irouvcur d'idees dans le langage, Hugo est un prodige; com- 
parer les aulres avec lui, c'est les accabler. Et cependant avec 
tout cela cet homme fut sp^culativement, ralionnellcment 
parlant, un esprit decuusu,het^rogfene, et, qui pis est, banal. 
Et cela ne pouvait pas manquer et il.ne faut pas le lui 
reprocher. 

En r^sum^, la litl^rature met de la lucidity dans le scnli- 
mont que chacun a de sa propre vie, nous fait enlrer dans la 
vie et r^me des autres, nous r6vfele nos ressemblances, 
Tunisson moral de Thumanit^. N'oublions pas un dernier 
bienfait, celui qui partout est arrive en dernier lieu : la lit- 
t^rature d^veloppe en nous le sentiment de la nature *. 

Les arts de la pratique (depuis le metier de manoeuvre 
jusqu'au metier de gouvernant), les beaux-arls, la science, 
la religion, aulant d'instrumcnls k notre disposition, pour 
atleindre le but universel, le bonheur. Mais chacun de ces 
instruments possddc une efficacite propre, et il ne faut pas 
demander a Tun ce que tel autre est seul en 6tat de donner. 
Beaucoup d'csprils sont enclins a se tromper sur la vraie 
fonction, sur le pouvoir reel de la litl6ralure, comme d'autrcs 
se trompent sur celui de la religion. Pas plus que la religion, 
la lilterature n'ade quoi fournir « une conception de la vie », 
comme disait Taine, et bien d'aulres avec lui ou aprfes lui. 
La raison en est simple : ni la religion, ni la litterature n'ont 



1. Je me resigne k exclure dc ce livre un sujct qui mdrilerail d!amples 
developpements. 

23 
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la m^lhode vouluc pour atleindrc a la connalssaDce des 
Veritas generales, aux vues syntlietiques. Cerles le vrai lit- 
terateur a, comme le savant; Tobservation at rexp^rience 
pour guides; mais elles le mfenent vers la r6alit6 particuliore, 
concrete — non vers la v6rile, — qui est k Tautre p61e. La 
religion, en fait de conception k elle propre, n'a que la con- 
ception d'un monde qui serait peut-6trc « superieur », mais 
qui, en tout cas, est hypothelique^ inverifi6 et inverifiable. 
Seule la science froide, rigoureuse, sevfere, accepte la disci- 
pline vouluc, suit la marche prudenle, lente, sond6e k chaque 
pas, qui mene k la conception infinimenl graduelle de la vie. 
Sans doule rever le monde et la vie, los imaginer d'un bloc, 
en totalite, est bien plus agrdable et plus facile, et chacun est 
bien maitre de pr6ferer ses songes k la V(5ril6, mais... il ne 
faut pas vouloir nous donner le songe pour le reel. 

Comme la religion encore, la lifterature n'est pas faito 
pour nous muuir de pr^ceptes et de regies dans la conduite 
de la vie. Toute conduite avisee n'est que la re ponse juste k 
la demande d'un milieu; et seule la science connait un pen le 
milieu, qu'elle connailra encore mieux demain. Seule done, 
elle a qualite pour nous fournir de regies quelque pen siires. 
Mais, sachons-le, loute la science acquisc n'est pas ici de 
trop. II faut, pour Irouver la regie de conduite, invoquer, 
scion les circonslances, lantot telle science et tant6t telle 
autre; tantdt la science naturelle pour Thygione, et tantot la 
science sociologique, ou psychologique, ou m6me biologique 
pour la morale. La science est loin d'etre faite, il se peut 
done qua certaine question la science n'ait pas encore de 
reponse; il faut s'y r6signer. Vouloir etrc certain Ik oi nous 
ne pouvons pas Tetre, ne sert de rien. Se relourner vers la 
litteraturo ou la religion, impuissantes ici par nature, sert do 
moins encore. Est-ce que Tesprit litt6raire et Tesprit reli- 
gieux ont jamais d'eux-memes invents, d^couvert quelque 
chose dans le domaine de la pratique? Pas plus que dans 
celui de la theorie. Ce principe d'equit6, cette rfegle fonda- 
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monlale de la justice : « Ne fais pas h aulrui ce que tu ne vou- 
drais pas qu'il le fit », est-ce qu'il part de Tesprit lill6raire ou 
de Tesprit religieux? II procfede de la consideration cxacte de 
la vie. L'observation et le raisonnement, autant dire Tesprit 
scientifique, ont fait voir que Thomme 6lait un ^Ire sociable^ 
force de vivre avec des semblables, et que dfes lors la recipro- 
city, la justice devenait Tune des conditions indispensables 
pour se procurer quelque chance de bonheur. Si k la maximo 
fondamentale quelqu'un, aprfes cela, vientajouter un develop- 
pement emu et emouvant, celui-lk est un artiste litt^raire; et 
il montre en un seul exemple tout le r6le de Tart Htterairo. 
Qu'un autre vienne k la maxime : « sois juste », adjoindre 
ce commentaire : « car Jupiter aime la justice », celui-lt\ nous 
montre le rdle de Tesprit religieux. Jupiter n'a dit r6elle- 
ment k personne ce qu'il aimait; Thomme a dd d^couvrir le 
prix de la justice, avant de pouvoir en preter le goiit k ce 
t6moin,ccgarant, cejugeimaginaire, dontrexp6rience jamais 
ne reveia la presence, el bien moins encore les fagons de 
penscr. « Diane aime la chastete », disaient encore les anciens ; 
est-ce que Diane a jamais parie? cst-ce qu'il n'a pas fallu 
reconnaitre d'abord la valeur pratique de la chastete, pour 
pouvoir ensuile prfeter k Diane le sentiment que Diane n'eut 
jamais, et pour cause? Qu'il s'agisse d'un pr^cepte capital ou 
d'une regie secondaire, tel fut toujours le processus; et tel il 
sera toujours *. 

J'ai rapproche la litterature et la religion parce qu*on les a 
egalement surfaites, parce qu'on a place sur elles des esp^- 
rances qui scront forc6ment deques. En marche vers la triple 
fin : 6tre veridique, 6tre juste, 6tre sympathisanl, nous irions 
plus vile, si nous discernions nettement Tefficacite propre k 



1. Que la religion prenne k son comple etrepande apr^s coup ce qui a ^le 
trouve en dehors d'elle; qu*elle sanclionne el consacre, c'est une autre ques- 
tion sur laquelle il n'y a pas de doute. Et ici encore la lillcraturc a un r61e 
annloffuc, car elle aussi prend k son compte les d6couverles morales qui ne 
sont pas de son fait, et par r^motion les enfonce dans respritbumain. Voir 
VlUstoire consid4r€e comme science, p. 72 et suiv. 
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cbaque inslitution. II importe beaucoup dc le savoir, la lit- 
t^ralurc (et pas plus la relig;ion) n'enseigne de son propre 
fonds, de sa propre initiative, k 6lre v^ridique ; elle n'enseigne 
pas k £lre juste; elle rend plus compr^hensif et k 6lre par 
suite plus aimant. Le r6]e, si je ne me Irompe, est assez 
bean. 



. 



LIVRE IV 



CHAPITRE I 



LE STYLE ET SES fiLfiMENTS 



Pour moi, il y a deux sortes de style, le style scienti- 
fique, le style artistique ou litleraire. Cela ne veut pas dire 
qu'il y ait la une opposition absolue, car si ces styles different, 
s'ils divergent finaleinent, ils ont, jusqu'k un certain point, 
des qualit^s ou propri^tes communes. 

Voici une page ecrite par un chimiste ou par un physicien. 
La page est bonne; c'est dire que les v^rites expos6es le sont 
avec une parfaite propri6t4 de lermes. Syntaxiquement la 
phrase est bien construite, de sorle qu*elle est claire. Et 
enfin les phrases se suivent, en developpant, completant 
Texposition ou la preuve, de sorte que le tout, bien ordonnS, 
est saisi, aussi aisemcnt quelamatiere le permet. Cette page, 
ou Tartiste litteraire n^apcrgoit probablement aucun style, a 
pour moi du style scientifique. On voit de quoi ce style se 
compose : propriete du mot, rigueur syntaxique, d6veloppe- 
menl gradu6 de Tid^e ou du fait, ordre. Et rien de plus. 

Voici maintenant une page tir6e d'un grand 6crivain. Si 
elle est bonne, elle a dans une certaine mesure les qualitSs 
que nous avons reconnues au style scientifique. Manquant 
tout k fait de cesqualit6s, la page, filt-elle d'ailleurs tres artis- 
tique, ne serait pas valable. C*est que Tartiste litteraire ne 
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peut pas fairc comme le musicien, qui nous emcut sans 
id^es precises. II est lenu de nous repr^senter assez netle- 
ment des images de choses, de personnes, ct m^me des 
idees de rapport entre les choses. G'est Ik une condition que 
son genre d'art lui impose. Or, dfes qu'on est tenu d'exprimer 
des id6es, une mesure de propri6t6, d'exactitude, d'ordrc, 
devient indispensable; il faut suivre jusqu'k une certaine 
distance le m6me cliemin que le savant. 

II y a done, i la base de tout style intelligible, ce que j'ai 
appel6 du style scientifique; mais lout ce qu'on peut super- 
poser i ce fondement, et qui n'est pas nicessaire h Texposi- 
tion pure de Tid^e, constitue le style artistique. Nous ver- 
rons tout h, Theure que le style artislique, travail superpose, 
superflu, nuisible m^me souvent au point de vue de la 
science, dispose d'^l^ments nombreux, emploic des moyens 
trfes divers; mais tons ces 616ments ont une fin, une visee 
commune, c'est d'ajouler h Texpression froide de Tidee une 
Amotion quelconque. 

Yoici maintenant une autre page : ici, id^es, sentiments, 
expressions, tours de phrases, sont attribuis par Tauteur k 
une personne qui n'est pas lui. Tout ce que Tauteur 6crit 
cclle fois, lend a donner Tid^e de cette personne imaginaire, 
h la caracldriser. Sans doute, Tarliste veul, comme toujours, 
nous donner une emotion, mais par le moyen d'un person- 
nage fictif. Ce style, je Tappelle style dramatique ou caracle- 
ristique. 11 est clair que le style dramatique est un style 
artistique. Done, apres avoir pos6, en face Tun de Tautre, le 
style scientifique et le style artistique, il faut ajouter : ce der- 
nier se subdivise en deux, style personnel ou direct, style 
dramatique ou caracteristique (caract^risant serait plus exact). 

On a fait autrefois, on fait encore k propos du style, des 
distinctions lout autrcs que les precedentes. Je veux justifier 
brievement les miennes. Je les crois naturelles, je veux dire 
fondles sur la difference objective des productions artistiques, 
et fondees encore sur les facult^s differentes de Tartiste. 
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Remarqiicz que le style personnel et Ic style dramalique 
correspondent cxactcment k la grande division des genres 
que j'ai exposec plus haul, genre lyrique, genre dramatique; 
et correspondent d'aulre part aux deux grandes classes d'es- 
prit, les subjectifs et les objectifs. 

Pratiquement, si on acceplail, si on reconnaissait notre 
distinction, tripartite en somme, on 6viterait pas mal d'aber- 
rations. Certains savants 6viteraient de mettre du style artis- 
tique, Iti ou les brillanls de ce style sont d6plac6s. Mais sur- 
tout les esprits subjectifs, propres au lyrismc, dou6s pour le 
style personnel (po^lique ou 61oquent), ne s'imagineraient 
pas de pouvoir avec cela faire de bon th^Atre ou de bon 
roman. lis comprendraient que les facult6s, qui les font 
lyriques, different profond^ment des faculles qui font Tauteur 
dramatique. Et voyez jusqu'ou cela va : jusqu'i d^conseiller 
Temploi du vers pour le thifttro et pour le roman. En effet, 
on conviendra bicn qu'il est inutile de se donner la g^ne, la 
peine de la rime, do la ensure, pour faire des vers pro- 
sai'qucs, et que lorsqu'on fait des vers, il faut viser k T^clat, 
au luxe du langagc, aux figures, k la metaphore, aux syra- 
boles, que sais-je? Rien n'est trop recherche ni Irop par6 en 
cette occasion, qui dit vers dit langue k part. Rien n'est 
plus fatigant, plus monotone, plus ecccurant m^me que la 
prose rim^e. Or pr^cisement ce langage 6clatant, extraordi- 
naire, surhauss^, qui constitue essentiellement le vers legi- 
time, est tout ce qu'il y a de plus inconvenanl, quand il s'agit 
de peindrc des caraclferes. C'est une faussetd constante, par 
cela meme que c'est une beauts constante. Je reviendrai sur 
ce sujet; je ne voulais ici qu'indiquer une des consequences 
de noire division des styles. 

Bien que le style scicntifique soit la base du style artis- 
lique, il n'y en a pas moins entre les deux, non seulement dif- 
ference, mais contrariety, quant k leurs fins d'abord : Tun, 
nous Tavons dit, va exclusivement k la representation exacte; 
Tautre va capilalement k Temotion. Dans I'esprit mfeme de 
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K Tauteur, il y a une opposition encore plus grave; Taptitude 

arlislique, Taplilude scienlifique, sc combatlent dans la mfeme 
t6le et se nuisent Tune k I'aulre. 

Enlre Je style artislique direct et le style dramatique, il 
semblerait que Taccord fut chose plus nalurelle, et par suite 
rencontre fr6quente. Pourtant, i y bien regarder, Topposilion 
se manifeste comme trfes ordinaire. La plupart des grands 
6crivains, en possession d'un style personnel et direct, n'ont 
pu se d6barrasscr de ce style, quand ils ont faitdu thddtrc, ou 
que dans leurs romans ils ont fait des dialogues; et ils ont 
manque le style dramatique, caract6ristiquc. 

II faut remarquer maintenant celte concordance : emou- 
voir est la fin du style arlislique, de meme que la production 
de Temolion est le caraclfere propre et distinclif de la litl^ra- 
ture. 

Le mot, — Son premier office est de susciter I'image d'un 
objet, mais ce n'est pas tout; un mot jet6 dans Tesprit y 
engendre un mouvement, qui s'itend et se propage en ondes 
d^licales. Ainsi d*abord Tobjet d6sign6 va eveillcr les images 
d'autres objels qui ont 616 vus h c6t6 de lui dans la vie reelle, 
ou des objels qui ont quelque similitude avec lui, — ou des 
objels qui inversement contraslent avec lui. Tout cela est 
bien connu, voici qui Test moins : le mol ne suscite pas que 
des images; il 6meut, il impressionne, au moins sourdement. 
Par exemple, les mols anbe et soir ne portent pas seulement 
deux idees diff6rentes h noire esprit, mais deux Amotions & 
noire sensibilite, je dirai volonliers deux couleurs dilTcrentos 
de sentiments. L'un de nos mols lire sur le noir ou le triste, 
Tautre sur le blanc. Or, les objels s'appellent les uns les 
aulres par la similarile dans la couleur 6motionnelle, ou bien 
encore par le contrasle de couleur; cela fail un nouveau (il 
par lequcl un mot peut amener, aprfes son objet propre, un 
autre objet Ires different. 
Ij Ordinairemenl, le mot nous est Ak\h, connu. Nous Tavons 
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souvcnt cutcndu ou lu. De \k d*autres appcls. Un mot peut 
nous rappeler une categoric de personnes, une profession, 
une classe, qui Temploie plus particuliferemcnl, parfois m^me 
un lieu ou le mot est plus souvent prononc6. Ccla fait une 
sorte de caractfere impose au mot, en dehors dc Tobjet que le 
mot repr^scnle. Beaucoup de mots ont jadis provoqu6 un 
sentiment de repulsion sans que leur objet, en soi, parCit le 
moins du mondc r^pulsif. Je citerai le mot vache. Get utile et 
doux animal n'elail pas personnellement desagreable, et la 
prcuve c'est qu'il suffisait de le baptiser g6nisse pour que son 
image fut bien accueillie; mais, le peuple se servant beaucoup 
du mot vache, et dans ses occupations ordiuaires, le mot 
vache etait honni, parce qu'il rappelait le peuple et ses occu- 
pations. Le mot genisse, beaucoup moins usite, n'engendrait 
pas dans Tcsprit celte onde d'ideos deplaisanlcs. 

La rcssemblance plus ou moins complete d'un mot avec 
d*autres, au point de vue sonore, est encore une cause 
d'allraction; aulel a chance d'^voquer hotel; faim et fin 
s'attirent. Nous avons ici identite de sons, mais la similarity 
parlielle des sons suffit parfois. Esp6rance et confiance 
sonnent de memo a la fin; illuslrer et illuminer ont des 
lellres communes; c'est ce qu'on nomme assonance et alli- 
teration; e'en est assezpour que quelqucfois esperance am^ne 
dans Tesprit confiance, et que illuminer appelle a lui illustrcr. 

Lorsque le mot a ete deji lu, il tend k revcillor vaguement 
quelquc passage ou nous le rcnconlrAmos, et qui dormait 
dans noire memoire. Si, par exemple, un subslanlif arrive 
tres souvent a noire esprit avec tel qualificatif, qui semble 
fetre son compagnon force, nous le devons a rinfluence sourde 
de nos lectures. 

On voit que lesondes, produilespar le mot, s'elendent fort 
loin. Chaque esprit vibre, sous le mot, d'une fagon parlicu- 
lifere. La zone du mouvement vibratoire d'abord reste ^troite 
chez les uns, est large chez les autres. Et puis ce sent les 
contours de la zone par ou Ton dilRre; chez les uns, elle 
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s'amplifie dans telle direction, chez d'autres, elle s'enfle 
d'un autre c6t6. 

Un homme, ne pour kive litterateur, possfede une suscepti- 
bilile parliculierc k vibrer sous les mots, e'est la quality 
indispensable et distinctive. Voici un esprit sensible au spec- 
tacle de la nature; il salt regarder, il observe, il recueille des 
images; il est done pofete dans son for inl6rieur et pour lui- 
m^me; mais si la sensibility au mot lui manque, si dans son 
cerveau pesant [k cet ^gard) le mot ne suscite que Timage 
immediate, cet homme ne deviendra jamais un poMe effectif, 
un pofete pour les autres. Je crois qu'il y a beaucoup de per- 
sonnes qui ont celte nature-Ik. 

La puissance ^vocatrice du mot, telle que nous Tavons 
tout k riieure csquiss6e, est sentie, quoique parfois vague- 
ment, par les vrais poetes. lis ont I'air souvent d'aimer le 
mot pour le mot; on leur voit un gout particulier pour les 
termes qui d6signent les objets frappants par leur grandeur 
physique, ou par leur 6clat : ciel, soleil, univers, monde; ou 
les objets emouvants par leur influence sociale : rois, princes, 
capitaines; ou les objets qui suscitent nos passions les plus 
vives : richesse, amour, vengeance, etc. Parfois on est dispose 
k reprocher aux pofeles ce gout, comme une sorte d'enfantil- 
lago. Sciemment, ou d'instinct, le pofete prend le meilleur 
chemin pour arriver a son but, qui est d'imouvoir les hommcs ; 
celte puissance 6vocatrice du mot qu'il sent en lui-m^me, il 
la met en jeu chez les autres. 

Tout ce qu'un mot peut evoquer dans Tesprit autour de 
I'objet precis qu*il designe, je Tappellerai volontiers les 
harmoniques du mot. Chacun sait qu'en musique, on 
nomrae harmoniques les notes qui vibrent obscurement 
par dela la nole claire. Mais voici une difference grave : en 
musique une note donn6e a pour tons les auditeurs les 
mfemes harmoniques; en litt^rature, les harmoniques d'un 
mot different d*une personne k une autre. Ce que tel mot 
6voque chez vous n'est pas absolument ce qu'il evoque chez 
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moi, parce que nous n'avons pas eu la m6mc vie, enregislr6 
les mfemes exp6riences. Et de \k des suggestions trfes diffe- 
rentes. Qu'un auteur perde h fttre traduit, fiit-ce par le plus 
habile des traducteurs ; qu'il soil toujours en partie inlradui- 
sible, cela apparait d'abord avec evidence. Le traducleur 
frangais d'un auteur latin ne peut pas faire que le mot fran- 
^ais, par lequel il traduit le mot latin, fdt-ce avec la plus 
exacte correspondance, 6voque chez le lecteur fran^ais les 
mSmes harmoniques g6n6rales qu'il avail pour le lecteur 
latin, par la raison que ce dernier a vecu dans un milieu tres 
diff6rent du n6tre. De mfeme, je le relfeve en passant, le Ira- 
ducteur ne peut faire que son mot ait la mfeme sonorile que 
le mot latin. 

Consequence plus cachee, plus profonde : pour un m6me 
peuple, pris k deux moments de son existence, un mot n'a 
plus les mdmes harmoniques generates. Un Frangais du 
xix" siecle qui lit Pascal, par exemple, ne doit pas compter 
qu'il entendra jamais resonner un Pascal absolumcnt pareil 
a celui qu'on entendait g^n^ralement au xvii* sifeclc. J'ai 
dit g^n^ralement, parce qu'il y a encore les harmoniques 
individuelles qui viennent a la traverse. 

De ce que le mot, oulre son sens principal, fait perccvoir 
h I'auditeur des circonstances cxterieures, telles par exemple 
que le lieu ou on Temploie ordinairement, la classe qui en 
use le plus, etc., etc., il r^sulte pour le mot un plus grand 
pouvoir d'emolion, une faculte de produire dans Tesprit des 
vibrations en quelque sorle indefinies. 

Ceci est done tr^s bon, artistiquement parlant; mais il 
n'en resulte pas moins d'un autre c6t6 que la fonction du 
mot, conime signe precis, impartial des clioses, se trouve 
alt6ree. L'effet ^motionnel nuit ou est toujours en ten- 
dance de nuire a I'exacte et pure representation intellec- 
tuelle. Le mot a done une infidelity inevitable, qui tient 
a notre nature m6me, et au conflit qu'elle recele dans sou 
fond. 
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La proposition. — La proposition ou la phrase peut fetre 
directc ou inversive : « L'homme est un etrange animal », 
ou : « Elrange animal que riiomme ! » Une proposition peut 
k clle seulc constituer toute la phrase; ou bien, pour former 
une phrase, on a combing plusieurs propositions. 

En ce dernier cas, Tune des propositions est principale, et 
les aulres incidentes ou compl^mentaires. L'ordonnance de 
ces diverses propositions entre ellcs comporte a son lour 
le rangement r^gulier, ou Tinversion. II y a des auteurs 
qui usent souvent de Tinversion, et d'autres rarement. 
Cela fait dans le style une difference asscz sensible; il me 
sembic que le style des premiers, le style k inversion, a un 
air quclquepeu plus emu, plus agite. Jc cilerai en exemple 
Michelet, et jc le conlraslerai volontiers avec Voltaire. 

II y a des auteurs qui ecrivent g6n6ralement en phrases 
formdes d*une seule proposition, de deux ou Irois au plus, 
de propositions courtos. D'autres ont des phrases fort 
allong6os, amplifiees d^incidences et de complements. Ce 
sont \k comme deux monies de phrase, dont la difference 
saule aux yeux. Le second de ces deux est assez gendrale- 
mcnt qualifie de style periodique par les commentateurs et 
critiques litleraires. L'autre moule, le court, on s'accorde k 
le designer par le terme de style anahjlique. 11 vaudrait done 
mieux qualifier son pendant de style sijntltetiqtie , au lieu de 
periodique. 

Toute une ecole de critiques accorde hautement la prefe- 
rence au style periodique. II leur semble sans doute plus 
savant. II presenle en effet des difficuUes de syntaxe. Je le 
monlrerai ailleurs, en faisant voir prdcisement qu'on ne 
s'est pas toujours bien tire de ces difficultes. Mais le style 
analylique a pareillement ses difficultes, et k resoudre 
celles-ci, le merile est certes aussi grand. L'auteur ne peut 
couper sa pensee en phrases plus nombreuses sans multi- 
plier les transitions, les articulations, et ce n*est pas un tra- 
vail facile que de les Irouver. 
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On conviont que le style analytique est plus clair, plus 
rapidc, plus aise et agrdable i suivre. L'autre a plus dc 
gravity, disent ses partisans. J'ajouterai m^me qu'il a de la 
noblesse; j'irai jusqu'a dire qu'il a de la pompe; il fait plus 
valoir sou auleur; en mfirae temps qu'il donne plus de peine 
ou moins d'agr^ment au lecteur; c'est pr6cisiment le rebours 
de ce qui doit etre. 

J'observe que lorsqu'on s'essaie a ^crire, les pensdes se 
prisentent d'abord avec le moule p6riodique ou synlhdlique; 
on veut tout dire en une fois. J'observe encore que le style 
p^riodique n'est pas d'usage dans la conversation. La conve- 
nance qu'il y a d'y 6tre clair et point guind^, Texcitation que 
donne la presence de Tinterlocuteur, le fouet de la conversa- 
tion amfenent tout de suite et uniquement le style analytique. 
C'est pourquoi le periodique a toujours Tair d'6tre d6bit6 (on 
apergoit vaguement Tauteur en haut d'une chaire quel- 
conque); il sent toujours Tart et le travail, quand c'est r6ussi; 
rinexp6rience ou la paresse, quand cela ne Test pas. 

Dans la meilleure supposition, le style p6riodique a done 
au moins cettc inferiority esthetique de paraitre arrange 
ou savant. J'ai promis de noter au passage ce que j'appelle 
rinstitutionnel ; le style p6riodique, h peu pros general au 
xvn" sifecle, et qu'on pent dire propre a lui, disparail presque 
au sifecle suivant. 

En tout cas on ne me conteslera pas, je crois, que Tusage 
de ce stvle ait diminu<^; Tobservation en a 6te faite avant 

ml ' 

moi, et assez souvent. De nos jours par v^ndration pour le 
grand sifecle, et dans un esprit d'imitation, les ^crivains 
d'une certaine ccole ont pratiqu6 le style periodique; mais 
les spontan^s, les originaux Tout presque absolument mis de 
cdte. Voila done un fait institulionnel acquis ; mais il reste 
i d^m^ler les causes. Je hasarderai quelques conjectures. II 
me semble qu'entre Thabitude du raisonnement proprement 
dit, de la logique de consequence d*une part et la periode 
d*autre part, il y a un rapport presque forc6. Or les esprits 



36(5 INTRODUCTION A L'HISTOIUE LITTERAIRE. 

au xvii* sifecle 6taient Aleves, d^velopp6s prcsque entiferement 
dans la praliquc du raisonnement ddductif, de la logique 
cons^quentielle. 

La traduction des auleurs grecs et latins d'abord excrQait 
celte faculty. Puis vcnait pour les uns T^tude du droit, pour 
d'autres T^tude do la th6ologie, sciences toutes cons6quen- 
tielles. M6mc observation pour Texercice sup6rieur : proprcs 
k quelqucs esprils, la pbilosophie el la m^laphysique comma 
on les enlendait avec Descartes, Malebranche. Deux choses 
ont cbangc cela. L'unc, h mettre, je crois, en premifere ligne, 
est Tesprit mondain qui a rebuts, comme une afTectation 
d'(5coIe et un p6dantisme, Tappareil logique, tout k fait 
accepts par le public au xvu* sifecle et dont les icrivains 
airaaicnt a se faire honneur. 

L'autre cause plus profonde a agi sur Ic moule mfeme de 
la pcnsee. L'observation des fails, rcxperinientation four- 
nissent plutdt des ^nonc6s simples, non encbaln^s ou du 
moins dos continuations braves; des idees juxtapos^es, 
plul6t qu'assembl^es par de longues d^pendances. Qu'on 
lise Voltaire avec attention! On n'aura pas de peine a voir 
que CO maitre en style analytique tantot sc refuse la p^riode 
que son sujct lui oITrait, pour 6viler aux yeux des gens du 
monJe la moindre ombre d'afTcctalion, et tantAt touche des 
sujcls qui par eux-m6mes repugnent k la p^riode. On voit 
done chcz lui agir les deux causes. 

Lalinea ou pararj raphe, — J'appelle alin^a la suite des 
phrases servant a exposer une mfcme idee capitale dans tous 
scs rapports avec d'autres idees d(5pendanles ou compl6men- 
taires. Des que ceci est epuis6, un alin^a finit et un autre 
commence. 

La qualile particuli^re a Talin^a c'est Tordre; et son 
defaut particulier la confusion. L'ordre, c'est-^-dire Texactc 
graduation des id^es composantes, laquelle est commandee 
soil par la logique de consequence, soil par la logique cxpe- 
rimentale. 
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L'alin^a est le dernier ^16ment; loutc ceuvre en somme 
se compose d*alin6as. Trouver I'ordre qu*il faut mellre dans 
une longue suite d'alin^as, c'est construire un livre; Iiaute 
et difficile besogne. De grands esprits trfes p6n6trants, commo 
Montaigne, Montesquieu, n'y ont pas trfes bien r^ussi. II est 
vrai que Tun ne visait pas pr6cis6ment i Tordre, et que 
Taulre, sans modelc, sans pred6cesseurs, dut user ses forces 
a creer sa maliere; il ne put pas Torganiser. 

L'ordre me parait 6tre Ic r^sultat d'un travail d'assimila- 
lion et de discriminations simultan6es. L'auteur apergoit 
qu'il faut s6parer des choses qui se sont pr^sentdes h Tesprit 
c6le i c6le; ot r6unir des choses qui sont venues loin Tune 
de Tautre. Assimiler, di(T6rcncier, que fait-on de plus en 
science? Aussi sont-ce les esprits scientifiques k quelque 
degr6 qui seuls arrivent i s'ordonner. Et Ton pent d'apres 
Tordre realise par un auleur jugcr de ce qu'il avait d'aplitude 
k la science; j*enlends le mot au sens large, comme compre- 
hension g^nerale des rapports abstrails. Voici par excmple 
deux poetes qui, au point de vue de Tordre, conlrasteut entre 
eux, Racine, Hugo. Aucun des deux n'a cullive une science 
speciale. Cependant k voir comrac Racine gradue les discours 
de ses personnages, et k voir le d^cousu des pcrsonnages 
d*Hugo, je dirai volontiers que Racine elait plus aple a saisir 
les idees abstraites. Est-ce une supposition lout a fait gra- 
tuite? 

Tous deux, rcmarquez-le, ont pratique une maniere de 
science, cello du moral humain. Ce que j'ai suppose de 
Racine me parait bien un pen demonlre par la juslcsse de sa 
psychologic. 



CHAPITRE II 



LE STYLE ARTISTIQUE : L^OREILLE 



Nous void maintenant au deli du style scientifique, k 
Tenlree du style arlistique. II ne s'agit plus pour Tauteur 
d'enoncer des id^es d'une maniere compr^lionsible, mais de 
communiquer des emotions, toutes sortes d'emotions, et 
entre autres celte 6motiou si curieuse qui nous est donate 
par la consideration du style en soi, de sa bonne facture, par 
la perception du Lien dil. 

Commcn(;ons par les impressions de notre oreille. 

Pour Toreille, un mot est d'abord long ou bref. — II so 
compose de voyelles claires ou sombres, disons, si vous 
voulez, sonorcs et sourdes; — de consonnes simples ou 
rcdoublees; en sorle que le mot est coulant i dire ou ne Test 
pas, qu'il est facile ou non a saisir dans sa sonority totale. 
La brievetc d'un c6le, de Tautre la sonorile, se reunissent 
quelquefois sur un mot pour lui donner Tair 16ger. D'autres 
fois, la longueur et Tinsonorile se combinent et le mot est 
alors comme lourd, pesant. D'aulres fois, bien dou^ sous un 
rapport, et raal doue sous Tautre, le mot est pour ainsi dire 
neutre. Assemble/ ce mot avec d'autres, vous aurez une suite 
de sons sourds ou eclatanls qui pourront se heurter, ou 
s'accrocher, ou glisser de Tun a Tautre; et la phrase paraltra 
embarrassee ou allegre dans sa niarche. 
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Puis la phrase a ses membres, ses coupures ou soupirs 
forces. Entre deux soupirs, tel membre sera court ou leger, 
tel autre Irainant. Quand, dans une phrase, une cerlaine 
pondfiralion entre les divers membres apparatt, on dit que la 
phrase a du nombre, expression un peu vague. 

Je crois qu'il y a lieu de distinguer : 1^ Teuphonie (avec 
son contraire la cacophonie); 2° la sonority en soi (avec son 
contraire) (ces deux qualit^s n'ont pas besoin d'etre d^li- 
nies); 3° Teurythmie. Celle-ci demande une explication. 

Entre le genre d'6motion que Tauteur veut mettre dans 
nne phrase et la sonority de cette phrase, un rapport de con- 
venance est a trouvcr. D'instinct, Tautcur cherche ce rap- 
port, et no le trouve pas toujours. Telle phrase qui nous 
apparait brfeve ou longue, rapide ou allanguie, saccad^e ou 
coulanle, est parfois un resultat voulu et une r^ussite. Alors 
il y a eurylhmie. 

L'art de trouvcr la sonorite convenable dans la prose est 
d'une d^licatesse extreme. La cesure et la rime, dans les 
vers, sont des proc6d6s simples et rusliques en comparaison. 
Bcaucoup de Iccleurs sentent les defauts dans la rime et la 
cesure; et sont incapablesdc sentir Tinconvenauce rythmique 
d*une phrase de prose. Le vers, au resle, no se refuse pas k 
cette d^licatesse, mais il s'y pr6le moins, ctant deja fort 
occup6 d*autres soins. Voici une phrase de Pascal : « Trois 
pelletecs de tcrre sur la t6lc, et en voila pour jamais ». Co 
jamais a men sens est de Teurythmie : meltez a la place 
« pour toujours » ou « pour r^lcrnitc », cela fora moins 
d'elTel, puree que cc sera moins convenant. Pour rendre tout 
Tcxpedilif cruel ct le definilif de renterrcment, il faut la 
briiivele et le son clair, le vibrant d'un mot commc jamais; 
toujours est trop sourd, et pour reternitc est trop long (trop 
solenncl aussi et presentant d'autres affiniles, mais ceci est 
extericur h Torcillo). 

Voici encore qui rcldve de Teurythmie : veut-on jetcravec 
force dans Tesprit du lecteur un mot important, on arrange 

24 
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sa phrase de faQon a ce que le mot se trouve avant un repos, 
ce qui le met en saillie, et autant que possible avant le 
repos final. C'est pour un effet analogue qu'on place les 
regimes indirects avant le direct, qu'on met en premier lieu 
les propositions compl6menlaires, qu'on reserve la proposi- 
tion principale pour la fin. Les ecrivains maladroits assom- 
ment leur fin de phrase avcc les complements. 

Le choix habile de Templacemcnt depend de la delicatessc 
de Toreille dans Tauleur, de meme qu'il s'adresse h Toreille 
du lecleur. Voili pourquoi ceux qui deviennent les plus 
habiles en ce genre sont les orateurs habitues h s'entendre, ou 
les ecrivains qui se d^clament leurs phrases, ou en qui la 
phrase sonne inl6rieurement. Au conlraire d'autres ecrivent 
seulement pour les yeux, ne font que>^oir leurs phrases. En 
tfete de ces derniers, exclusivement visuels, point auditifs, 
je metlrai volontiers Vollaire. A Topposite, voyez Bossuet ou 
Chateaubriand. 

Cerlos ce qui dans le style s'adrcsse k noire sens de la vue 
nous Irompe souvent sur la valeur de Tid^c, mais ce qui 
s'adressc h notre oreiile, ia sonorile dans le style, n'est gufere 
moins siduisant; elle nous degoit pcut-fetre plus suremcnt. 
Que de fois chez les pofetes, les orateurs, la sonority a masque 
un vide presque absolu; tdmoin Malherbe et J.-B. Rousseau. 

Si comme jc Tai dit les effets de la prose sur Toreille sont 
plus delicats, les effets de la poesie sont plus intenses, et 
c'est elle qui prouvc le mieux le pouvoir propre h la sono- 
rite. Choisisscz des vers faibles, defectueux au point de vue 
do ridee, comme ceux-ci adresses k la mer : 

Tu ]\y peux rien, ronge tes difjues, 
Epands Tonde que tu 2)rodigueSy 
Laisse-moi souffrir el r^ver. 
Toules les eaux de ton abime, 
Hclasf passeraienl sur ce crime, 
vaste m(T, saus le laver. 

La mer n'a de digues qu'en quelques rares endroits; elle 
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a surtout des rivages; elle n*^pand pas ses eaux, et surtout 
elle ne les prodigue pas; cela se pourrait dire d'un fleuve, 
non de la mer. Ces vers suggferent done Tidfie d'un fleuve 
plutdt que de la mer. N^importe, faltes une prose ou cela 
soil corrige, ou ces faiblesses soient 6t6es et remplacees par 
des choses justes, cet avantage s^rieux ne conlre-balancera 
pas du tout Tabsence de la rime; Timpression sera beaucoup 
moindre. 

Quand h Teuphonie s'ajoute quelque peu d'eurythmie, 
c'est-a-dire une cerlaine convenance vaguement pergue entre 
le genre d'^motion que Tauteur exprime et le genre d*eu- 
phonie qu'il a su trouver, Teffet est puissant. Cetle euphonie 
sup^rieure donne a T^motion exprim^e une apparence de 
profondeur, d'intensit6. J'en vois un trfes bel exemple dans 
ces deux vers de Racine : 

« Ariane, ma soeur, de quel amour bless^e 

Vous mour^tes aux bords oti vous fi^tes laiss^e! » 

11 faut le dire en passant, Racine, Ik ou Ton vante I'^l^- 
gance de son style, n'est souvent qu'euphonique; c'est bien 
assez sans doute, mais il serait plus exact h ces endroits de 
le qualifier d euphonique que d'eleganl. 

J'cn dirai autant de la gvkce : Ires souvent la ou on relive 
de la gr^ce, il n'y a que de reuphonic. Et voici qui est plus 
important, jc crois, que d'un auteur manquant d'euplionie, on 
ne pensera jamais k dire qu'il a de la grdce. 

11 mo parait qu'unc sonorile bien trouvee, bien appropri^e, 
peul, a elle scule, communiquer T^motion, d'ailleurs faible- 
ment exprimec a un autre point de vue. Et invcrsement, 
sentez viveinent, exprimez votre Amotion en lermes energi- 
ques et tombez seulcment dans une l^gfere cacophonie, vous 
ne ferez aucun effet; peut-6tre mSme serez-vous ridicule; ou 
tout au moins vous ferez sur Tauditeur une impression 
fdcheusemenl amalgam6e; quoique imu, Tauditeur rira ou 
sourira. 
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L'influence de la sonorit6 est tout ce qu'il y a de plus 
insinuant; ellc ne vous avertit pas, ne vous met pas en 
garde; elle se coule en vous, ii voire insu; on se defend 
mieux, je crois, centre Timage. 

• A present voyons-nous que ce don, d*^tre euphonique, ou 
la disgrace contraire, se puissent rapporter k des qualit^s 
esscntielles, primordiales, ou a de graves d^fauts soil de 
Tesprit, soit du caractfere? Racine esl-il euphonique parce 
qu'il itait le lendro, le sensible Racine? Nous avons tous 
connu des elrcs lr6s sensibles qui bredouillaicnt et Slaient 
plutdt cacophones; jc ne vois nullc preuve, nul indice m^me 
qui permetlo de lier Teuphonie i la sensibility — si ce n'est 
k la scnsibilite de Toreille. 

J'ai nomme lout a Tlieure Malherbe, J.-B. Rousseau, 
deux dlrcs Ires orgueilleux. On pourrait supposer que ror- 
gueil pousse a unc certaine sonorite. Je trouve k ceci plus de 
probabilite, et conime un commencement de preuve. II est 
certain que nous lions, malgre nous, un parler sonore aTid^e 
de la dignite chez Torateur. Que cet effct soit aperQu par 
rorgucilleux et qu'il melte celte observation k profit, cela ne 
me parait pas improbable. Le parler cmphatique, chez les 
gens ordinairos, est toujours un signe d'orgucil, landis que le 
parler doux, liant, euphonique, par cola meme qu'il menage 
Tauditeur ct lo previent favorablement, pent appartcnir a 
Thypocritc, au politique; mais rien, encore une fois, n'indique 
qu'il apparlicnne k I'homme sensible. 

Je rcmurque que le merite de la sonorile pent s'allier, dans 
un auleur, avcc unc indclicatcssc d'oreille qui le laisse 
tomber quohjuefois dans la cacophonio. Corneille et IIu'^-o 
sont par cndroils cacophoniqucs. (C'cst Ires singulier en 
Hugo qui monlre si souvenl dans sa po^sio, non dans sa 
prose, une liahilclc rylhmiquc extraordinaire.) 

Je crois voir que la sonorile a aussi quelque rapport avec 
Vhonori/if/ue de I'ecrivain : on va comprcndrc ce que je veux 
dire. BulTon, lout penetre de la noblesse de son r6le d'expli- 
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catcur dc la nature, cherchc une fagon de dire qui soit en 
rapport de convenance avec ce grand r6le. II adoptc, si je 
puis dire, la mesure a quatre temps et le largo. II fait sa 
phrase ample, developp6e, et ne craint pas d*ajouter parfois 
des mots qui Tallongent. Sa sonorite soutenue, un peii 
monotone, sans cliule, sans sursauts, sans brusqueries, est 
d'un effet solennel h. la longue, et c est juslement le rapport 
cherch6 par BufTon. Or cette recherche relfeve de Thonori- 
fique actif (c'est-a-dire qu'elle r^vele Tune des qualit6s dont 
rhomme veut se faire honneur). Chez Bossuet, il me semble 
que Yhonorifiquc passif (c'est-a-dire ce qu'il honore chez les 
aulres) agit davanlage. Bossuet a, pour tout ce qui est ext^- 
rieurement, ordciellement puissant, un respect, une d6f6- 
rence de bourgeois de Tancien regime. Pr^tre chr6tien 
consequemment 6galitaire de par Tfivangile et la tradition 
du Christ, Bossuet r^agit sans doute i ccrlaines heures 
centre le sentiment que je viens de signaler; mais c'est Ik un 
effort voulu, sysl6matique, accorde a la profession, tandis 
qu'au contraire c'est d'inslinct et nalurellement que Bossuet 
subit Tascendant des grandeurs sociales. Comment done? 
dans ses sentiments pour Dieu, il y a dc la consideration 
pour la loute-puissance; devant Dieu Bossuet est cour- 
tisan, comme il Test devant Louis XIV, courlisan spontan^, 
naif; ct je n'allache ici au mot courtisan aucune pens^e de 
bltime, parce que cela est sans calcul chez Bossuet, et aboutit 
aprfes tout a un retour modesle sur soi. Quand Bossuet parle 
des puissances de la terre ou de cellos du ciel, sa plirase 
devient sonore. II croit devoir aux puissances le Iribut d'unc 
sonorilo solennelie et majestueuse, et il le leur paye large- 
ment. Mais Bossuet n'est pas uniforme dans le rylhme comme 
Buffon, parce que Thonorifique passif ne Toccupe pas tou- 
jours. Dans les moments ou il est prfetre, pr^tre convaincu, 
propagandisle fervent, th^ologien auloritaire, moraliste 
ombrageux et prevoyant, et selon ces diverses nuances 
d*6motions, sa phrase change; rien de plus vari6, de plus 
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in^gal mfeme.... Mais je ne fais pas ici une 6tude expresse du 
style; il me suffit d'avoir signal^ par uii exemple rinfluence 
de rhonorifique sur la parole. 

Voulez-vous voir un homme qui, au contraire, est peu 
doue de respect, de reverence, si ce n'est pcut-fetre pour cer- 
tains m^rites absolument personnels, et qui mfeme alors et 
toujours est plus ^mu de sympathie que de respect, et que la 
sympathie gouverne avant tout? Voici Michelet. 11 6crit ordi- 
nairement en phrases courtes, comme dard^es; cependant le 
rythme est assez changeant ; il y a de Tin^gal et du brise, du 
sourd et du massif; ici, Tid^e se concentre dans une propo- 
sition brfeve, sans verbe; ailleurs, elle s'espace et se libere 
en des phrases qui sont exactement des vers sans rime, d'une 
allure l^gfere,ail(5e : etc'est toujours conforme i une Amotion 
de sympathie ou d'antipathic, Michelet allant sans cesse de 
Tavcrsion k Tenthousiasme, selon les personnes dont il parle. 

Ce qu'il y a de silr, c'cst que le style qui manque absolu- 
ment k Teuphonie, qui devient cacophonique, cesse aussit6t 
d'felre artisliquc. Tout ce que le style pent avoir de qualit^s 
aulres lui devient k Tinstant inutile, au moins pour le par- 
fait connaisscur. On a tant dit d'aprfes Buffon que le bon style 
6tait tcl par sa v^rit6 dans le detail, sinon dans le fond; et 
tant de gens dans les salons vous soutiennent cette th^se 
sans la prouver d'ailleurs, que j'insisle sur ce fait : quelle 
que soit la v6ril6 exprim^c, si elle Test avcc de la caco- 
phonie, aucun amateur ne la trouvera bien ecrite, quoiqu'il 
puisse reconnaitrc (ce qu'il ne fait pas toujours) qu'il y a 
\6r\l6 dans le fond. On pent donncr i la v6rit6 la plus pr6- 
cieuse une tcinte de ridicule, sans toucher d'ailleurs au fond, 
en choquant Toreille. — Nous reparlerons plus loin de cette 
opinion sur la verite du style. 



CHAPITRE III 
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Les traites de rb^torique qui parlent tant des figures, 
negligent de definir la figure. Qu'est-ce done? A premifere 
vuc, c'esl, il me semble, une fagon de parler qui s*6carle de 
Texpression exacte de Tid^e, ou qui s'6carle de Texpression 
simple, ajoulant k celle-ci quelque chose dont le rendu de 
ridee n'aurait pas besoin; et cette inutility et celte inexacti- 
tude sont chose voulue. 

Puisque la figure est une sorte d'ecart, allons de ce qui 
s'ecarte le plus a ce qui s'^carte le moins. Done je relfeverai 
d*abord ce que, dans les rh^toriques, on nomme antipbrase. 
C'est dire le contraire de ce qu'on pcnse ou qu'on sent; etle 
dire cependant de manifere a ce que le lecteur no s'y 
m^prenne pas. Loin de li; si on lui offre une image fausse, 
c'est pour- lui susciter plus vivement Timage du vrai; 
exemple pris au parler vulgaire : « Ah! je te crois », quand 
on ne croit pas du tout; « Je te plains bien », quand on ne 
plaint pas du tout. Ces exemples font assez voir combien 
Tantiphrase est chose spontan^e, ordinaire. Yoici k present 
des exemples pris a la litterature : « Oui, je te loue,d ciell de 
ta perseverance », c'est le ricancment d*un malheureux. 
Combien differente celte antiphrase-ci : une mere pench6e 
sur le bcrceau de sa fiUe la regarde en silence, et en adora- 
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tion; la pctile (illo s'evcillc, et la mfere, la couvranL de bai- 
sers, lui dit : « Te voili done r6veill6e, hom^cur! » Figure 
excessive que Tanliphrase, et capable, comme vous voyez, 
de rcndre vivenient les Amotions les plus contraires. Mais 
apres lout, on en use peut-6lre plus souvenl pour remotion 
gaie, la plaisanierie, il y a des railleurs qui font presque leur 
tout de I'antiphrase systematique, c'est le cas de Swifft. Rabe- 
lais la manie plus habilement, il sait la varier en degr^s, la 
plier en plus de fa<jons. 

De Tantiplirase, je passe k la lilote. Celle-ci consiste a 
dire moins qu'on ne pcnsc ou qu'on ne sent; et toujours 
pour que I'auditeur aperQoive bien la pensee ou le senti- 
ment; el m^me quand il s'agit de sentiment, pour que Tau- 
diteur se Texagerc plulot. Litole celebre : « Ya, je ne le hais 
point )), ce qui signific clairement « je t'adore ». Une jolie 
litole el qui peint son homme est celle-ci de Renan : « Sans 
savoir bien prcciscmenl qui je dois remercier, je remercie tout 
de m^me ». 

Voici mainlenant Tecart en sens contraire : 

JJhijperbole. Exemple commun : « Si c'est vrai, je vais le 
dire a Rome », pour indiquer qu'on se soumetlra a quelque 
amende lionorable, infiniment plus legere que le pclerinagc 
de Rome. On n'a pas davantage ici le dessein de tromper 
son lecleur; on ne desire pas qu'il prenne les choses k la 
letlre. 

Mensongc carre, exageralion, amoindrissement, cela fait 
trois biais pour obtenir un scul et meme elTct : exciter Tatten- 
tion ou remoliun. J'appellerai volonliers ces precedes figures 
iSHavcriinseinent. 

Observons comme ces premiferes figures dejk nous met- 
tent loin du style scientifique. Youe a Texpression exacte, 
celui-ci proscrit absolument antiphrase, litole, hyperbole, 
tandis que le langagc arlistique s'cn accommode admira- 
blement. 

L'auteur qui desirait tout a Tlieure frappcr Tesprit de son 
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lecteur, h present desire le menager. L'auteur veut dire une 
chose qui, enonc^o nettement, choquerait, k ce qu'il croit, 
Tesprit de ce lecleur. Pour 6viler cc heurl, Tauteur recourt 
a \sl periphrase. En sa forme la plus simple, celtc figure con- 
sisle a bourrer, a 6louper la phrase. Aux mots essentiels, on 
mele des mots inutiles qui allongent, et par la amortissent 
Texprcssion. II y a une autre manifere : au lieu du nom 
propre des objets, on d6signc ces objets par quelqu'une de 
leurs qualiles, proprieles, ou par quelque circonstance cxl6- 
rieure, assez bicn choisie pour que I'id^e de Tobjct soil sug- 
geree. Meltez si vous voulez que cetle manifere-ci soil la vraie 
periphrase ct que la maniferc pr6c6dente soit la circonlocu- 
lion, au fond c'est toujours la mSme figure. 

Celui qui periphrase avec son lecteur, le craint ou le res- 
pecle, ce qui revient k peu pres au meme. D'oii un air de 
polilessc, de ceremonie, dans Temploi des periphrases. Or il 
n'y a qu'un pas de Tid^e d'un langage c6remonieux i Tid^e 
d'un langage distingue, elegant, noble. Parler par peri- 
phrases, fait bientdt i c6t6 de la langue franche et nette 
rcffel d'un style plus releve. Le peuple n'use gufere de peri- 
phrases; dans les salons, au contrairc, toujours k quelque 
moment on y recourt. Et voila une fausse idee, un faux goul 
conslitu^s. Ce faux gout sc soulient encore par une aulre 
cause. Remplacer le mot propre par une periphrase, sans 
que pourtant il en resulte de Tobscurite, c'cst parfois assez 
difficile; on se pique de vaincrc cclte difficulte; on vise k ce 
merito; puis on se le surfait. Et voila le goilt tout a fait g4te. 
C'est alors qu'un Boilcau intervient, donnant k la fois 
Texcmple et la Iheorie de la periphrase *. 

Voulez-vous voir au reste, en quelques vers, un exemple 
de la periphrase sous les deux formes que j'ai distingu6es, et 
qui a elles deux composent ce langage Elegant ou noble, si 
cher aux xvn® et xvni° sifeclestLe Philoclfete de Laharpe nous 

1. Voirsa lellre si caract^ristique k Maucroix. 
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dit : « Aux habitants de Vair je d^clarai la guerre », pour : 
Je fis la chasse aux oiseaux; c'cst la vraie p^riphrase. — 
« Par combien dc douleurs ma penible induslrie me iit-elle 
acheler une mouranle vie! » c'est Ic bourrage, la circon-- 
locution, 

Atlenucr ou solenniser Texpression, ce sont la les effets 
que riiumeur grave tire de la periphrase. L'humeur gaie en 
tire un efTet comique : dans un sujet familier, bas, elle se 
sert de la periphrase, juslemcnt parce que la mine solenncUe 
de cclte ligure produit une inconvenance qui amuse. Remar- 
quons-le a celle occasion, Tliumeur gaie, en s'emparant des 
figures, change du tout au tout la couleur des Amotions 
qu*elles produisent. 

La periphrase a dans notre litt6rature jou6 un rdle si 
important, qu'on peut bien en dire quelques mots. A propos 
de ce vers de Corneille : « Ainsi du genre humain Tennemi 
vous abuse », Voltaire dit : « Remarquez que cette p6ri- 

» 

phrase est noble et que le nom proprc eiit 6le ridicule. Le 
vulgaire se ropr6senle le diable avec des cornes et une 
longue queue. L'ennemi du genre humain donne Tidee d'un 
^Ire terrible qui combat centre Dieu meme. Toules les fois 
qu'un mot presente une image ou basse, ou degoutante, ou 
comique, ennohlissez-la par des images accessoircs. Mais 
aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur 
vainc a ce qui est imposant par soi-m6me : si vous voulez 
exprimer que le roi vient, diles : « Le roi vient » et ne dites 
pas : « Ce grand roi roule ici ses pas imperieux ». Voila uno 
theorie de la periphrase tout autre que celle dc Boileau. 
Vollaire nous dit en somnie : « Au theAtre, vous avez k 
compter avec le public et avec les id6es qu'un mot lui sug- 
gere. Si cetle idee est basse ou comique, et que vous ne vou- 
liez pas donner cetle impression, vous devez 6videmment 
Eloigner le mol, le remplacer par une periphrase ou donner 
au mot une escorte qui change sa physionomie et son effet. » 
Conseil d'une prudence incontestable, tandis que Boileau 
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vous propose la p^riphrase comme une beauts en soi, vous 
avouerez que cela est en art une bien grosse b^vue. 

Mais ailleurs Voltaire n'a pas ^t^ exempt de Terreur de 
Boileau. II se monlre fort content de lui-mfeme pour avoir 
defmi la Trinity en ces deux vers : « La puissance, Tamour 
avec rinteliigence unis et divis^s, composent son essence ». 
On a trop dit que la p6riphrase fut le d6faut du xviu*' siecle; 
que de periphrases on relfeverait dans Racine! En voici seu- 
lement deux : « L^illustre Josabeth portev ers nous ses pas », 
pour dire « elle vient » ou « elle s'approche ». — Porter ses 
pas! on sent cela laborieux, done c6r6monieux, habille. Tou- 
tefois la periphrase h. ce degre est encore acceptable, mais en 
revanche nous dire : « Sur le dos de la plaine liquidc s'eleve 
k gros bouillons une montagne humide » , c'est vouloir 
d6crire sans employer les vrais mots, et p6riphraser dans le 
pire genre. 

A present 6coutons Boileau * : « Les livres sur Evrard 
fondent comme la grfele, qui dans un grand jardin (dans un 
petit ce serait de meme), i coups impelueux, abat Thonneur 
naissant des rameaux fructueux », pour dire « abat les fruits ». 
On se moque de Delille avec raison, mais c'est un honneur 
qu'on lui reserve trop exclusivement. 

On pourrait appeler la periphrase, la circonlocution, des 
figures de precaution. 

Nous arrivons k une classe de figures qu'on pourrait qua- 
lifier de litleraires par excellence. Les figures dont il s'agit 
sont en cffet de Tusage le plus frequent; elles ont toujours 
6te estimees, admir^es; en ce moment elles jouissent d'une 
vogue extraordinaire; et m^me la po6sie, sans une certaine 
abondance de ces figures, ne parait pas poisie, mais prose 
rimee. Ces figures, nous les devons k notre faculty de com- 
parer les choses les plus 61oign6es, de saisir entre ces choses 
des rapports trts superficiels, des analogies. J'ai parle plus 

1. Boileau a des periphrases plus ridicules que celles-ci; mais elles sont si 
connues que je nc les cilerai pas. 
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amploment ailleurs de la faculte analogique. Ici je ne ferai 
que preciser un peu les diverses figures qui en proviennent. 
Nous rencontrons : 1" la comparaison explicite; 2^^ la com- 
paraisoii implicitc ou metaphore\ 3" la comparaison suivie 
point par point, parallele, detaill^c, qu'on nomme VaUegorie\ 
4" la parabole ou la fable^ r6cit d'une action qui fait songer 
h une autre action, sans qu'on indique exprcssement celle-ci, 
ou comparaison voil^e; 5° le sijmhole, action, objet materiel 
auxquels on donne un sons moral; 6** Temblfeme, action 
morale pour laquelle on Irouve une sorte do representation 
materielle. 

Comme cos formes out un principe commun, cllcs ont 
6galement quclque chose de commun dans le rcsultat. 
Toutes aboutissent a cxprimer une chose au moyen d'une 
autre. Et cetle seconde chose qu'on a cte chcrcher plus ou 
moins loin est un surcroit, un luxe, puisqu'on aurait pu 
dire ou representcr la premiere chose uniquement. Les 
productions de Tcsprit analogique constituent done le 
superflu du langage. Comme tout superflu, tout luxe, 
celui-ci a ses agremcnls, parfois m6mc ses commodit^s, 
mais aussi ses exces, ses absurdites, ses incouvenients. 

J'ai dit ses commodites, j'aurais dft dire ses necessit^s. 
II y a des occasions ou Ton ne pent pas donner une id^c 
complete des choses sans recourir a la comparaison. Dire 
qu'une personne a des donls d'email, des yeux de velours, 
un teint d(> rose, ou dire qu'clle a des dents blanches, des 
yeux tres doux, un teint eclalant, sont precedes tres 
inegaux; avoc Ic second on rcpresentc bicn faiblement ce que 
le premier rend presque en perfection. 

1** La comparaison explicite. — II semble bien que loute 
lilteralure en ses debuts ait une predilection pour la compa- 
raison explicite. Je la vois, cette predilection, dans Homferc, 
et je la vois chez les poetes persans, chez les Arabes. Ce 
n'est la sans doute qu'un commencement de preuve. II 
faudrait parcourir bien d'autres litteralures pour conlirmer 



LE STYLE ARTISTIQUE : LES FIGURES. 381 

cette •hypotliese. Jc crois utile loutcfois de la proposer. Si 
jamais on la verifiail, il en resulterait un institutionnel assez 
interessant pour Thistoire g6n6rale des lilt^ralures, et pour 
la marche de Tesprit liumain dans la voie dc Tart. Si Ton 
se borne a consid6rcr les deux lilteratures antiques, et Ics 
lilteratures de TEurope qui procfedent des premiferes, il 
semble — el cette fois avec un pen plus de netleti — que 
de Tanliquite a nous la comparaison explicite perde dc son 
attrait pour le poete, pour le public; que la predilection 
aille h la comparaison implicite, ou m6taphore; Texplicite 
devient rehitivement moins frequonte, et d'autre part elie 
devient moins explicite, plus breve. 

Je releve encore un changement que je crois apercevoir. 
La comparaison explicite et dimgante (pour comprendro 
cetle epithete, lire dans Ilonicre la comparaison de la 
cuisse deMenelas) me parait remplacee [iVivVallcf/orie, Remar- 
quez que Tallegorie ressemble a la comparaison explicite 
par son developpement ; mais qu'elle en ditfere d'uno 
maniere importante en ce qu'elle est precise, ponctuee, 
comme je Tai dit. En resume, noire gout n'admettrait done 
plus la comparaison developpee qu'i la condition de ces qua- 
lites, precision, parallelisme exact. 

Mclajiliore. — Les langues, tout le monde le sait, sent 
forcement melaphoriques pour une bonne part. On n'a pu 
cxprimer los clioses invisibles, intangibles ou abslraites, 
comme les emolions, les idees, les situations morales, qu'au 
moven des clioses tombaut sous nos sens. II a fallu affirmer 
des premieres qu'elles ressemblaiont aux secondes, sous 
lei ou tel rapport. On a dil d'un bomme qu'il etail enflamm^ 
de colere, que le mallieur pcsait sur lui, ou qu'il aggravail 
sa position, elc, etc. Mais ce n'est pas de ces melapbores pri- 
mitives que je veux ici parler; ellcs sont fan(5es ou si vous 
voulez refligie melapborique qui fut autrefois s'est effacee; 
on ne les sent plus comme metapbores. Je ne veux parler 
que des melapbores artisliques, celles que Tauteur fait pour 
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orntT ou YiviHrr son langage. et que le lecteur sent, en effet 
coiiim«* unv faron non ordinaire de s*exprimer. 

bans le siecle d'llugoest-il besoin dedonner desexemples 
pour monlrer ce que c'esl quune melaphore? N^imporle, oi 
en aura tout a Theure. 

Qiu* les anli'urs passenl lrt*s aisement, dans une mimi 
phrase, de la comparaison a la melaphore, ou inverseoient, 
que ces fiL^jri'S, comparaison, metaphore, allegoric, fondenl 
les unes dans les autres, rien d'etonnant: elles sont les pro- 
duits il'un pmct'de iutellectuel, unique au fond. 

J Muvro Uwjo ail liasard et j'y lis dans Lacrymx rerum : 
« Aucun sii:[ie n'a lui. Rien n'a change Taspecl de ce sifeclc 
oragt'ux Mnclapliore), mor de recifs bornee (comparaison) 
ou le fait, cr llol soniLre (comparaison). ecume sur Vid^en 
(mt'tapliMtc cumparaiil impliciteinent Tidee a un rocher). 

A parltT pliilosophiquement de ce genre de figures, que 
cree noire farulte aualogique, nous allons voir que s*il y 
aurail paiTuis du bien a dire, il y a plus suuvent a bi&mer 
ou a deploror. 

J'ai rocoiiiiu tout a I'heure Tulilite, la necessile m^me 
qu'il y a parfois a user de la comparaison, pour oblenir une 
expres<io!i sufllsamment exacle. Seci»nilement s*agit-il de 
ri*ndn* «les tlals drsprit ou de senlinienl, sujcls abslraits et 
par suile rxposrs a etre accuuillis avuc froideur ou insou- 
ciaiuo ]Kn- h* lecleur, recrivain fail bien de recourir h ce 
pruc/'ilO ^rm ral (jui inatt'rUilise les abstractions, leur donne 
un (•orii>: <l si lucrivain sail trouver une similitude heu- 
reusc, 11 est plus que juslitie : niais les bonheurs do ce genre 
en lillc-ralurc s«»nl bien plus rares qu'on ne pense. Je ue 
connais pas d'auteur qui, pour donner I'idee de i'esprit de 
comparaison, judicieusemenl employe, convienne mieux 
que Monlaiirne. 

Qu'uu venille faire aimer, eslimer un objet, ou attirer sur 
lui les emotions contraires, on a pour cida deux biais k sa 
disposition. On pent trouver dans Tobjel meme de quoi le 
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faire aimer, le faire hair; on peut allirer sur lui r^molion 
sympalhique ou haineuse, du dehors, pour ainsi dire, en 
anienant pr5s de lui, en associant k lui, par one compa- 
raison plus ou moins superficielle, un autre objet plus sure- 
ment 6mouvant. Ainsi associez h un premier objet, nulle- 
ment odieux ou point ridicule par lui-meme, un second objet 
qui le soit fortement, toujours il en rejaillira quelque chose 
sur le premier. Les satyriques savent bien cela, ou le devi- 
nent; et, en sens inverse, les pan6gyristes le savent 6gale- 
ment. Au point de vue du vrai, du juste, Tauteur qui d^prisc 
ou qui loue de cette manifere indirecte peut avoir tort; son 
procede de surprendre notre jugement par une association 
superficielle n'est pas tr5s loyal; mais au point de vue litt^- 
raire, il est justifiable, car son metier est de nous 6mouvoir; 
s'il y arrive, il a raison lilterairement parlant; c'est notre 
affaire a nous, lecteur, d*^tre en garde avec I'auteur, comme 
le juge avec Tavocat. 

Les comparaisons faites dans les divers desseins que nous 
venous de dire forment une classe — la bonne; mais apres 
celle-la, il v en a une autre moins louable, c'est celle de la 
comparaison ornementale, decorative, faite pour brillanler 
la langue, pour elonner ou amuser, ct finalement pour 
nous divertir du sujet, et attirer noire attention sur le talent 
de Tauteur. 

Si je faisais ici de la critique litterairc, jc montrcrais par 
des milliers, des millions d'exemples, ce que les comparaisons 
dites poetiques contienncnt de banalile, d'absurdites, d'inep- 
ties, de balourdiscs, ou d'obscurites, etqui passent copendant, 
parcc que le lecteur ne se met pas ordinairement en 
peine dc sondcr une comparaison. Je montrcrais aussi 
combien dc fois la comparaison remplace une idee qui 
devrail etrc la, qui n'est pas venue, et dont la comparaison 
masque Tabsence. Au reste, j'en ai fait voir ailleurs quelque 
chose, en rapprochant Tesprit analogiquc de Tesprit scien- 
tifique. 
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Au point dc vue meme purcment csth6tique, la compa- 
raison orncmcntale est le proc^de d'un art inferieur. EUe 
est en lilteralure tout justement ce qu'est en architecture 
rorncment appliqu^. 

La manie de la comparaison, des m^taphores, conduit 
toujours par moments les poetes, m^me les grands, au jeu 
de mots. Racine dit : « Briile de plus de feux que je n'en 
allumai »; — un autre dit : « Ton amour m'est plus doux 
que le miel ». Feux, doux, sent pris ici dans deux sens, Tun 
positif, Tautre figure. 

A propos do la melaphore, nous avons h, signaler encore 
un inatilutioymcL Quiconque est un pcu vers6 dans notre 
hisloire litleraire, a remarque facilement que la langue des 
auleurs du xvf siccle Temporte en m^taphorcs sur la langue 
des auleurs du xvii'' si5cle; mais qu'au xix*" siecle Tusage de 
la melaphore est redcvenu au moins aussi frequent, et surlout 
aussi recommandc qu'au xvi". Des historiens lilteraires ont 
non seulcment releve ces fails trcs apparenls, mais coustruit 
des lli(5ories d'apres ces faits : cc qu'au fond Taine reproche 
au genie franniis, c'est la p6nuric des melaphores, effective- 
mcnl sensible pendant deux siecles. 

Voici une remarque complemenlaire : Montaigne, pour 
donner une figure a nos elats psycliiques, prend ses ana- 
logies dans les actions liumaines les plus simples (lelles que 
ia marcho par exemplc) ou dans les metiers les plus elcmen- 
lairos; nuij;o, on pareil cas, cherche ses analogies dans les 
objels et les mouvements de la nature. Cela est beaucoup 
plus (51oigne, car enfin Montaigne ne va toujours que de 
riiomme a Thomme. Or co que je dis do Montaigne et de 
Hugo pout se dire en general des deux siecles. C'est au 
piltoresquc humain, acles, altitudes, mouvements familiers, 
que le xvi" emprunto ses melaphores; nos contemporains 
puisent avec predilection dans la nature. Quant aux gens 
du xvn'' siecle, qui sont exceptionnellement metaphoriques, 
comme Bossuel, Saint-Simon, ils suivent la tradition du 
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XVI* siecle. Ces remarques ne vaudraient peut-elre pas la 
peine qu*on les fit pour elles seules; mais il en r^suUe des 
indications sur T^tat, aux diverses 6poques, d'un sentiment 
important, le goiit pour le paysage, pour la nature. 

La m^taphore nous conduit & \ animation. On pr^te a un 
objet inanime ce qui n*appartient qu*a I'homme ou iTanimal, 
soit forme exterieure, soit ^tat moral. Et tantdt on insiste, 
on d^vcloppe; tantdt on ne fait que toucher en passant; 
comme dans ce vers d'Hugo ou Tanimation est presque insen- 
sible : « Toute une flotte en fuitc sous le vent » ; il n'appar- 
tient en effet qu'k un 6lre volontaire de fuir. 

Ces animations sommaires sonl tres artisliques; elles 
donnenl vraiment de la vie au style. Souvent d'ailleurs elles 
permetlent de dire les choses avec une grande brievete. Le 
lecteur ne pergoit pas bien clairement chacun des petits 
chocs mentaux que Tanimation sommaire lui procure, mais 
il sent reffet en bloc. 

L'animation developpee nlest pas si heureuse; elle devient 
ais6ment lourde ou froide. Elle est doiic arlistiquement inf^- 
rieure a Fanimation sommaire, comme la comparaison expli- 
cite est inferieure a la m^taphore : il est bon de remarquer 
cette analogic de fortune. 

Lorsqu'au lieu d'un sentiment c'est une forme humaine 
qu'on prfitc, j'appellerai volontiers Tanimation du nom parti- 
culier de personnification, Cette espfece d'animation est 
assez ingrale. On gagne toujours a la traitcr assez brieve- 
n^cnl. 

Quand on anime simplement un objet, on tdche do calquer, 
pour ainsi dire, le sentiment ou le caractfere qu'on lui prfete 
sur I'impression que Tobjet nous cause. On comprendra 
ais6ment ce que je veux dire d'aprfes cet exemple d*Homere : 
La fleche avide de sang, Quand on personnifie Tobjet, on 
t&che de mettre dans sa forme des traits qui soient une sorte 
de transposition ou traduction des traits r6els. Ainsi Leconte 
de Lisle peint la lune comme une d6esse, qui laisse trainer 

25 
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sur la roer ses tresses d^nou6es. Gela correspond ^videmment 
aux sillons argenles de la lune sur les eaux. 

Essayons cependant de nous expliquer un peu cette ten- 
dance k Tanimation. 

L'emotion, joie ou peine, craintc ou esp6rance, causee par 
les choses, est suivie dans rhomine de gratitude ou de res- 
sentiment contrc les choses, cela est involontaire, instinctif. 
A ces sentiments, par une association involontaire encore, 
se lie la supposition qu*il y a dans les choses intention bien- 
Ycillante ou mauvaise. Qui a eu intention vit, et voilk les 
choses vaguement animees. 

Nous sommes jusqu'i'ci dans Tinvolontaire, prcsque Tin- 
conscient. Mais voici que Tartiste liUeraire arrive, avec son 
d6sir de s'emouvoir, d'6mouvoir les autres. C'en est un bon 
moyen, rarliste le sent bientdt, que d'appuyer sur ces inten- 
tions attributes vaguement aux choses, de flatter notre pen- 
chant k cet ^gard, jusqu'au point de donner un caractfere 
humain ou animal aux objels saas vie. 

A ce moment interviennent ces facultes purement inlellec- 
tuellcs, la perception des similitudes ct la logique. II faut 
que le caractere ou les passions pr&l6s aux choses aient du 
rapport k ce que ces choses font, k leurs mouvements, aux 
efl'ets qu'ellcs nous produisent. La fleche qui fait couler 
notre sang, je repfete cet exemple, ne pent 6tre quWide de 
sang. D'autrc part, elle va dans Tair sans toucher terre, comme 
Toiseau, done elle vole. De \k des comparaisons expresses ou 
des metaphores, qui s'offrent presque d'ellcs-mfemes. Et dfes 
* lors une vaste carrifere s'ouvre, Tespril de Tartiste s'amuse, 
se r6jouit do trouver dans cette voie des analogies de plus 
en plus nombreuses, ddlaillees, eloign6es, ing^nieuses; et 
Tesprit de Tauditeur s'amuse a voir d^couvrir ces analogies. 

En fait d'animation, il ne faut jamais d^ficr les pontes; et 
on peut de leur part s'attendre k tout. 11 n'cst pas de classe, 
d'espece, dc sorte d'objet qui ait rebute, d6courag6 leur 
ambition de faire du neuf ou de se montrer ing6nieux : objets 
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naturcis, objets industriels, passions de rhomme, id^es 
abstraites, m^taphysiques, ^v^nements politiques, litt^raires, 
ou autres, que sais-je encore? les institutions sociales, telles 
que la religion, le mariage ou T^ducation, tout leur a 616 
bon. Je ne voudrais certes pas jurer qu'aucun pofete n*ait 
quelque part anim6 la douane, ou Tadministration des tabacs. 

II est clair que les objels se prfetent in^galement k Tanima- 
tion. On n*est pas heureux avec les objets industriels ou les 
idees m^taphysiqucs, tandis que les objets de la nature sont 
g^n^ralement favorables. Les grands pontes ont su cela; ils 
ont observe ces distinctions, Hugo k part, dont Taudace 
ne voulut connaltre aucune rfegle *. Mais les grands pontes 
r^guliers eux-m6mes, grists d'animation, n'ont pas laiss6 de 
faillir en d'autres maniferes. Je n'all6guerai pas le vers de 
Th^ophile sur le poignard « qui rougit du sang de son 
maitre », on Ta trop cit6; et Th^ophile n'est pas un grand 
pofete. Mais Racine, le prudent Racine, n'en redoit pas beau- 
coup k Th^ophile dans « le flot qui Tapporta recule ^pou- 
vante )>. Mais le divin Virgile, lui, un ancien, le second des 
grands pontes dans cette antiquity qu'on dit simple, il vient 
nous peindre « TAraxc indign^ du pont que le vainqueur 
jette sur lui ». Animer un fleuve contre un pont, quand on est 
Yirgile, il faut que Tivresse de Tanimation soit bien forte*. 

figayons un pen ce sujet en citant une animation du genre 
plaisant. « Le mauvais temps continue. On se hasarde sous 
Tesp^rance de la Saint-Jean; on prcnd le moment d'entre 
deux nuages pour etrc Ic repentir du temps qui veut changer 
de condnile et Ton se trouve noy^s. » (Sevign^.) — Dickens 
excelle dans Inanimation plaisante. 

Voici h present de Tanimation k outrance et telle qu'on ne 
peut ccrtcs alter au delJi : Hugo voit dans les nuies un clairon 

1. II a anim^ enlre autres choses la toilette^ dontil fait une d^esse grisette. 

2. Dans sa belle pi^ce du Midi^ Leconte de Tlsle dit : « Seals les grands 
bles mAris sc deroulent au loin — Parrois comme un soupir de leur kmt 
brC^lante, une ondulation s'^veille ». Pourquoi qualifler de brCklanle I'dme des 
cpis? 116! c'est parce quMl fait tres chaud. 
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moDstrucux, immobile, muet, (( qu'emplissait le sommeil fo 
:j midable dii bruit ». Le bruit est personnifi^, et alors 1 

silence equivaut au sommeil de ce personnage. Voici un 
audace plus grande encore : « un rdveil veillant prfes d'u 
chevel ». 

La faqon dont on se sert de Tanimation, son emploi rare oi 
frequent, distinguent assez bien les epoques entrc elles. Oi 
anime inRniment plus en periode romantique qu*en p^riodi 
classique, ct d'une fagon bien plus os6e, plus vari^e pa 
suite. Ajoulons — ce qui constitueune sup^riorite plus solid( 
— qu'en periode romantique, on se sert plus de ranimatioi 
breve que de Tanimation developp^e en manierc d'allt^gorie 
Celle-ci, au conlraire, est plus propre au classicisme. Dc 
m^me les romantiques usent plutdt de la metaphorc que de 
la comparaison oxplicite. 

Anlillirst*. — Assimiler, distinguer, ce sont les deux pdles 

de I'csprit. Dans le travail du style il y a cette correspon- 

dance, la metaphore (assimilation), rantilhdsc (distinction). 

L'auteur qui veut fctre precis, net, tend h Tantithfese. Montrer 

en uiu.» clio.s«» ce qu'elle est d*un cdt6, et de I'autre c6l6 ce 

qu'ellr irist pas, cela precise; et cVst de Tantilhese. Celte 

figure commence hi oii se marque une simple difference, et va 

jusqu'a ropposition ou contrariety. II y a bien des cas ou 

ranlithese est necessaire ou au moins trfes utile. Mais, disons-le 

tout de suite, les litterateurs, de m6me qu'ils invcntent par 

la nuilapliore beaucoup de ressemblances superricielles ou 

fausscs, iiivenlent des dilTerences , des oppositions qui 

n'exislrnl ]>as. Le maitre en ce genre est encore V. Hugo. 

On composi'rait des volumes avec ses antitheses fausses. II 

vous dira, par ex(jmple : « Ce sentiment profond en nous tons 

replie que riiomnio appelle doute et la femme pili6 »; il n'est 

nullenient vrai que la femme appelle piti6 ce que Thomme 

appelle doute; Topposition pr6tendue n*existe pas; il n*y a 

qu'un semblant dideo. Ceci est un genre dans Tantithfese 

fausse. L'on pent distinguer des antitheses fausses d'un 
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genre different. Dans Hugo, Petit-Paul va mourir sur la 
tombe de son grand-pfere. Le pofete dit : « N'ayant pu T^veiller, 
il s'6tait endormi ». Ici il y a jeu sur les termes. L'opposi- 
tion d*6veillcr, de s*endormir n^existe que par le jeu de mots. 
Restiluez les termes propres : « N'ayant pu ressusciter son 
grand-pfere, Paul mourut », Teffet n'est plus le m^me; il est 
pluldt mauvais que bon, presque ridicule. On sent bicn que 
Petit-Paul n'est pas mort absolument parce qu'il n a pu res- 
susciter son grand-pfere; il n'y a pas mSme song6 ; il est mort 
de chagrin, de froid, peut-fetre aussi de peur. 

Rien de plus abondant en litt^rature que Tantithfese obtenue 
par le jeu de mots. G*est Ih ce qui a donn6 k Tantithfese un 
renom douteux. On Ta certes discreditee un peu trop, pour 
n'avoir pas distingu^ assez cette antithfese verbale du proc6d6 
s6rieux, rationnel, qui consiste k bien montrer que telle 
chose difffere de telles autres, et combien elle en diCFfere, pro- 
c6d^ de discrimination aussi naturel k Tesprit, aussi fonda- 
mental et utile que Tassimilation. 

Cepeudant voici encore un exemple d'antithfese verbale. Je 
le tire de Racine, Tun des esprils les moins antithetiques qui 
soient. « Ah! si dans Tignorance il le fallait instruire! » 
Regardons ceci de prfes. Instruire, ignorance representent 
deux idees tout k fait opposees, si bien que dire de quelqu'un 
qu'on pent i'instruire dans Tignorance est une expression 
paradoxalo, un enonce invraisemblable. Cependant on com- 
prend, on accepte. Pourquoi? C'est qu'il y a jeu de mots, 
saisi de tons. Le mot instruire a le sens d'enseigner, mais il 
a aussi le sens plus general, plus vague, d'61ever, de dresser. 
Racine use du double sens pour provoquer en notre esprit un 
l^ger choc, car notre esprit en un clin d'oeil s'etonne du para- 
doxe et reconnait que ce n*est qu'un paradoxe apparent, 
dA a Tambiguite de la langue. Le choc donn^ grave Fex- 
pression dans la m^moire. Et puis le lecteur sourit, il 
applaudit k Tinattendu de Texpression. Racine a bien compt^ 
sur cet effet, c'est pour cela qu'il a jou6 sur le mot. A-t-il 
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bicn fail? En depit du goi^t de bien des lettr^s, je nc le crois 
* pas. Cc genre de calembour noble nc mc plail qu'a demi. 

Donnons en regard des exemples de ranlith&se s^rieuse. 
« La lellro lue, I'esprit vivifie. » « La jeunesse vit d'espc- 
ranee, la vieillosso de souvenirs. » « Ne confondez pas 
vilesse avee precipilation. » Certains mots c^lfebres sont d'ex- 
cellentes antitheses : « Bruler n'esl pas r^pondre ». a II est 
plus facile de trouver des moines que des raisons. » « II faut 
se soumetlre ou se demeltre. » Ces exemples prouvent uiie 
chose, c'est que si Tantithfese verbale, le jeu de mots, est 
toujours une figure; si rantithcse reelle ^nongant unc difle- 
rence esseiilielle entre deux choses est encore una figure, 
qnand on vise k un choc, a un cliquetis de mots, a une asso- 
nance (conmie dans se soumetlre ou se demettre), ranlithese 
en bcaucoup d*autres cas constitue un parler rationnel, 
scienlifique. 

Pour que ranlithese fasse sentir les deuxtermes opposes, il 
faut souvenl supprimer d*autres mols, qui viendraicnt assez 
naturi'llcnu'ul se phioer entre deux. i!ltre sobre ou concis est 
done frtM|u('nunrnl la condition de Tanlithfese, at le goiii de 
rantilhuse ann.iK' riiabitude de la concision. Reciproquement 
la concision nii'iit' pmil-rtro a ranlithese. 

L'extrrnie d«' ranlilhese verbale s'appelle dans les rh^to- 
riques le jutradudismr. Voici un exemple de paradoxisme : 
Boileau dil dun grand seigneur qui fait un mariaga honteux 
mais richc : « el, corrigeant ainsi la fortune ennemie, retablit 
sun hofufff/f a I'orcr ilinftunic ». C/est une impossihilite appa- 
renlo qn'oii ('nonce ; on le pcul a la rigueur, parce qu'on joue 
sur un mot, ici Ir mot honneur. Hugo est plein de para- 
doxismes; ('orneillc n'en manque pas. 

UomanjiH'z cello expression : « II charme 6galement la 
villc ct la province »; cela remplace « charmer lout le 
monde »; el c'esl plus represenlatif, plus concret. II n'y a la 
de ranlithese qu'en appanuice, car les deux lermes opposes 
impliquent Tidee de ce qui est entre deux; cela embrassc 
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autant qu'une expression abstraile, avec Tavantage de n'filre 
pas abstrait. L*anlithfese de ce genre a dcs commodil6s com- 
parables a celles de la m^lonymie. 

Voici un genre de figures, assez tranche : ellipse, sous- 
entenduy application; je les appcllerai volonliers figures de 
suggestion. Elles consistent k faire entendre une chose par 
une autre, plusieurs choses par une seule, finalenient k faire 
entendre beaucoup plus qu*on ne dit. Ges figures-ci son! de 
Tart le plus fin. (Cela est moins gros par exemple que Tanti- 
phrase et que I'hyperbole.) Eiles n'ont qu'un inconvenient, 
it y a risque que la suggestion n*ait pas lieu, que le lecteur 
ne comprenne pas ou pas assez vile, ce qui revient au m^me. 
Dans les deux cas, le lecteur m^content de lui n'est pas con- 
tent de Tauteur. Mais si la comprehension est ais6e et rapide, 
le public mis en belle humeur s'imagine itre de connivence 
avec recrivain. 

L'habileie qui salt sous-entendre et sugg^rcr ressemble 
assez k Tesprit tel que nous Tavons defini ailleurs. Entre les 
deux il y a certainement de la parents. Toulefois Tesprit pro- 

prement dit difffere de ceci que j'appellcrai volontiers esprit 
de finesse; il en difffere par plus d^impr^vu, et surtout par 
une intention de gaite. Cettc intention pent manquer totale- 
meut au sous-cntendu. II y a des sous-entendus cruels; il y 
en a de terribles. Celui qui, faisant semblant de brouiller des 
noms, n'appelait jamais Joseph Ch^nier que le frfere d'Abel 
Ch^nier, faisait le plus cruel sous-entendu qui se puisse. 

Gombien diverses les suggestions contenues dans le mot 

que Dante fait dire k Frangoise de Rimini : « Ge jour-li 

nous ne lumes pas plus avant », souvenirs de tendresse et de 

volupte, aveu pudique de la faute, regret du bonheur plut6t 

que repentance, et par-delk bien d'aulres choses encore. 

II me semble voir que Tesprit de finesse et Tesprit m^ta- 
phorique ne se trouvent pas sou vent dans la m6me tfite; ou 
que Tun des deux y reste assez faible. Les gens du xvn" et 
du xvm® sifecle, les moins m^taphoriques qu'ait notre litt^ra- 
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turc, sont en revanche les plus riches en esprit de finesse. 
Si nous voulons des exemples de cet esprit, noas pouvons a 
volont6 puiser dans La Fontaine, S6vign^, La Bruyfere, Fon- 
tenelle, Racine m^me; dans Montesquieu {Lettres persanes), 
Marivaux, Voltaire, Courier (le dernier des classiques). Et 
Ton pent faire la contre-^preuve avec les ecrivains qui nous 
ont rendu le sens du pittoresque et de la m^taphore, Rous- 
seau, Bernardin, Lamartine, Vigny, Hugo. Geux-ci sont gens 
explicites, abondants, eloquents, brillants, ^lincelanis; mais 
en qui Tesprit de finesse (el m£me pour quelques-uns Tesprit 
tout court) fait un pen d6faut, parfois au point de causer des 
regrets. 

Figures de substitution. — Dire la cause pour Teffet ou 
inversement, la parlie pour le tout ou inversement, le lieu 
ou la chose se passe pour la chose m6me, Tinstrument, le 
moyen de la chose pour la chose, c'est faire des metonymies 
et des sijnecdoques. Tout Jc monde h. I'occasion dit : « II est 
sous les drapeaux », pour : « II est a Tarm^e ». — « II sert la 
messe », pour : « II est engag6 dans les ordres », etc. L'cmploi 
d'une partie (ou d'une circonstance des choses) donn^e 
comme tVjuivalent, substitut des choses m^mes, cet emploi 
est commode pour diversificr le style, cela permet de ne pas 
tant r6p6ter les memos substantifs. Mais cela sert encore a 
obtenir un cffet superieur, k rendre le style concret, visuel^ 
si je puis dire. Vous voulez exprimer ceci : « On ne craint 
pas la morl, quand on sait qu'on deviondra illustre aprfes ». 
Rien de concret, de repr^senlatif dans cetle formule; un 
pobte dit : « Le billot tenterait Thomme le plus timide, si sa 
biere dormait sous une pyramide », et encore : « quand Ten- 
censoir s'allumc au feu qui vous briila ». Billot, feu, sont 
instruments el par suite substituts de supplice el de mort; 
pyramide, cncensoir sont instruments et par consequent 
signes de renommee, de gloire. 

« Vous pouvez, 6 mon capilaine, harrerla TainiseYidMiBmQ » 
(signe de vicloire sur TAngleterre et substitut de cette id6e). 
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Rcndre la vicloirc incerlaine (ceci est de Vanimalion). Amou- 
reuse de vos clairons {clairons, signes etsubstiluts d*arm6e et 
d'enlreprises guerriferes). 

RemarquoDS en passant comme en peu de mots plusieurs 
figures se rencontrent ct se composent : ici, par exemple, ani- 
mation et m^tonymie en un seul vers. 

Toules les figures dont je viens de parler relfevenl des 
faculles purement intelleetuelles ; elles denotent le genre 
d^imagination de i*ecrivain, son tour d*esprit. Au moins d^no- 
tent-elles cela en premier lieu, dircctement. Nous void 
arrives aux figures qui montrent Thomme sentant, £mu, qui 
nous decelent son moral momentan^. On pent done accepter 
pour ces figures le nom que leur donne la rh6torique, figures 
de passion. 

Par ces figures, on croit voir des attitudes, des mouve- 
nienls, des gestes; on croit entendre des inflexions de voix, 
des accents imposes par Temotion. Les deux premieres et 
principales figures sont Texclamation et Tinterrogalion. 
Entre les deux il y a une difference psychique. L'exclama- 
tion (qui souvent est assez developp6e) indique seulement 
rhomme touchy dans ses convictions, ses afl*eclions et qui 
r6agit. L'exclamation est toute morale. L'esprit a part, au 
contrairc, k Tinterrogation. II y a ici conception, representa- 
tion d'un auditeur qu*on suppose avoir lelies idees, presenter 
telles objections. Solitaire dans Texclamation, Tecrivain est 
en t6te a tele dans Tinterrogation. Cela fait une difi^irence 
profonde. II n*est pas d'ecrivain qui n'use tantdt de Texcla- 
mation, tantdt de Tinterrogation; mais user plus de Tune 
que de Tautre caracterise un auteur. Cela le classe parmi les 
personnels, los tournes en dedans, les replies, comme Rous- 
seau; ou ceux qui k Tinverse, comme Bossuet, Voltaire ou 
Diderot, regardent loujours quelqu'un au dehors. 

Udpiphoneme ou sentence jetee est une vari^t^ de Texcla- 
mation. Fr^quente, clle conslitue un ton sentencieux, tout a 
fait propre aux esprits personnels et orgueilleux. 
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\J apostrophe a une parenle 6videnle avec rinterrogation ; 
et la prosopop6e n'est que rinterrogalion ou I'apostrophe 
s'adressanl k des absents, k des vivants lointains ou ji des 
morts; ou encore k des objets non vivants, mais personni- 
fi^s. Le loinlain, dans lequel Tauteur va chercher les gens 
qu'il apostrophe, donne en quelque sorte la mesure de son 
Amotion. 

Voici selon les rh^toriques Vimprecation, la commination^ 
VoptatioHj la supplication. Quand Tauteur maudit, menace, 
ou qu'il b6nil, qu'il supplie simplement, unitnent^ y a-t-il 
figure? Alors tout serait figure. 

Et d'aulre part, quand Tauteur m^prise, d6daigne, ravale, 
ou bicn qu'il cstime, admire, loue, exalte, comment ne dit-on 
pas aussi qu'il y a figure? On nous donne des figures r6pon- 
dant au senlimenl sympathique ou antipalhique; on ne nous 
en donne pas qui r^ponde a cet ordre aussi considerable, les 
sentiments d'oslime ou de m^pris. 

Autre observation. Si nous avions les figures que je viens 
de reclamer, nous n'aurions encore que les figures des senti- 
ments relatifs k autrui, ou objectifs. II nous faudrait de plus 
les figures des sentiments subjectifs qui ont pour objet I'au- 
leur memc. II y a, il est vrai, Texclamalion ; mais c'est la 
scule. De cos observations il r6sulte, k mon avis, que Tenu- 
m(5ration of/icielle des figures pfiche k la fois par excfes el 
par insuffisance. 

Selon notrc definition k nous, il y aurait figure (et style 
artistique) lorsqu'^ Tenoned d'une id6e, ou k la declara- 
tion d'un sentiment, Tauteur a su ajouter un artifice quel- 
conque (il s'en faut que lous les artifices soient nettement 
saisissables, descriplibles, d6nommables), un artifice, dis-je, 
qui nous procure une emotion, si l^gere et fugitive soit-elle. 
Et pen importe que ce soit notre sensibilite qui s'6mcuve 
a Tunisson de Tauteur, ou noire esprit qui se r6cr6e, ou 
s'(5tonne, ou s'exalte aux formes d'un langage exceptionnel, 
inattendu. 
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II faut maintenant alter du cdt6 du lectcur et voir un peu 
quels effets il ^prouve de toutes ces figures. 

On peut dire ^ue la figure ^lant par definition une mani&re 
de dire qui s'6carlc de Texpression simple, unie et par suite 
altendue, la figure est avant tout, et k g^n^ralement parler, 
de rinattendu. EUe provoque le choc de la surprise, si l^ger, 
si passager que ce choc puisse fetre. Or en choses dc^sinteres- 
s6es comme la litt^rature, la surprise est ordinairement 
agr6able. II y a done li toujours un premier principc d'agr6- 
ment. Lorsque le lecteur est un tant soil peu dilettante — et 
il n'est guere de lecteur qui ne le soit k quelque dcgr^, ou 
k sa faQon, -^ il apergoit de plus, dans Tinvention d'une 
figure quelconque, une difficult^ vaincue, ou, ce qui revient 
au m^me, une trouvaille; Tauteur a &16 chercher plus ou 
moins loin ce qu'il oITre, au lieu d'offrir ce qui ctait k la port^e 
de sa main, comme de la main de tons. 

Si le lecteur est un peu plus intellectuel encore, s'il est k 
quelque degr6 psychologue, il entrevoit ou croit entrevoir 
dans Temploi rare ou abondant, habile ou non, de tclles 
figures, des indices qui menent k d6couvrir Tautcur, en tant 
qu'esprit ou caraclbre; c'est li un travail de deduction hypo- 
th6tique ou de divination, fort agr^able pour le lecteur curieux 
de rint6rieur humain. 

Nolons a present un plaisir special attache a certaines 
figures. 

Dire le contraire de sa pens6e, dire plus, dire moins que 
sa pens^e; dire un peu a c6l6, dire sans dire, etc., tout cela 
habilement allern6, entrem^le, est fort agriable au lecteur. 
Pourquoi? que se passe-t-il dans Tesprit de cetui-ci? Le prin- 
cipc du plaisir que lui donnent ces figures est, ce me semble, 
une activity facile et flatteuse. Rapidement, sans y ticher, 
sans y prendre garde, le lecteur rectifie Texpression qui 
serpente autour de la ligne droite; et comme il se sait bon 
gri k lui-m6me de ce petit travail, il admire Tauteur qui 
le lui procure. Voyez que pour toute cette partie, le style 
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artistique impliquc unc sorle de collaboration du lecteur 
avec Tauleur, tandis que Texpression simple, droits, nue, 
scientiflque, r^duit le lecteur k Tattitude passive. Je n'ai 
presque pas besoin de le faire remarquer, ce que je viens 
de dire concerne les figures qui ^manent de Tesprit propre- 
ment dit. 

Les figures qui, dans recrivain, trahissent une Amotion 
quelconque ou la simulent (exclamation, interrogation, etc.), 
agreent au lecteur par un principe autre. L'^motion est 
contagieuse, or le lecleur aime k s'^mouvoir. Meme alors 
qu'il ue vcut pas partager Temotion sp^ciale qu'on lui 
montre, mfeme alors qu'il y r6sisle, le lecteur s*^meut encore, 
n'importe que ce soit en sens contraire. Cela le secoue, lui 
donne le sentiment de sa personnalitd, le fait vivre; et fina- 
lement lui plait; sauf les cas extremes, ou la contrariety des 
Amotions devient si vive entre auleur et lecteur, que celui-ci 
s'en trouve rebuts. 

En avons-nous fini avec les figures? Cerles, mais parce que 
nous voulons nous borner aux principales. Et avec le style? 
est-ce qu'on en a jamais fini avec un sujet si complexe *? 

Les eludes analytiqucs qui precedent appellent une syn- 
tbfesc, une conception qui les eclaircisse quelque peu ea les 
resumant. Je crois n6cessaire ou au moins ulile de me 
demander en quoi consiste capilalement (non pas exclusi- 
vement) le style artislique. La reponse que je fais k cette 
conception rappellera au lecleur — et cela doit felre, si mes 
questions sonl coherentes — des id^es deja 6mises sur les 
diverses imaginations. 

Suppose/, que Tartiste ait k exprimer un etat psychique; 
le sujet semble neccssiler des mots abslraits, car il s*agit 
d'un phenomene sans forme pour Toeil, intraduisible en 



1. Voir qiielques observations supplementaires au chapilre du Milieu, 
travail, melhode;. U'autre part se r6f6rer k ce que j'ai dit des fagons d*6lre 
spirituel, qui tiennent aux tours, aux mots. 
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images. Que fait Tarliste? Au lieu d'exprimer T^tal psy- 
chique en soi, il vous presente les gestes, alliludes, altera- 
tions de voix ou de visage, qui accompagnent cet 6tat, ou les 
actions que cet ^tal suscite. Par ces dehors, sensibles k rocil, 
Tartiste t&che de vous faire comprendre ce dedans qui 
^chappe aux sens, et qui est k son gr£ une maliferc ingrate. 
Exemple : Tarlisle vent vous faire entendre qu'un homme 
6prouve un accfes de colfere; il vous dira que cet homme 
fronce le sourcil, qu'un 16ger tremblement agite ses mains, 
que ses l^vres se serrent, etc. Ces dehors sont comme les 
substiluts du dedans '. 

Second biais pour se procurer des substituts : Montaigne 
veut nous apprendre qu'il est moins enclin k se pr^occuper 
de Tavenir qix'k se rappeler le pass6. Au lieu d'exprimer 
celte disposition de son esprit comme je le fais, voici cc que 
dit Montaigne : « Le temps peut bicn m'ontrainer, mais k 
reculons ». Cet exemple prouve que Tart peut rendre sen- 
sible et mat^rialiser, m6mc une habitude toute intellectuelle. 
Mais comment Montaigne y arrive-t-il? II me montre une 
attitude corporelle, Tattitude d'un homme qui marchc k 
rebours et dont par suite les yeux sont fixis, non sur la route . 
k faire, mais sur la route deja parcourue. Nous voyons sans 
peine que cette route repr^sente le passe, el Tautre Tavenir. 
L'analogie, Tequivalence nous saisit. Done ici le biais est de 
trouvcr pour un fait psychique une action physique d'une 
analogic aisement perceptible. 

1. Le lecteur rapprochera, sans nul doule, ce que je dis ici au sujet du style 
de ce quo j'ai dit sur i'imagination significative, au chapilrc des diverscs 
imaginations. Le style concret est le produit evident dc Timaginalion signi* 
ficative, et pourrait aussi bien <itre qualilie de style significatir. J*ai supprim6 
ici quelques pages ou je montrais que la langue populaire contient nombre 
d'expressions significatives tr^s reussics, et qui par cette raison sont pass^es 
en usage. Veut-on un bon exemple, lilteraire cette fois, du style signiflcatif, 
qu'on lise la Hn des Malheureux dans les Contemplations : 

El U, sans qu'il sorltt un souffle de leur bouche, 
Les maius sur leurs genoux, etc. 

Un bon exemple, plus simple, de style signiflcatif c'est cette phrase dc 
LaBruy^re: « II y a du plaisir k regardcr les yeux de cclui h. qui on vient 
de donner • (les yeux, au lieu de la joic ou de la gratitude). 
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Rien de plus ordinaire que de trouver ces deux moyens 
employes dans une m^me page. 

Supposons qu'il s'agisse d^exprimer un rapport de famille, 
de politique, de soci6t6, rapport de pfere 4 fils, ou de prince i 
sujel, ou d'ami a ami, on pent user d*un troisifeme moyen. 
L' artiste fera intervenir, autant que possible, les objels mate- 
riels qui sont m6l6s k ces rapports, qui y servent habituelle- 
ment, et qui par suite les rappeilent, on sont Temblfeme. II 
vous dira qu'un liomme fr^quentait la robe; qu'il 6tait I'as- 
sidu de tel salon; qu'il ^tait fier de scs parchemins; fiddle 
au foyer de famille; qu'il suivaitle drapeau de tel parti, etc., etc. 
Un ^crivain arlistc blasonnera ainsi son style k chaque ins- 
tant avec des emblfemes et des symboles. 

II s'agit pour Hugo de rendre un rapport assez abstrait, 
ridee de Tavenir, de son incertitude, en reponse k une excla- 
mation supposee de Napol6on : « L'avenir est k moi! » Dans 
cette reponse, le poete emploie, m6le inlimement les trois 
moyens. Tant6t il 6numere les 6v6ncments postericurs k I'ex- 
clamation, I'avenir effectif et concret de Napoleon est mis 
devant nos ycux : c'estMoscou qui s'allume,... la vieillc garde 
au loin jonchant la plaine,... Sainte-Hel6ne,... le tombeau (pre- 
mier moyen). Tantdt il rccourt k Tassislance des analogies. 

Demain c'esL un spectre masque qui nous suit cdte a cdte * 

Votrc fortune, votre prosperity, c'est un oiscau pose sur 
votre toit, etc. (second moyen). Et puis voici venir les objcts 
embl6matiques du gucrrier et du roi, c'est le cheval qui 
s'abat hlanc d'ecume; c'est le sapin du trone, a la place de son 
velours (troisi^me moyen). 

S'enfonQant encore plus avant dans cette voie, Tartiste ira 
choisir de deux termes, equivalents au fond, le plus particu- 
lier. Montaigne, au lieu de dire : Tliomme se place, vous dira : 
<( L'homme se plante » au-dossns du cercle de la lune, et 

1. J'aurais prefeni que le poete (lit : « Demain est un speotrc masque qui 
marclie devant nous il reculons. Ce spectre nous menace toujours, nous 
blesse do temps a autre; a la tin nous tue. • 
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« ratn&ne le ciel sous ses pieds^ » au lieu de : mel le ciel sous 
scs picds, parce que cela est plus pr6cis6ment descriptif, plus 
complelement concret. « II se trie soi-mfeme » au lieu de : il 
se choisit, et : « il se s6pare de la presse des animaux )), au 
lieu de : la foule des animaux. 

Bossuet ^crit : « Les Romains ont tirS de toutes les nations 
qu'ils ont connues de quoi les surmonter toutes ». — Tirer, 
surmonter, termcs visibles, signes d'aclions concrfetes k la 
place d'emprunter, de vaincre. Ainsi tout devient sensible, 
quasi materiel sous la main de Tartiste, tandis que le savant 
subtilise, volatilise, rSduit chaque chose k ce qui en fait la 
pr^cieuse essence. 

Lorsque Bossuet ecrit : « Dieu s'explique par la bouche de 
saint Paul .», et qu'ainsi il emploie un mot parti tif, d^signant 
dans saint Paul la partie appropri^e au langagc k la place 
du tout de saint Paul, croyez-vous qu'il ait m6dil6 cela? II le 
fait sans y penser. D'instinct autant que son sujet le permet, 
il va chercher un objet concret pour le m61er aux id6es 
abstraites. Get instinct est la marque de T^crivain artiste; et 
ce proc6d6 de mfeler toujours un peu de physique, de visible 
k Tabstrait, k Finvisible, est encore un nouveau moyen ajout6 
aux autres. 

Nous avons vu pr6c6demment que Tauteur dramalique ou 
6pique visait k cr^er des individus ayant apparencc de rca- 
lite. Xous voyons k present que Tficrivain lyrique — pofete 
ou orateur — vise par le style artistiquc k rappeler des r^a- 
liles concretes, mfeme quand il s'agit d'abstractions. Or cher- 
cher a creer des individus concrets, el chercher des expres- 
sions concretes, n'est-ce pas aller dans le m6mc sens, au 
mfeme but, a la representation de la realil6 parliculiere? 
Ainsi dans les deux grandes provinces du royaume litteraire, 
la marche de Tarliste reste la mftme. Une logique instinctive 
en cela conduit Tarliste. Ce sonl les realites particuliferes qui 
6meuvent les hommes, non les virites g^n^rales; et Tartiste 
sait ou sent que son but est d'emouvoir. Si je doutais que 
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Tart eiii pour but supreme de communiquer r^motion, je 
serais ramene k cette idee par TexameQ du style, que Tartiste 
trouvc h la fois d'instinct et par reflexion. 

Ce style ne cherclie pas la v6rit6, quoi qu'on en dise, j'en- 
tends la v6rite au sens scientilique, Tid^e g6n6rale abstraite; 
ce qu*il cherche est plutdt contraire, nuisible k la conception 
nette des idees gen^rales. L*expression artistique a toujours 
du d^savanlage sous le rapport de la clart6; elle laissc tou- 
jours dans Tesprit quelque doute, quelque incertitude, au 
moins d6s qu'il s'agit de rendre autre chose qu'un objet con- 
cret. Vous diles : « Get homme a le verbe haut » ; artislique- 
mont cela nous salisfait bien mieux que si vous disicz : « Get 
homme est assure, insolent ou arrogant »; mais cela laisse 
Hotter notro esprit sur des 6tats psychiques divers, car votre 
expression imagee convient egalement k rhomme assure, k 
Tarroganl, k Tinsolent, caractferes voisins, contigus, si vous 
voulez, mais qui ne sont pourlant pas les mftmes. Je pourrais 
multiplier les exemples. 

Gertes le langage abstrait n*a pas toujours toute la preci- 
sion desirable; mais d'ordinaire il est tout autrement precis 
que lo langage artistique. Gelui-ci reprcnd Tavantage par 
rimpression qu'il fait sur nous; il nous 6meut, ii nous 
p6n5lre; et par suite ii a chance de rcstcr bien plus long- 
temps clans nos souvenirs. G'est Ii ce qui justifie pleinement 
Texislencci de Tart, mrine quand on songe k cette sorte de 
situation opposee (pril occupe en face de la science. S'il a 
besoin qu'on Teclaire, riiomme a besoin aussi qu'on ^meuve 
son indilTeronce *. 

1. Voici crtle h c6tc Texprcssion abstraite et rcxpression artistique : 

1° Fairo evpicr h tous ce qu'a commi? un seul, 
Hf** El fairo hoire an tiU en qu'a verse I'aieul. 

A dire scnlemcnt le premier vers, vous avez Tidce dans toute la clart^ 
desirable, mais auciine impression artisti(|i]e. A dire seulement le second 
vers, vous avez one impression, mais vous pouvez desirer une precision qui 
manque. 
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^videmmcnt il faut une ccrtaine propri6t6 dans Tcxpres- 
sion, sans quoi Ton scrait incomprehensible. Mais la der- 
ni^re cxaclitudc, ct surtout Texactiludc continue, ne sont pas 
artistiques; bie7i que de temps a autre une expression tris 
exactc puisse par contrasfe faire bon effet. Essayez sur les pen- 
sees, les maximes, donnez-leur la derniferc precision, une 
clart6 qui no laisse plus ombre de doute, et vous verrez que 
vous aurez fail de bon ouvrage philosophiquementparlant, ct 
du style arlistiquement inKrieur. 
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f CHAPITRE IV 

LE STYLE ARTISTIQUE (sUITE) : LE PERSONNAGE 






3f Lorsqu'on 6crit de la science, il sufflt de s'exprimer ave 

clart6, propri^te; ne montrer ni caractfere, ui humour est tou 
lili & fait convcnant. Mais si Ton conscille h T^crivain artiste d< 

se modeler en cola sur le savant, on le conseille, je crois 

,,j fort mal. Que Tartiste doive 6taler sa personne, la montrer i 

jfi':. tout propos, sans discrt^lion, ^videmment ce n'est pas Ik m« 

g{ pons^o : je dis que le lecleur ontcnd trouver un hommc dam 

Tautour, qu'il vout d'aprds roeuvre se figuror un caractfere, e 
que si Tauleur so refuse absolumcnt k remplir Tattente dt 
lectour, Tauteur, louable peut-Mro au point de vue moral, < 
tort artistiquemont parlant; une quality importante fers 
defaut a son style; il lui manquera une unil^ supreme, unc 
sorle d'Amo; il faut qu'une porsonne ressorle do roeuvre el 
plane pour ainsi dire sur olio. La personne n'a pas bcsoiii 
d'etre comploxe; quelques traits hien saisissables suffisont. 

La personno a-t-olle bcsoiii d'etre fideloment calquee sui 
le caraotoro reel de Tauleur? Homarquoz quo si nous parlions 
en moralisto, raf(irmativc s'im|)0serait; mais il s'agit d'arl. 
A CO point do vue la question est delicate, et comporle des 
roponsos di versos. Autremont dit, Tidontite du porsonnagc 
adopts avoc la personne vraie olTro a la fois dos avantages el 
des dosavantages. 11 est clair, par exempio, quo si on se pr6- 



• ill 



LE STYLE ARTISTIOUE : LE PERSONNAGB. 403 

sente en toute franchise, on soutiendra facilement son per- 
sonnage, on ne risquera pas de le d^menlir, on aura un ton 
d'aisance et de sinc6rite; mais quoi? si le caractfere r^el a 
quelque aspect anlipathique, ce sera se trahir b^nevolement. 
(J'ai d6]k traits ce sujet.) En fait le personnage est gen^rale- 
ment, sinon toujours, un compromis; il'se compose d'une 
partie voulue, fictive, et d'une partie involontaire. La part de 
fiction Youlue est parfois due k Fimitalion, plus ou moins 
large, d'un grand pr6d6cesseur ou d'un contemporain en 
vogue. D'autres fois, Tarliste construit au contraire cette part 
de son r6le, en prenant le contrepied syst6malique d*un con- 
temporain ou de ses contemporains. En tout cela Tartiste a 
une certainc liberty de choix, non une ]ibert6 entiere cepen- 
dant, puisque les renomm6es, c'est-i-dire les modfeles k 
imiter ou h conlredire, lui sont donn^es. La part involontaire 
se compose des limiles, modifications, alterations que le 
caract^re vrai de Tartiste impose k son type d'imitation. Je 
vais m'expliquer par des exemples. M. Lemaitre est pr^sen- 
tement un des hommes qui, &mon avis, savent le mieux leur 
metier d'artiste. Je reconnais cela au personnage excellent 
qu'il s*est donn6, celui d'uri homme bienveillant, com- 
prehensif, d'esprit large et souple, trfes peu dogmatique, 
point du tout pddant, toujours ais^ et sup^rieur & ce qu'il fait. 
D*abord il fallait faire ce bon choix; et puis s'y conformer, 
rester fiddle au personnage. 

A M. Lemaitre, comparcz M. Loti. II a plu a celui-ci de 
choisir le caractdre d'un homme triste, d^goute, revenu de 
tout ou prcsquc tout, par suite d'une superiorite de nature^ 
d'une impressionnabilile rare, peut-elre m6me propre ici-bas 
au seul Loti; bref un Chateaubriand un peu plus petit de 
stature que Tautre. Je ne trouvc pas le choix si boa que 
celui de M. Lemaitre, ni si original. En revanche, je trouve 
que le r6le de M. Loti est bien plus facile a tenir. Ce n'est 
pas que M. Lemaitre soit tout k fait original. Cela n*est 
d'ailleui's donn^ a personne. M. Lemaitre est, ce me semble, 
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k regard de Rcnan, comme M. Loti est k regard de Chateau- 
briand. Je voux dire que M. Lcmaltre, en concevant son per- 
sonnagc, son time arlistique, s^est un peu aid6 de M. Renan. 
Rappelons quelques exemples plus anciens. Rousseau, en se 
faisant un role de censeur austere et courageux, fut ori- 
ginal ^ Puis vint Bernardin, qui copia le personnagc en le 
modifiant notablement. Chateaubriand chez nous, Byron en 
Anglelerrc, s'inspirerent visiblement du personnagc de Rous- 
seau, mais lui flrent subir des modifications, des adaptations 
nouvelles. Puis nous eiTimes Vigny, Loti, sans parler d'autres 
moindres. L'isolement attriste, mais fier de lui-mtime, Tiso- 
lement cause par une grande superiority d'espritou de coeur, 
c'est le trail essenticl et persistant du r6le. Ce r61e n'est pas 
toujours aimable, et cela me ram^ne & la force coactive du 
caractc^re vrai. 

Croycz-vous que Chateaubriand, Vigny, Loti, n'aient pas 
parfois onlrcvu qu'ils pouvaient bien indisposer leur lecteur? 
Pour moi je suis persuade qu'k certaines heures, avertis 
d'ailleurs par des critiques, ils ont senti ce qui leur manquail 
pour capler la sympathie d'une partie du public. Or comme 
tout le morde, ils d^siraient certainement ^tre sympathiques. 
Mais quoil ils voulaient aussi une autre chose, T^tonnement 
respeclueux et meme admiratif. Oblenir les deux choses k la 
fois, ils nVn ont pas vu le moyen. II a fallu opter, el c'est li 
que le carachre vrai a agi pour determiner, comme je le 
disais lout a I'heure, le choix du personnagc. Entre obtenir 
plus de synipalliie et moins d'admiratif (Jtonnement, ou moins 
de sympailiio ol plus d'admiration, ils ont choisi le second 
parti, parce qn'ils 6laient plut6t orgueilleux que vanileux. Et 
je retroiive iri Tinfluence de cette division morale, sur 
laquellc j'ai (\&]k si souvent appuy6. On voit comment le 
caractfere vrai exerce sa contraintc*, dans la composition du 



i. Original relativemcni. 

2. Sans parler tics Tacult^s intcllectuelles, qui en second lieu pourraient 
bien se refuser d faire le personnagc adopt^. 
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pcrsonnage. Figurez-vous M. Brunetifere louche de certaines 
critiques se disant un jour : « D6cid6ment je ne veux plus 
6tre si affirmalif, si dogmatique. Gela mc fait un personnage 
un peu pesant, parfois m^me desagr^able. » Croyez-vous 
qu'i celte resolution nouvelle M. Brunetifere ne Irouvera pas 
en lui-mfeme quelque mobile moral qui resistera, parce que 
ce mobile voudra son comple? Ne voyez-vous pas que ce 
mobile sera Tenvie d'obtenir un certain respect, attache k la 
profondeur vraie ou apparente des id^es, et que du fait de 
cette envie, M. Brunetifere ne sera pas libre de modifier son 
personnage. Et si M. Brunetifere allait jusqu'k se dire : 
« Lemaitre a vraiment su trouver une attitude qui platt k 
une infinite de gens. Je veux essayer, moi aussi, de ce d6ta- 
chemcnt apparent de soi, de ce scepticisme agreable qui 
s'excrcc sur soi, comme sur les autres, qui fuit toute affirma- 
tion pesante, etc., etc. », croyez-vous que M. Brunetifere 
rSussirait k force de volont6 i jouer, fftt-ce un instant, le per- 
sonnage do M. Lemaitre? Pour moi je ne le crois pas, parce 
qu'il faudrait que M. Brunetifere en vint k pr^f^rer sincfere- 
ment le renom de certaines qualites au renom de certaines 
autres, en un mot k changer, bouleverser son honorifique, 
autant vaut dire k se refondre. 

Avec tout cela, mieux vaut encore, pour remuer le public 
et pour le succfes lilteraire, avoir un caractere mal choisi 
(jusqu'a un certain point cependant) que n*en avoir pas du 
tout. II y a en certains esprits une pudeur ou une timidity 
insurmontable qui les rend absolument impersonnels , la 
plume a la main. Geux-ci manquent de la dose de laisser* 
alter, je dirai volontiers d'effronterie nficessaire; quels que 
soient leurs autres dons, ils ne seront jamais tout k fait 6cri- 
vains. (Je pense ici a Littr^, entre autres.) 

Un personnage bien trouve assure peut-etre le succfes 
aupres du plus grand nombre, mieux que les autres qualites 
du style. En tout cas le personnage mal choisi, ingrat, 
ofTusque les yeux du grand public, et lui dte la vue de bien 
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des m^rites. Dans r^lude des succ^s Iitt6raires, ^lude qui 
me parait trfes instructive, le personnage doit done atlirer 
d'abord I'altention. Je crois bien par exemple que le succ^s 
immense, 6tonnant de Rousseau, fut dii principalement au 
personnage qu'il se donna, et qui, gr^ce k des conjonctures 
Irop longues k dire ici, sc trouva, quoique d6sagr6able en 
lui-mfeme, 6tre le plus attrayant ou le plus piquant possible 
pour une grande partie des contemporains : remarquons en 
passant que le personnage choisi pent fetre bon en soi, ou bon 
par relation avec le milieu. Le personnage d'Hugo, qui con- 
tient tant d^alTectations diverses, a, si je ne m'abuse, 
empfech6 et emp^che encore bien des gens de reconnaltre 
ses extraordinaires facult^s. Au contraire, le personnage 
aimable (celui de penseur en belle humeur) que M. Renan 
sut iinalement endosser, lui vaut d*6tre souvent surfait comme 
t6te pensante. 
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CHAPITRE V 



DU ROLE ET DE l'iMPORTANCE RfiELLE DU STYLE 



On est trfes partial pour le style. « II faut avoir du style », 
— « Sans lo style, pas d'oeuvre valable », — « Un auteur 
ne survil que par le style », propos Equivalents que j'ai 
entendus des millions de fois. Quantity de gens vous avouent, 
avec un plaisir visible, qu'ils ne tiennent pas compte du 
fond quand le style manque; ils prelendent, il est vrai, 
qu'ils tiennent compte du fond, tout autant que du style, 
quand le style y est. Je ne sais pas si cela est bien vrai 
pour tons. D'autres disent : « Mais le fond et la forme sont 
inseparables. Ou commence la forme, ou finit le fond ? » 
Ce livre r6pond peut-felre en bien des endroits a celte 
question. 

Sur le goiit du style, sur la pretention, quasi universelle 
chez nous, h se connaitre en style, sinon mftme a avoir du 
style, sur la place qu'occupent dans notre instruction les 
exercices tendant a faire de nous tons des dilettanti du 
style, il y aurait a ecrire bien des cboses serieuses; il y en 
aurait d'amusantes; ce n'est pas ici le lieu. 

Cependant quand on cherche k savoir precisement ce 
qu'est le style, de quoi il provient, et qu'on tente de caracte- 
riser nettement le style de tel auteur, puis dc tel autre, on 
ne trouve pas, parmi lant de personnes engouees du style. 
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des lumifercs bien secourables. II y a plus surprenant encore. 
Interrogcz les critiques, les personnes qui font profession 
d*expliquer les auleurs et Icur talent, qui ont competence et 
m^mc c616brit6 h cet 6gard, trop souvent vous les trouvez 
vagues, imprecis dans le langage qui leur sert k caractSriser 
les styles. Trop souvent, h la place d'un qualificatif net, ils 
nous payent d'une m^taphore. Cela arrive fr^quemment avec 
Sainle-Beuve, entre autres *. 

Le stylej il faut entendre le style litteraire, ne proc&de 
pas de la v^rit^ du fond. Une page 6crile par un passionn^, 
qui salt son m6ticrd*6crivain, comme Saint-Simon, Rousseau, 
Michelet, peut 6tre Irbs belle ct trbs faussc. Les exemples 
en abondent. Touto passion, loute Amotion est une condi- 
tion excellentc pour 6crire; e'en est une mauvaise pour 
trouver le vrai ou pour s'y tenir; il n'y a pa§ de doute sur 
ce point. Le plus illuslre des th6oriciens du style, BufiTon, 
n'aurait peut-6tre pas contredit i Tobservation prSc^dente, 
mais il nous aurait r^pondu : « Sans doute les faits all^u^s ou 
les portraits dcssines qui font le sujet fondamental d'une 
page peuvent 6lrc faux ». Mais cependant, si la page est d'un 
bon style, elle ne peut fetre telle que par une foule de 
menues Veritas, de v6rit6s de detail « aussi precieuses. 



1. En France, la premifere chose dont on parle k Tautcur d'un livre c*est 
de son style, Ic livre fiU-il triis profond. Quand je dis « on », j*entends une 
grandc partie du public lettre. Pour ce public, le style n'est jamais assez 
soigne. Copicz une page d'aulcur c61ebre, ct soumet(ez-la, comme de yous, 
& un de ces Fran(;ais qui ne la connaissent pas. Je ne suis pas ^tonn^ s'il 
Yous loue;mais jc Ic serai s'il ne vous dit pas que votre style est cependant 
un peu nt'gligo. Vous pouvcz essayer avec du BufTon. Pour ne pas paraitre 
neglig^, it Taut aller jusqu'a un peu de pretention. Cela trahit assez ren^ouc- 
mcnt du public pour le style et prouve que cependant il n*cst assure 
d'avoir devant lui du style, que si I'auteur a fait vers ce m^rite un cITorl 
visible, s'il a mis enseignc de style (ce qui est une faute). 

Le public qui ])ousse & la pretention pousserait encore assez volontiers au 
purismc. II rel6vera les extensions de sens, les acceptions neuves, les trans- 
positions depilli^tes. 11 les passe a la fin, quand Tauteur devenu cel^bre 
lui impose. Prelenlioux et puriste, ce serait de quoi faire un assez mau- 
vais ecrivain; et c'est en effet ce qu'on devient quand on ecoute trop le sen- 
timent de certains leltres. 



DU ROLE ET DE L'IMPORTANCB REELLE DU STYLE. 409 

ajoute BufTon, el plus pr6cieuses mftmo souvent que les 
v6rit6s gen6ralcs que I'auleur pr6lcnd exposcr ». Si celte 
th^orie d'apparence profonde, et qui d'ailleurs a ele si souvent 
applaudie, avail 616 appuy6e par son auteur de quelque com- 
mencement de preuve, volonliers je m'inclinerais devant le 
grand nom de Buffon. Mais BufTon ne s'est pas mis en peine 
de nous montrer, dans un exemple, ces v6rit6s donl le style 
serait tisse. Je me permeltrai done d'avancer une opinion k 
pen prfes contraire. II me parait que le slyle arlistique — 
celui auquel le passage de Buffon convienl — n'est tel que 
parce qu'il s'ecarle a chaque instant de Texpression rigou- 
reusement vraie. Je suis tenu k prouver; mais d6ji ne Tai-je 
pas fait? Je prie qu'on se rappelle la psychologie des figures : 
ce chapitre monlre que dire avee une exageration voulue ou 
avec un amoindrissement voulu, dire le contraire de ce 
qu'on veut faire entendre, dire k c6t6, dire autour, dire a 
peine, sont precedes habiluels k Tarliste litteraire, sont Tart 
mfeme et font le meilleur effet. Y a-t-il un style sans ces 
figures? Y en a-t-il un sans le placage des comparaisons et des 
metaphorcs? J'ai deji montr6 quel rapport ont avec la v6rit6 
ces produits de la faculty analogique. 11 n'est pas douteux 
qu'au point de vue du vrai, ce sont la des trompe-rocil, de 
faux brillants. S'il s*agissait de v6rit6, il faudrait les bannir 
absolument; mais il ne s'agit pas de v6rite, il s'agit d'effet k 
faire, d'6motion k produire; et dfes lors tous ces proc6d6s 
devienncnt louables et pr6cieux. 

Ce qu'il enlre dans le style arlistique de caraclfere fictif, de 
personnage, je dois le rappeler au moment ou j'avance que 
le style ne depend pas de la verit6 du fond; mais jo me bor- 
nerai & ce rappel. 

La contention d'esprit et Timotion chez T^crivain sont 
choses pen compatibles; si celle-lk n'exclut pas totalement 
celle-ci, elle Taffaiblit au moins singuliferement. 

Or la conquftte d'une v6ril6 neuve, qui ne pent 6tre qu'une 
v6rit6 assez enfonc^e dans les ph6nomenes, puisqu'elle est 



410 INTRODUCTION A L'HISTOIRE LITTERAIRE. 

encore neuve, exige la conlenlion d'esprit. Lire original 
dans ridee, mauvaise condilion pour fitre ^mu, et par conse- 
quent pour bien dcrire. On conleslera et m^me avec une 
apparence de raison, parce qu'exceplionnellement dcs 
clioses profondes onl et6 exprim^es dans un beau style. 
Aussi n'ai-je pas dit que rincompalibilite entre la contention 
et r^molion fiit absolue; ce n'est qu'une forte tendance. 
Et puis d'ailleurs bicn souvent on se m6prend, on atlribue 
au fond une originalite qui est seulement dans le style. 
Quantite de pensees frappantes ne sont que des virites evi- 
dentos, presentees par un aspect qui inleresse noire sensi- 
bilite. En voici un exemple illustre, c'est la fameuse pensee 
de Pascal : « L'homme n'est qu'un roseau pensant, etc. » 
Est-ce que Pascal, notant la fragility physique de rhomme, a 
d6couvert une verite neuve? Non, mais une expression par 
qui cctte frogilile, bien connue, nous devient Ires sensible. 
Pascal continue : « Cet univers qui 6crase rhomme n'en sait 
rien, tandis que Thommc qui meurl sail qu'il meurt et 
connail ce qui le lue ». Pascal a-Uil cu de la peine a d6cou- 
vrir autour de lui Taveugle, Timpassihle nature? Des si^cles 
avant Pascal, ccla ^lait deji aperQu. Pascal, il est vrai, 
ajoute : « Savoir qu'il meurt fait la sup6riorite de rhomme 
sur cet univers qui le lue »; done la dignit6 de Thomme est 
dans la penseo. Yoila qui ne parail plus si banal. Mais 
aussi commc cela devient contestable! L'homme, parce qu*il 
se voit mourir, supcrieur h Tunivers physique? Mais il n'y a 
de supcrieur ol d'inf6rieur que la ou il y a mesure commune, 
comparaison possible. L'univers et Thomme sont compa- 
rables comme forces, et sous ce rapport on pent dire que 
rhomme est irifericur. Si Tunivers pensait un peu et Thomme 
plus, celui-ci pourrait elre dit, comme esprit, superieur k 
Tautre. Mais par la supposition meme de Pascal, Tunivers 
ne pense pas du lout. II n'est done pas infcrieur, parce qu'il 
n'esl pas comparable. Au fond, rapprochcr Tunivers et 
rhomme est une idee singuliere, avec ses semblants de pro- 
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fondeur. Penser est d'ordre humain, penser est le propre de 
rhomme (et de Tanimal); c'est pourquoi penser fail la 
dignite, entre hommes; rhomme qui pense le plus est le 
plus homme ; mais mesurer Thomme et Tunivers avec un 
mfetre qui n'est d'emploi qu'entre les hommes, c est insou- 
tenable. Aprfes ccla, el v6ril6 k part, Tidie de Pascal, conve- 
nons-en, est bien 6mouvante pour nous hommes ; et 
lui-m6me d^abord en fut ^mu ; de 1&, le stylo et la beauts du 
morceau. 

Je connais des personnes que celte phrase transporle d'ad- 
miration : « Le silenee elernel de ces espaces inflnis 
m'effraye ». En effet, il y a 1^ une haute Amotion de Tintel- 
ligence rendue, expliquee, communiquie par deux adjeclifs 
d'une justesse admirable; cela vaut par la quality de Temo- 
tion et par la forme adequate; mais il n'y a pas, cela est Evi- 
dent, invenlion de v6rite. 

Ce genre de pens6es abonde chez Bossuet. Sur la brifevete 
de la vie, sur Timpr^vu des maux, sur les surprises du 
malheur el de la mort, de TinSvilable mort, Bossuet a des 
mots, des images qui nous saisissent, comme ils Tont saisi 
lui-m6me. Mais quant au fond, il y a beau temps, je pense, 
que rhomme se sail le jouet du destin et la proie de la mort. 
On a d^couvcrt, il y a beau temps, que nous sommes 
tons mortels, et c'est a quoi, comme verile, tout cela revient 
et se borne. 

II y a auneuvi^me livre Aqs Martyrs une page tr^s soignee, 
oil Chateaubriand nous pr^sente un p^tre qui garde son Irou- 
peau, en jouant de la musette sur les restes d'un camp 
romain. L'instabilit6 des choses humaines amenant au meme 
lieu des images antith^tiques de paix et de guerre, le con- 
traste philosophique de Thumble qui vit i la place d'une 
grandeur qui n'est plus, ce tableau, pour Chateaubriand 
constituait Ir^s probablement une id^e profondc. Ce n'est 
qu'une id6e emouvante, bonne pour Tart, pour I'oraleur ou 
le po^te. Chateaubriand a sem^ d'id^es analogues ses itine- 
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raires. Byron, Lamarline, et au-dessous d'eux, d'aprfes eux, 
beaucoup d*autrcs ont largement cullive ce genre de pens6e. 

On est lout de suite Eloquent par Texprcssion d*un vif sen- 
timent (colere, indignation, admiration, etc.); on Test encore 
ricn qu'avec un atlachement violent a sos idees, unc convic- 
tion plus ou moins intol6rante, qui a Tair d*un attachement 
k la verity. Le fanaliquc est plus pres d'etre Eloquent que 
Tcsprit impartial, ou defiant de soi et complaisant pour les 
id^es d'aulrui. La logique serr6c, pressante, anim6e, produit 
seule par ellc-mfeme un effet qui est vraiment artistique; 
Rousseau on est une preuvc, et il prouve aussi que la logique 
n'est pas toujours la vcrite, mais souvcnt la consequence 
dans le faux. 

La passion do recrivain, plus souvent que sa v^racit^, con- 
vainc le Iccleur. Celui-ci reconnait la verity sans doute; 
mais plus si]lrement encore il subit la contagion du senti- 
ment. Pourquoi? La cause est au profond de notre nature. 
Nous doutons difficilement de la r^alite d*un sujet ou objet 
avec lequel on nous a 6mus; ou, si vous voulez, nous croyons 
facilement k rexistence d'un tel sujet; rcconnaitrc que 
Tobjct de notre emotion est faux, ce sorait s'avouer qu'on a 
6t6 dupe, et meme un pcu ridicule. 

Voici vcnir la verification experimentale. La lign^e des 
grands penseurs, par qui les c6tes profonds de la nature ou 
de rhommc nous ont et^ decouverts, et la lign6e des grands 
^crivains s'allongent parallelemcnt; clles ne se confondent 
pas, sinon en quelqucs points rares. Pcu d'hommes ont 
droit d'etre nommes dans Tune et dans Tautre. Ce ne sont 
pas les grands ecrivains qui onl trouv6 les lois de la gravi- 
tation, de la lumiere, de la chaleur, des corps en combinai- 
son, etc. lis ne se sont occup^s que de Thomme, dira-t-on; 
soil. Parlons done du savoir qui a riiomme pour objet. Ce 
n'est pas aux grands artistes litl6raires qu'on est redevable 
des grandcs ve rites ou generalisations, qui commencent k 
constituer les sciences morales. 




DU ROLE ET DE L'IMPORTANCB REELLE DU STYLE. 413 

Parmi les romanciers, ceux qui ^crivent le mieux, comme 
Rousseau, Bernardin, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, 
n'arrivent tout au plus qu'au second rang. Pour ressentiel, 
construction d'un caraclere complexe, peinture exacte et 
copieuse d*une passion, ils sont certainement inferieurs h des 
stylistes m6diocrcs ou meme nuls, tels que Balzac, Ri- 
chardson, Thackeray, Dickens, Stendhal, Maupassant. On 
ne deviont romancier profond quo par Tobservalion directe 
et assidue; il faut travailler sur la vie, observer, eprouvcr; et 
rel6guer les livres. Cela detourne forc6ment de Tacquisition 
linguistiquc (mots, images, tours, d'ou aisance, habilet^, 
dexterite dans le manicment de la langue). Et puis on tra- 
vaille, on peine, on fatigue beaucoup pour la construction 
du fond; il ne resle plus d'energie, do goiit meme et d'in- 
tirfet pour la forme; qui se d^pense d'un c6l^ s'^conomise 
forc^ment de I'autre. 

Inversement, le grand 6crivain, qui a le goftt des formes, 
lit beaucoup; par la, il est tout h fait enclin a faire OBuvre 
avec une combinaison de lectures. Cost ce qu'ont fait mani* 
festement Rousseau, Chateaubriand, Bernardin (originaux 
seulement par le cadre, le paysagc). Cela leur a impost 
Tobligation de rajeunir, r^nover le fond commun par une 
forme a eux. lis ont eu, grdce k Temprunt du fond, le temps 
et la force pour le travail de la forme. Et la forme acquise 
6tant un apport plus que suffisant pour plaire au Lcteur, ils 
ont, sans regret ni crainte, paru devant lui avec le fond tel 
quel, banal ou superficiel. 

L'imagination qui invente un caractfere, etcelle qui invente 
un style, different done plus qu'on ne croit. Se proposer de 
tracer un caractfere, se proposer de bien ecrire, sont deux 
fins Irfes divergentes. Les m6mes moyens ne peuvent pas 
servir pour les deux. A mesure que Tartiste pr6occup6 du 
style, et Tartisle soucieux de caractdriser, s'enfoncent chacun 
dans son travail, et qu'ils y deviennent habiles, ils s'^loignent 
davantage Tun de Taulre. Si les stylistes se sont montr^s 
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m^diocres dans rinvenlion des caraclfercs, cc n'cst pas hasard^ 
c'est determination. 

C'cst pour Ics auteurs dramatiques que le confiiit entre le 
fond et la forme vient k son comble. Qui fait du style au 
Ihe&ire, y est mauvais k proportion, pour Tessenliel s'entcnd 
la psychique des personnages. II n*y a qu'une occasion, une 
seule, au th^&tre, ou il serait licite el m^me requis d^avoir du 
style, cc serait le cas ou on mettrait en scene un grand ora- 
teur et dans Texercice de sa fonclion. Avoir du style alors 
ce serait observer la loi unique du tlie&lre, loi souveraine qui 
n'admet pas de transgression , faire parler le porsonnage 
selon le caractfere pos6. 

Un auleur draraalique no pent avoir du style, parcc que les 
personnages qu*il Iraduit sur la scene n'ont pas de style. 
L*autcur dramatique doit atteindre un merile bien autre et 
veritablement plus difficile, plus Eminent, trouver le langage 
conforme, adequat a un caractere, et autant de langages 
qu'il y a de caractercs mis en jeu : quelle visee efTrayante ! 
Aussi a CO terrible but nul n'a jamais toucbe, c'est bien de la 
gloire d'en avoir seulement approche. 

Evidcmment un bon style provient de qualites morales et 
intollectuelles, dc merites qui sout dans Tauteur. Mais s'il 
fallait comparer les meriles, qui suflisent a faire le style, 
avec les autres merites qu'on rencontre dans Tbomme, et 
donuer a cliacun un rang, soil d'apres son ulilit6 sociale, soit 
d'a|>res la conception ethiquc que nous portons en nous, je 
no crois pas quo les meriles gen^rateurs du style occupassent 
un haul rang. 

Momo on so renfermant dans la litterature, le style — je 
parte ici lout le temps, bien ontendu, du stylo arlistique — 
n'a pas la dignile que boaucoup de gons lui conferont. Et 
cela n'ost pas difficile 5, prouvor. Le gonrc dramatique tout 
enticr so passe du style, et memo doit s'en abstenir, le genre 
6pique pout le reccvoir dans sa partic narrative; mais dfes 
que les personnages s'entretiennent, Tepique devient dramaLJ^ 
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tique, et suit k regard du style la loi de ce dernier genre. Je 
sais qu'on ra'opposera I'exemple de Racine : « N'est-ce pas 
un styliste et n'a-t-il pas excellemmcnt caracl6ris^? » Je 
m*aiderai volonliers de Texemple de Racine. Get liomme eut 
une aptitude extraordinaire pour la peinture psychologique. 
Aussi cette aptitude se montre-t-elle a travers et malgre le 
style. Mais on pourrait prouver que le style, dans la mesure 
oil il fut employe, a cstomp6, obscurci, parfois reconvert tola- 
lement la peinture psychologique. Je ferais un bien long 
chapitre, si je relevais dans Racine toulcs les Elegances nui- 
sibles 5, mon sens. Un seul exemple me suffira. Je crois ne 
pas le mal choisir, car c*est un passage vant^. Je lis dans le 
monologue de Phfedre : « Que ccs vains ornemcnls, que ces 
voiles me pesent, — Quelle imjiortune main! en formant tons 
ces noeuds, A p'/s soin sur mon front d'assembler mes che- 
veux! » C/cst charmant comme style; c'est faux, ou mieux 
c'est fausse, comme psychologic. Jamais une fcmme triste de 
la tristcsse de Phfedre na pris soin de phraser et p^riphraser 
ainsi. Racine a mille fautes pareilles. 

Les hommos cxceptionnels, qui font avanccr les societ^s, 
sont mus surtout par les prix de gloire qu'uno soci6le 
accordo aux meritos divers. Selon que la societe distribue 
la gloire, scion qu'ollo repartit ses prix plus grands a lels 
merilcs, moindrcs a tels autres, la poussee des csprits ambi- 
tieux, aclifs, decisil's se fait dans un sons ou dans un autre. 
Et la niarche de la socicte y correspond. Cost cello conside- 
ration qui m'a porle a ecrire lo [>resenl cliapilro. Kile me 
guidait surtout quand j'ai ecrit ce qui y rogarde le style. 
Goiiter le stylo est un plaisir delical que jo sais prendre 
comme un aulrc. Je ne veux pas plus le decouseiller pour les 
autres qu'y renoncor pour moi-m6nie, mais vraiment il faut 
savoir apprecior chaque chose 5, son prix. II y a du Irop en 
France, pour lo moment, dans le sahiire de gloire dont on 
paye les qualil^s artisliques de la parole. On dit volonliers 
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d'un grand ecrivain, d'un Bossuet, d'un Chateaubriand : « Ce 
grand esprit ». Ceux qui le disent semblenl bien croire que le 
talent d'ecrirc provient de la manifere dc penser, d'une 
inanierc tout a fail distinguee, exceptionnelle. Mais qu'cst-ce 
que penscr, si cc n'est trouver des vcriles neuves, cachies, 
ou encore des erreurs neuves, plausibles, suggeslives? Je ne 
vois pas que les grands ecrivains aient lous, ou la plupart, 
rempli celte condition. J*en vois beaucoup qui nous ont 
rendu sensibles de vieilles verites emoussees, ou qui out 
amuse, ^tonne, emu noire esprit par des paradoxes simplc- 
menl ingenieux. 

Je ne dis pas du tout que le grand Ecrivain puisse £tre ud 
homme ordinaire; je dis, ce qui est bien different, qu'il peul 
etre un penseur fort ordinaire. Bien ecrire est une aptitude 
speciale, un pen comme peindre ou jouer du violon. Je veux 
que la specialite soit plus haute, ou moins etroite, c'est- 
Ji-dire qu'elle exige la collaboration de facultes plus nom- 
breuses. De quoi se compose cette specialite, j'ai essay6 de 
le decouvrir et de le dire dans tout mon chapitre sur le 
style. 

Si on continue d'appeler les grands 6crivains de grands 
esprits, il faudrait au moins donner i ce litre une autre 
acception, une portee moindre que lorsqu'on Tapplique k un 
Descartes, un Bacon, un Comte, un Spencer, ou dans un 
autre ordrc a un Newton, un d'Alemhert, un Laplace, un 
Lavoisier, un Pasteur. Pour moi je fcrai volontiers plus : je 
reserverai le litre a ceux-ci, a ces grands veridiques, les pre- 
miers d'entro les hommes, mcime quand ils ont assez mal 
6crit. 
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J'ai renonc6 k meltre dans ce volume plusieurs chapilrcs 
qui faisaient partie de mon plan primilif. II est deux de ces 
chapitres que je rebute avec un certain regret. Mes observa- 
tions, mes' id^es, foujours hypoth^tiques k quclque dcgr6, 
sur les ^l^ments psycbiques qui constituent le litterateur, je 
voulais les soumetlre k une double ^preuvc. Je comptais 
les experimenter d'abord en me servant d'elles pour analyser, 
aussi profond^ment qu*il me serait possible, quelques 
grandes individualit^s. J'avais ^lu pour cela Hugo, Bossuet, 
LaBruyfere, Montaigne. Ce travail, je Tai pouss6 assez loin 
En second lieu, je voulais 6prouver mes idees en essayant 
de classcr les esprits lilt6raires, de les distribuer entre 
quelques grandes et larges families, comme Sainte-Beuve un 
jour s'6tait propose de le faire. Ici j'ai rencontrfi, sans ^lon- 
nement d'ailleurs, des difficult^sdont je ne me suis pas tire a 
ma satisfaction. J'en suis rest^ k une esquisse qui ne m'ins- 
pire pas precis^ment beaucoup de confiance. Je verrai plus 
tard s'il y a lieu d'abandonner ou de poursuivre. 

Quoi qu'il en soit, ces deux chapitres, Tun assez fagonn^ 
d^ji, Taulre trfes loin de Tfitre, auraicnt grossi notablement 
mon volume. Or je le trouvc tel quel assez long et assez 
lourd. Sur ce point le lecleur sera siirement de mon avis; et 
peut-fetre meme plus que je ne le souhaiterais. 

Mon ouvrage appelle-t-il k present une conclusion? II 
faut en tout cas qu'elle soit brfeve : je me borncrai k quelques 
mots qui me sont venus bien souvent au cours de mon 
travail. 

L'homme! animal qui sait rire, que dis-jc? animal qui sait 

faire rire les animaux ses semblables, comment done? qui les 

fait pleurer, trembler, bl6mir a son gre, qui sait les agiter 

d'6motions nuanc6es en mille manieres, cr^er k chacun d'eux 

une vie imaginaire mille fois plus vaste que la vraie, et tout 

cela acquis, conquis depuis la pure et sotte animalit^, voilJi 

qui est grand! et par ce c6t6 encore, revolution a 616 mer- 

veilleuse. 

27 
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Notre sioclc a cu, dc^s son d^but, ct Idguera au sidcle prochain an goAt 
profond pour les recherches historiqucs. II 8*y est livrd avec une ardeur, 
une inelhode et un succes que les ages antt^rieurs n'avaient pas connus. 
L'histoire du globe et de ses habitauts a ele refaitc en entier; la piochc 
do Tarcheologue a rendu a la lumiere les os des guerriers dc Mycc>nes 
et le propre visage de Sosostris. J^es mines expliquees, les hi(5roglyphes 
traduits ont permis de reconslituiM* I'existence des illustres morls, parfois 
de p^ndtrer jusque dans leur ame. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle cHait m^lde de 
tendresse, notre si6cle s'est appliqud a faire revivre les grands ecrivains 
de toutes les littcratures, depositaires du genie des nations, interpretes 
de la pensL^c des peuples. II n'a pas manque en France d'erudits pour 
s'occuper de cette tache; on a publie les oeuvres et d(3brouill(5 la hio- 
graphie de ccs hommes fanieux que nous cherissons coinine des ancelres 
el qui ont contribue plus ni<^ine que les princes et les capitaines, a la 
formation de la France uioderne, pour ne pas dire du monde moderne. 

Car c'est la une de nos gloires, I'oeuvre de la France a et<} accomplie 
moins par les amies que par la pensde. et Taction de notre pays sur le 
monde a toujours etc inddpendanle de ses triomphos militaires : on I'a vue 
preponderante aux heures les plus douloureuscs de l'histoire nationale. 
(lest pourquoi les maitres esprits de notre litteralure interessent non 
seulement leurs descendants directs, mais encore une nombreuse post(^- 
rite europeenne dparse au dela des frontieres. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justiHent du reste la 
publication, ont dont dte consacrds aux grands ecrivains francais. Et 
cependant ces genies puissants et charmants out-ils dans le monde la 
place qui leur est due? XuUement, et pas meme en France. 

Nous sommes habitues maintenant a ce que toute chose soit aisde; on 
a clarilid les grammaires et les sciences comme on a simplifie les voyages; 



limpossiblc d'hicr est dercnu I'usuel d'aujoardlim. C'e8lpourquoi,8oa- 
veDt, les ancieDS traitds de litt^rature nous rebutent ct les ^itions com- 
pletes DC DOUR attireot poiDt : ils conTicnncot pour les hcureR d'dtude 
qui sont rares en dehors des occupations obligatoires, mais non pour les 
heurcs de rcpos qui sout plus fr^quentes. Aussi, les ceuvres des grands 
horames completes et intactes, immobilcs comme des portraits de famille, 
\6n6r6vs, inaiH rarement contempldes, restent dans leur bcl aligncmeot 
sur les hauts rayons des biblioth^ques. 

On les aime et on les neglige. Ces grands hommcs semblent trop 
lointains, trop difTcrents, trop savants, trop inaccessibles. L'id^ de 
I'ddition en beaucoup de volumes, des notes qui d^tourneront le regard, 
Tapparcil scientifiquo qui les entoure, peut-etre le vague souvenir du 
college, de I'etudo classique, du devoir juvdnile, oppriment I'esprit; et 
I'heure qui s'ouvrait vide s'est deja cnfuie; etl'on s'habitue ainsi a laisser 
a part nos vieux auteurs, majestes muettes, sans rechercher leur conver- 
Hation famiii^re. 

L'objet de la prdscnte collection est de ramener prds du foyer ces 
grands hommes loges dans des temples qu'on ne visite pas assez, et de 
retablir entre les descendants et les ancctres i'unioii d'id(5es et de propos 
qui, soule, peut assurer, malgre les changements que le temps impose, 
I'integre conservation du genie national. On trouvera dans les volumes 
en cours de publication des renseignenients precis sur la vie, Toeuvre et 
I'influence de chacun des ecrivains qui out marqud dans la litt<^rature 
universelle ou qui repr(5sentent un cdt^ original de I'esprit francais. Les 
livres sont courts, le prix en est faible; ils sont ninsi a la port^e de tons, 
lis donnenl, sur les points douleux, le dernier etat de la science, et par 
la ils peuvent t^tre utiles meme aux spc^cialistes. Eniin une reproduction 
exacle dun portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en quelque 
maiii^re, lu connaissance physique de nos grands dcrivains. 

I'll souiiiie, rnp])eler leur rule, aujourd'hui mieux connu grace aux 
recherches de I'erudition, fortifier leur action sur le temps present, rcs- 
serrer les liens et rnniiner la tendresse qui nous unissent a notrc passd 
lilteraire ; par la contemplation de ce passe, donner foi dans Tavenir et 
faire taire, s'il est possible, les dolentes voix des derouragds : tel est 
noire objet principal. Nous croyons aussi que cctte collection aura plu- 
sieurs aiitres avantages. II est bon que chaque gc^neration cMablisse le 
bilaii des richesses qu'elle a Irouvees dans I'heritage des ancetres, elle 
appreiid aiiisi a en faire nieillcur usage; de plus, elle se resume, se 
devoile, se fait coniiaitre elle-m^mc par ses jugements. Utile pour la 
reconstitution du passe, cettc collection le sera done pcut-6trc encore 
pour la connaissance du present. 

J. -J. JUSSERAND. 
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